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I

Le jeudi 6 mars 1862, surlendemain du Mardi gras, cinq femmes du village de La Jonchère se présentaient au bureau de police de Bougival.

Elles racontaient que depuis deux jours personne navait aperçu une de leurs voisines, la veuve Lerouge, qui habitait seule une maisonnette isolée. À plusieurs reprises, elles avaient frappé en vain. Les fenêtres comme la porte étant exactement fermées, il avait été impossible de jeter un coup dœil à lintérieur. Ce silence, cette disparition les inquiétaient. Redoutant un crime, ou tout au moins un accident, elles demandaient que la «Justice» voulût bien, pour les rassurer, forcer la porte et pénétrer dans la maison.

Bougival est un pays aimable, peuplé tous les dimanches de canotiers et de canotières; on y relève beaucoup de délits, mais les crimes y sont rares. Le commissaire refusa donc dabord de se rendre à la prière des solliciteuses. Cependant elles firent si bien, elles insistèrent tant et si longtemps, que le magistrat fatigué céda. Il envoya chercher le brigadier de gendarmerie et deux de ses hommes, requit un serrurier et, ainsi accompagné, suivit les voisines de la veuve Lerouge.

La Jonchère doit quelque célébrité à linventeur du chemin de fer à glissement qui, depuis plusieurs années, y fait avec plus de persévérance que de succès des expériences publiques de son système. Cest un hameau sans importance, assis sur la pente du coteau qui domine la Seine, entre la Malmaison et Bougival. Il est à vingt minutes environ de la grande route qui va de Paris à Saint-Germain en passant par Rueil et Port-Marly. Un chemin escarpé, inconnu aux ponts et chaussées, y conduit.

La petite troupe, les gendarmes en tête, suivit donc la large chaussée qui endigue la Seine à cet endroit, et bientôt, tournant à droite, sengagea dans le chemin de traverse, bordé de murs et profondément encaissé.

Après quelques centaines de pas, on arriva devant une habitation aussi modeste que possible, mais dhonnête apparence. Cette maison, cette chaumière plutôt, devait avoir été bâtie par quelque boutiquier parisien, amoureux de la belle nature, car tous les arbres avaient été soigneusement abattus. Plus profonde que large, elle se composait dun rez-de-chaussée de deux pièces, avec un grenier au-dessus. Autour sétendait un jardin à peine entretenu, mal protégé contre les maraudeurs par un mur en pierres sèches dun mètre de haut environ, qui encore sécroulait par places. Une légère grille de bois tournant dans des attaches de fil de fer donnait accès dans le jardin.

Cest ici, dirent les femmes.

Le commissaire de police sarrêta. Pendant le trajet, sa suite sétait rapidement grossie de tous les badauds et de tous les désœuvrés du pays. Il était maintenant entouré dune quarantaine de curieux.

Que personne ne pénètre dans le jardin, dit-il.

Et, pour être certain dêtre obéi, il plaça les deux gendarmes en faction devant lentrée, et savança escorté du brigadier de gendarmerie et du serrurier. Lui-même, à plusieurs reprises, il frappa très fort avec la pomme de sa canne plombée, à la porte dabord, puis successivement à tous les volets. Après chaque coup il collait son oreille contre le bois et écoutait. Nentendant rien, il se retourna vers le serrurier.

Ouvrez, lui dit-il.

Louvrier déboucla sa trousse et prépara ses outils. Déjà il avait introduit un de ses crochets dans la serrure, quand une grande rumeur éclata dans le groupe des badauds.

La clé! criait-on, voici la clé!

En effet, un enfant dune douzaine dannées, jouant avec un de ses camarades, avait aperçu dans le fossé qui borde la route une clé énorme; il lavait ramassée et lapportait en triomphe.

Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous allons voir.

La clé fut essayée; cétait bien celle de la maison. Le commissaire et le serrurier échangèrent un regard plein de sinistres inquiétudes.

Ça va mal! murmura le brigadier.

Et ils entrèrent dans la maison, tandis que la foule, contenue avec peine par les gendarmes, trépignait dimpatience, tendant le cou et sallongeant sur le mur, pour tâcher de voir, de saisir quelque chose de ce qui allait se passer. Ceux qui avaient parlé de crime ne sétaient malheureusement pas trompés, le commissaire de police en fut convaincu dès le seuil. Tout, dans la première pièce, dénonçait avec une lugubre éloquence la présence des malfaiteurs. Les meubles, une commode et deux grands bahuts, étaient forcés et défoncés. Dans la seconde pièce, qui servait de chambre à coucher, le désordre était plus grand encore. Cétait à croire quune main furieuse avait pris plaisir à tout bouleverser.

Enfin, près de la cheminée, la face dans les cendres, était étendu le cadavre de la veuve Lerouge. Tout un côté de la figure et les cheveux étaient brûlés, et cétait miracle que le feu ne se fût pas communiqué aux vêtements.

Canailles, va! murmura le brigadier de gendarmerie, nauraient-ils pas pu la voler sans lassassiner, cette pauvre femme!

Mais où donc a-t-elle été frappée? demanda le commissaire, je ne vois pas de sang.

Tenez, là, entre les deux épaules, mon commissaire, reprit le gendarme. Deux fiers coups, ma foi! Je parierais mes galons quelle na pas seulement eu le temps de faire ouf!

Il se pencha sur le corps et le toucha.

Oh! continua-t-il, elle est bien froide. Même il me semble quelle nest déjà plus très roide; il y a au moins trente-six heures que le coup est fait.

Le commissaire, tant bien que mal, écrivit sur un coin de table un procès-verbal sommaire.

Il ne sagit pas de pérorer, dit-il au brigadier, mais bien de trouver les coupables. Quon prévienne le juge de paix et le maire. De plus, il faut courir à Paris porter cette lettre au parquet. Dans deux heures un juge dinstruction peut être ici. Je vais en attendant procéder à une enquête provisoire.

Est-ce moi qui dois porter la lettre? demanda le brigadier.

Non. Envoyez un de vos hommes, vous me serez utile ici, vous, pour contenir ces curieux et aussi pour me trouver les témoins dont jaurai besoin. Il faut tout laisser ici tel quel, je vais minstaller dans la première chambre.

Un gendarme sélança au pas de course vers la station de Rueil, et aussitôt le commissaire commença linformation préalable prescrite par la loi.

Qui était cette veuve Lerouge, doù était-elle, que faisait-elle, de quoi vivait-elle, et comment? Quelles étaient ses habitudes, ses mœurs, ses fréquentations? Lui connaissait-on des ennemis, était-elle avare, passait-elle pour avoir de largent? Voilà ce quil importait au commissaire de savoir.

Mais pour être nombreux, les témoins nen étaient pas mieux informés. Les dépositions des voisins, successivement interrogés, étaient vides, incohérentes, incomplètes. Personne ne savait rien de la victime, étrangère au pays. Beaucoup de gens se présentaient, dailleurs, qui venaient bien moins pour donner des renseignements que pour en demander. Une jardinière qui avait été lamie de la veuve Lerouge et une laitière chez qui elle se fournissait purent seules donner quelques renseignements assez insignifiants mais précis.

Enfin, après trois heures dinterrogatoires insupportables, après avoir subi tous les on-dit du pays, recueilli les témoignages les plus contradictoires et les plus ridicules commérages, voici ce qui parut à peu près certain au commissaire de police:

Deux ans auparavant, au commencement de 1860, la femme Lerouge était arrivée à Bougival avec une grande voiture de déménagement pleine de meubles, de linge et deffets. Elle était descendue dans une auberge, manifestant lintention de se fixer dans les environs, et aussitôt sétait mise en quête dune maison. Ayant trouvé celle-ci à son gré, elle lavait louée sans marchander, moyennant trois cent vingt francs payables par semestre et davance, mais navait pas consenti à signer de bail.

La maison louée, elle sy était installée le jour même et avait dépensé une centaine de francs en réparations. Cétait une femme de cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans, bien conservée, forte, et dune santé excellente. Nul ne savait pourquoi elle avait choisi pour sétablir un pays où elle ne connaissait absolument personne. On la supposait Normande, parce que souvent, le matin, on lavait aperçue coiffée dun bonnet de coton. Cette coiffure de nuit ne lempêchait pas dêtre très coquette le jour. Elle portait dordinaire de très jolies robes, mettait force rubans à ses bonnets, et se couvrait de bijoux comme une chapelle. Sans doute, elle avait habité la côte, car la mer et les navires revenaient sans cesse dans ses conversations.

Elle naimait pas à parler de son mari, mort, disait-elle, dans un naufrage. Jamais à ce sujet elle navait donné le moindre détail. Une fois seulement elle avait dit à la laitière devant trois personnes: «Jamais une femme na été plus malheureuse que moi dans son ménage.» Une autre fois, elle avait dit: «Tout nouveau, tout beau: défunt mon homme ne ma aimée quun an.»

La veuve Lerouge passait pour riche ou du moins pour très à laise. Elle nétait pas avare. Elle avait prêté à une femme de la Malmaison soixante francs pour son terme et navait pas voulu quelle les lui rendît. Une autre fois, elle avait avancé deux cents francs à un pêcheur de Port-Marly. Elle aimait à bien vivre, dépensait beaucoup pour sa nourriture et faisait venir du vin par demi-pièce. Son plaisir était de traiter ses connaissances, et ses dîners étaient excellents. Si on la complimentait dêtre riche, elle ne sen défendait pas beaucoup. On lui avait souvent entendu dire: «Je ne possède pas de rentes, mais jai tout ce dont jai besoin. Si je voulais davantage, je laurais.»

Dailleurs, jamais la moindre allusion à son passé, à son pays ou à sa famille, navait été surprise. Elle était très bavarde, mais, quand elle avait bien causé, elle navait rien dit que du mal de son prochain. Elle devait pourtant avoir vu le monde et savait beaucoup de choses. Très défiante, elle se barricadait chez elle comme dans une forteresse. Jamais elle ne sortait le soir; on savait quelle senivrait régulièrement à son dîner et quelle se couchait après. Rarement on avait vu des étrangers chez elle: quatre ou cinq fois une dame et un jeune homme, et une autre fois deux messieurs: un vieux très décoré et un jeune. Ces derniers étaient venus dans une voiture magnifique.

En somme, on lestimait peu. Ses propos étaient souvent choquants et singuliers dans la bouche dune femme de son âge. On lavait entendue donner à une jeune fille les plus détestables conseils. Un charcutier de Bougival, gêné dans son commerce, lui avait cependant fait la cour. Elle lavait repoussé en disant que se marier une fois était suffisant. À diverses reprises on avait vu venir des hommes chez elle. Dabord un jeune, qui avait lair dun employé du chemin de fer, puis un grand brun assez vieux, vêtu dune blouse et qui paraissait très méchant. On supposait que lun et lautre étaient ses amants.

Tout en interrogeant, le commissaire résumait par écrit les dépositions, et il en était là lorsque arriva le juge dinstruction. Il amenait avec lui le chef de la police de sûreté et un de ses agents.

M.Daburon, que ses amis ont vu avec une profonde surprise donner sa démission pour aller planter ses choux au moment où se dessinait sa fortune, était alors un homme de trente-huit ans, bien fait de sa personne, sympathique malgré sa froideur, dune physionomie douce et un peu triste. Cette tristesse lui était restée dune grande maladie qui deux ans auparavant avait failli lemporter.

Juge dinstruction depuis 1859, il sétait vite acquis une brillante réputation. Laborieux, patient, doué dun sens subtil, il savait avec une pénétration rare démêler lécheveau de laffaire la plus embrouillée, et, au milieu de mille fils, saisir le fil conducteur. Nul mieux que lui, armé dune implacable logique, ne pouvait résoudre ces terribles problèmes où lX est le coupable. Habile à déduire du connu à linconnu, il excellait à grouper les faits et à réunir en un faisceau de preuves accablantes les circonstances les plus futiles et en apparence les plus indifférentes.

Avec tant et de si précieuses qualités, il ne paraissait cependant pas né pour ses terribles fonctions. Il ne les exerçait quen frémissant, se défiant de lentraînement de ses immenses pouvoirs. Laudace lui manquait pour les coups de théâtre risqués qui font éclater la vérité.

Il avait été long à saccoutumer à certaines pratiques employées sans scrupules par les plus rigoristes de ses confrères. Ainsi il lui répugnait de tromper même un prévenu et de lui tendre des pièges. On disait de lui au parquet: «Cest un trembleur.» Le fait est quau seul souvenir des erreurs judiciaires connues, ses cheveux se dressaient sur sa tête. Ce quil lui fallait, cétait non la conviction, non les plus probables présomptions, mais la certitude absolue. Pas de repos pour lui jusquau jour où laccusé était forcé de courber le front devant lévidence. Si bien quun substitut lui reprochait en riant de chercher non plus des coupables, mais des innocents.

Le chef de la police de sûreté nétait autre que le célèbre Gévrol, lequel ne manquera pas de jouer un rôle important dans les drames de nos neveux. Cest assurément un habile homme, mais la persévérance lui manque et il est sujet à se laisser aveugler par une incroyable obstination. Sil perd une piste, il ne peut consentir à lavouer, encore moins à revenir sur ses pas. Dailleurs, plein daudace et de sang-froid, il est impossible à déconcerter. Dune force herculéenne cachée sous des apparences grêles, il na jamais hésité à affronter les plus dangereux malfaiteurs.

Mais sa spécialité, sa gloire, son triomphe, cest une mémoire des physionomies, si prodigieuse quelle passe les bornes du croyable. A-t-il vu une figure cinq minutes, cest fini, elle est casée, elle lui appartient. Partout, en tout temps, il la reconnaîtra. Les impossibilités de lieux, les invraisemblances de circonstances, les plus incroyables déguisements ne le dérouteront pas. Cela tient, prétend-il, à ce que dun homme il ne voit, il ne regarde que les yeux. Il reconnaît le regard sans se préoccuper des traits.

Lexpérience fut tentée il ny a pas bien des mois à Poissy. On drapa dans des couvertures trois détenus, afin de déguiser leur taille; on leur mit sur la face un voile épais où des trous étaient ménagés pour les yeux, et en cet état on les présenta à Gévrol.

Sans la moindre hésitation il reconnut trois de ses pratiques et les nomma.

Le hasard seul lavait-il servi?

Laide de camp de Gévrol était, ce jour-là, un ancien repris de justice réconcilié avec les lois, un gaillard habile dans son métier, fin comme lambre, et jaloux de son chef quil jugeait médiocrement fort. On le nommait Lecoq.

Le commissaire de police, que sa responsabilité commençait à gêner, accueillit le juge dinstruction et les deux agents comme des libérateurs. Il exposa rapidement les faits et lut son procès-verbal.

Vous avez fort bien procédé, monsieur, lui dit le juge, tout ceci est très net; seulement, il est un fait que vous oubliez.

Lequel, monsieur? demanda le commissaire.

Quel jour a-t-on vu pour la dernière fois la veuve Lerouge, et à quelle heure?

Jallais y arriver, monsieur. On la rencontrée le soir du Mardi gras, à cinq heures vingt minutes. Elle revenait de Bougival avec un panier de provisions.

Monsieur le commissaire est sûr de lheure? interrogea Gévrol.

Parfaitement, et voici pourquoi: les deux témoins dont la déposition me fixe, la femme Tellier et un tonnelier, qui demeurent ici près, descendaient de lomnibus américain qui part de Marly toutes les heures, lorsquils ont aperçu la veuve Lerouge dans le chemin de traverse. Ils ont pressé le pas pour la rejoindre, ont causé avec elle et ne lont quittée quà sa porte.

Et quavait-elle dans son panier? demanda le juge dinstruction.

Les témoins lignorent. Ils savent seulement quelle rapportait deux bouteilles de vin cacheté et un litre deau-de-vie. Elle se plaignait du mal de tête et leur dit que, bien quil fût dusage de samuser le jour du Mardi gras, elle allait se coucher.

Eh bien! sexclama le chef de la sûreté, je sais où il faut chercher.

Vous croyez? fit M.Daburon.

Parbleu! cest assez clair. Il sagit de trouver le grand brun, le gaillard à la blouse. Leau-de-vie et le vin lui étaient destinés. La veuve lattendait pour souper. Il est venu, laimable galant.

Oh! insinua le brigadier évidemment révolté, elle était bien laide et terriblement vieille.

Gévrol regarda dun air goguenard lhonnête gendarme.

Sachez, brigadier, dit-il, quune femme qui a de largent est toujours jeune et jolie, si cela lui convient.

Peut-être y a-t-il là quelque chose, reprit le juge dinstruction; pourtant ce nest pas là ce qui me frappe. Ce seraient plutôt ces mots de la veuve Lerouge: «Si je voulais davantage, je laurais.»

Cest aussi ce qui éveilla mon attention, appuya le commissaire.

Mais Gévrol ne se donnait plus la peine découter. Il tenait sa piste, il inspectait minutieusement les coins et les recoins de la pièce. Tout à coup il revint vers le commissaire.

Jy pense! sécria-t-il, nest-ce pas le mardi que le temps a changé?… Il gelait depuis une quinzaine et nous avons eu de leau. À quelle heure la pluie a-t-elle commencé?

À neuf heures et demie, répondit le brigadier. Je sortais de souper et jallais faire ma tournée dans les bals, quand jai été pris par une averse vis-à-vis de la rue des Pêcheurs. En moins de dix minutes il y avait un demi-pouce deau sur la chaussée.

Très bien! dit Gévrol. Donc, si lhomme est venu après neuf heures et demie, il devait avoir ses souliers pleins de boue… sinon, cest quil est arrivé avant. On aurait dû voir cela ici, puisque le carreau est frotté. Y avait-il des empreintes de pas, monsieur le commissaire?

Je dois avouer que nous ne nous en sommes pas occupés.

Ah! fit le chef de la sûreté dun ton dépité, cest bien fâcheux.

Attendez, reprit le commissaire, il est encore temps dy voir, non dans cette pièce mais dans lautre. Nous ny avons rien dérangé absolument. Mes pas et ceux du brigadier seraient aisés à distinguer. Voyons…

Comme le commissaire ouvrait la porte de la seconde chambre, Gévrol larrêta.

Je demanderai à monsieur le juge, dit-il, de me permettre de tout bien examiner avant que personne entre, cest important pour moi.

Certainement, approuva M.Daburon.

Gévrol passa le premier, et tous, derrière lui, sarrêtèrent sur le seuil. Ainsi ils embrassaient dun coup dœil le théâtre du crime.

Tout, ainsi que lavait constaté le commissaire, semblait avoir été mis sens dessus dessous par quelque furieux.

Au milieu de la chambre était une table dressée. Une nappe fine, blanche comme la neige, la recouvrait. Dessus se trouvaient un magnifique verre de cristal taillé, un très beau couteau et une assiette de porcelaine. Il y avait encore une bouteille de vin à peine entamée et une bouteille deau-de-vie dont on avait bu la valeur de cinq à six petits verres.

À droite, le long du mur, étaient appuyées deux belles armoires de noyer à serrures ouvragées, une de chaque côté de la fenêtre. Lune et lautre étaient vides, et de tous côtés, sur le carreau, le contenu était éparpillé. Cétaient des hardes, du linge, des effets dépliés, secoués, froissés.

Au fond, près de la cheminée, un grand placard renfermant de la vaisselle était resté ouvert. De lautre côté de la cheminée, un vieux secrétaire à dessus de marbre avait été défoncé, brisé, mis en morceaux et fouillé sans doute jusque dans ses moindres rainures. La tablette arrachée pendait, retenue par une seule charnière; les tiroirs avaient été retirés et jetés à terre.

Enfin, à gauche, le lit avait été complètement défait et bouleversé. La paille même de la paillasse avait été retirée.

Pas la plus légère empreinte, murmura Gévrol contrarié; il est arrivé avant neuf heures et demie. Nous pouvons entrer sans inconvénient maintenant.

Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, près duquel il sagenouilla.

Il ny a pas à dire, grogna-t-il, cest proprement fait. Lassassin nest pas un apprenti.

Puis, regardant de droite et de gauche:

Oh! oh! continua-t-il, la pauvre diablesse était en train de faire la cuisine quand on la frappée. Voilà sa poêle par terre, du jambon et des œufs. Le brutal na pas eu la patience dattendre le dîner. Monsieur était pressé, il a fait le coup le ventre vide. De la sorte il ne pourra pas invoquer pour sa défense la gaieté du dessert.

Il est évident, disait le commissaire de police au juge dinstruction, que le vol a été le mobile du crime.

Cest probable, répondit Gévrol dun ton narquois, cest même pour cela que vous napercevez pas sur la table le plus léger couvert dargent.

Tiens! des pièces dor dans ce tiroir! sexclama Lecoq, qui furetait de son côté; il y en a pour trois cent vingt francs.

Par exemple! fit Gévrol un peu déconcerté.

Mais il revint vite de son étonnement et continua:

Il les aura oubliées. On cite plus fort que cela. Jai vu, moi, un assassin qui, le meurtre accompli, perdit si bien la tête quil ne se souvint plus de ce quil était venu faire et senfuit sans rien prendre. Notre gaillard aura été ému. Qui sait sil na pas été dérangé? On peut avoir frappé à la porte. Ce qui me le ferait croire volontiers, cest que le gredin na pas laissé brûler la bougie, il sest donné la peine de la souffler.

Bast! fit Lecoq, cela ne prouve rien. Cétait peut-être un homme économe et soigneux.

Les investigations des deux agents continuèrent par toute la maison, mais les plus minutieuses recherches ne leur firent rien découvrir absolument, pas une pièce à conviction, pas le plus faible indice pouvant servir de point de repère ou de départ. Même, tous les papiers de la veuve Lerouge, si elle en possédait, avaient disparu. On ne rencontra ni une lettre, ni un chiffon de papier, rien.

De temps à autre, Gévrol sinterrompait pour jurer ou pour grommeler:

Oh! cest crânement fait! voilà de la besogne numéro un. Le gredin a de la main!

Eh bien! messieurs? demanda enfin le juge dinstruction.

Refaits, monsieur le juge, répondit Gévrol, nous sommes refaits! Le scélérat avait bien pris toutes ses précautions. Mais je le pincerai… Avant ce soir jaurai une douzaine dhommes en campagne. Dailleurs, il nous reviendra toujours. Il a emporté de largenterie et des bijoux, il est perdu.

Avec tout cela, fit M.Daburon, nous ne sommes pas plus avancés que ce matin!

Dame! on fait ce quon peut, gronda Gévrol.

Saperlotte! dit Lecoq entre haut et bas, pourquoi le père Tirauclair nest-il pas ici?

Que ferait-il de plus que nous? riposta Gévrol en lançant un regard furieux à son subordonné.

Lecoq baissa la tête et ne souffla mot, enchanté intérieurement davoir blessé son chef.

Quest-ce que ce père Tirauclair? demanda le juge dinstruction; il me semble avoir entendu ce nom-là je ne sais où.

Cest un rude homme! sexclama Lecoq.

Cest un ancien employé du Mont-de-Piété, ajouta Gévrol; un vieux richard dont le vrai nom est Tabaret. Il fait de la police, comme Ancelin était devenu garde du commerce, pour son plaisir.

Et augmenter ses revenus, remarqua le commissaire.

Lui! répondit Lecoq, il ny a pas de danger. Cest si bien pour la gloire quil travaille que souvent il en est de sa poche. Cest un amusement, quoi! Nous lavons, là-bas, surnommé Tirauclair, à cause dune phrase quil répète toujours. Ah! il est fort, le vieux mâtin! Cest lui qui, dans laffaire de la femme de ce banquier, vous savez? a deviné que la dame sest volée elle-même, et qui la prouvé.

Cest vrai, riposta Gévrol. Cest aussi lui qui a failli faire couper le cou à ce pauvre Derème, ce petit tailleur quon accusait davoir tué sa femme, une rien du tout, et qui était innocent…

Nous perdons notre temps, messieurs, interrompit le juge dinstruction.

Et sadressant à Lecoq:

Allez, dit-il, me chercher le père Tabaret. Jai beaucoup entendu parler de lui, je ne serai pas fâché de le voir à lœuvre.

Lecoq sortit en courant. Gévrol était sérieusement humilié.

Monsieur le juge dinstruction, commença-t-il, a bien le droit de demander les services de qui bon lui semble; cependant…

Ne nous fâchons pas, monsieur Gévrol, interrompit M.Daburon. Ce nest point dhier que je vous connais, je sais ce que vous valez; seulement aujourdhui, nous différons complètement dopinion. Vous tenez absolument à votre homme brun, et moi je suis convaincu que vous nêtes pas sur la voie.

Je crois que jai raison, répondit le chef de la sûreté, et jespère bien le prouver. Je trouverai le gredin, quel quil soit.

Je ne demande pas mieux.

Seulement, que monsieur le juge me permette de donner un… comment dirais-je, sans manquer de respect? un… conseil.

Parlez.

Eh bien! jengagerai monsieur le juge à se méfier du père Tabaret.

Vraiment! et pourquoi cela?

Cest que le bonhomme est trop passionné. Il fait de la police pour le succès, ni plus ni moins quun auteur. Et comme il est orgueilleux plus quun paon, il est sujet à semporter, à se monter le coup. Dès quil est en présence dun crime, comme celui daujourdhui, par exemple, il a la prétention de tout expliquer sur-le-champ. Et en effet, il invente une histoire qui se rapporte exactement à la situation. Il prétend avec un seul fait reconstruire toutes les scènes dun assassinat, comme ce savant qui sur un os rebâtissait les animaux perdus. Quelquefois, il devine juste, souvent aussi il se trompe. Ainsi, dans laffaire du tailleur, de ce malheureux Derème, sans moi…

Je vous remercie de lavis, interrompit M.Daburon, jen profiterai. Maintenant, monsieur le commissaire, continua-t-il, à tout prix il faut tâcher de découvrir de quel pays était la veuve Lerouge.

La procession des témoins amenés par le brigadier de gendarmerie recommença à défiler devant le juge dinstruction.

Mais aucun fait nouveau ne se révélait. Il fallait que la veuve Lerouge eût été de son vivant une personne singulièrement discrète pour que de toutes ses paroles  et elle en prononçait beaucoup en un jour  rien de significatif ne fût resté dans loreille des commères dalentour.

Seulement, tous les gens interrogés sobstinaient à faire part au juge de leurs convictions et de leurs conjectures personnelles. Lopinion publique se déclarait pour Gévrol. Il ny avait quune voix pour accuser lhomme à la blouse grise, le grand brun. Celui-là sûrement était le coupable. On se souvenait de son air féroce, qui avait effrayé tout le pays. Beaucoup, frappés de sa mise suspecte, lavaient sagement évité. Il avait un soir menacé une femme, et un autre jour battu un enfant. On ne pouvait désigner ni lenfant ni la femme, mais nimporte, ces actes de brutalité étaient de notoriété publique.

M.Daburon désespérait de faire jaillir la moindre lumière, lorsquon lui amena une épicière de Bougival, chez qui se fournissait la victime, et un enfant de treize ans qui savaient, assurait-on, des choses positives.

Lépicière comparut la première. Elle avait entendu la veuve Lerouge parler dun fils à elle, encore vivant.

En êtes-vous bien sûre? insista le juge.

Comme de mon existence, répondit lépicière, même que, ce soir-là, cétait un soir, elle était, sauf votre respect, un peu ivre. Elle est restée dans ma boutique plus dune heure.

Et elle disait?

Il me semble la voir encore, continua la marchande; elle était accotée sur le comptoir près des balances; elle plaisantait avec un pêcheur de Marly, le père Husson, qui peut vous le répéter, et elle lappelait marin deau douce. «Mon mari à moi, disait-elle, était marin, lui, mais pour de bon, et la preuve, cest quil restait des années en voyage, et toujours il me rapportait des noix de coco. Jai un garçon qui est marin, comme défunt son père, sur un vaisseau de lÉtat.»

Avait-elle prononcé le nom de son fils?

Pas cette fois-là, mais une autre, quelle était, si jose dire, très saoule. Elle nous a conté que son garçon sappelait Jacques et quelle ne lavait pas vu depuis très longtemps.

Disait-elle du mal de son mari?

Jamais. Seulement elle disait que le défunt était jaloux et brutal, bon homme au fond, et quil lui faisait une vie pitoyable. Il avait la tête faible et se forgeait des idées pour un rien. Enfin il était bête par trop dhonnêteté.

Son fils était-il venu la voir depuis quelle habitait La Jonchère?

Elle ne men a pas parlé.

Dépensait-elle beaucoup chez vous?

Cest selon. Elle nous prenait pour une soixantaine de francs par mois, quelquefois plus, parce quelle voulait du cognac vieux. Elle payait comptant.

Lépicière, ne sachant plus rien, fut congédiée. Lenfant qui lui succéda appartenait à des gens aisés de la commune. Il était grand et fort pour son âge. Il avait lœil intelligent, la physionomie éveillée et narquoise. Le juge ne sembla nullement lintimider.

Voyons, mon garçon, lui demanda le juge, que sais-tu?

Monsieur, lautre avant-hier, le jour du dimanche gras, jai vu un homme sur la porte du jardin de madame Lerouge.

À quel moment de la journée?

De grand matin, jallais à léglise pour servir la seconde messe.

Bien! fit le juge, et cet homme était un grand brun, vêtu dune blouse…

Non, monsieur, au contraire, celui-là était petit, court, très gros et pas mal vieux.

Tu ne te trompes pas?

Plus souvent! répondit le gamin. Je lai envisagé de près, puisque je lui ai parlé.

Alors, voyons, raconte-moi cela.

Donc, monsieur, je passais, quand je vois ce gros-là sur la porte. Il avait lair vexé, oh! mais vexé comme il nest pas possible. Sa figure était rouge, cest-à-dire violette jusquau milieu de la tête, ce qui se voyait très bien, car il était tête nue et navait plus guère de cheveux.

Et il ta parlé le premier?

Oui, monsieur. En mapercevant, il ma appelé: «Eh! petit!» Je me suis approché. «Voyons, me dit-il, tu as de bonnes jambes?» Moi je réponds: «Oui.» Alors il me prend loreille, mais sans me faire de mal, en me disant: «Puisque cest comme ça, tu vas me faire une commission et je te donnerai dix sous. Tu vas courir jusquà la Seine. Avant darriver au quai, tu verras un grand bateau amarré; tu y entreras et tu demanderas le patron Gervais. Sois tranquille, il y sera; tu lui diras quil peut parer à filer, que je suis prêt.» Là-dessus, il ma mis dix sous dans la main, et je suis parti.

Si tous les témoins étaient comme ce petit garçon, murmura le commissaire, ce serait un plaisir.

Maintenant, demanda le juge, dis-nous comment tu as fait ta commission?

Je suis allé au bateau, monsieur, jai trouvé lhomme, je lui ai dit la chose, et cest tout.

Gévrol, qui écoutait avec la plus vive attention, se pencha vers loreille de M.Daburon.

Monsieur le juge, fit-il à voix basse, serait-il assez bon pour me permettre de poser quelques questions à ce mioche?

Certainement, monsieur Gévrol.

Voyons, mon petit ami, interrogea lagent, si tu voyais cet homme dont tu nous parles, le reconnaîtrais-tu?

Oh! pour ça, oui.

Il avait donc quelque chose de particulier?

Dame!… sa figure de brique.

Et cest tout?

Mais oui! monsieur.

Cependant, tu sais comme il était vêtu; avait-il une blouse?

Non. Cétait une veste. Sous les bras, elle avait de grandes poches, et de lune delles sortait à moitié un mouchoir à carreaux bleus.

Comment était son pantalon?

Je ne me le rappelle pas.

Et son gilet?

Attendez donc! répondit lenfant. Avait-il un gilet?… Il me semble que non. Si, pourtant… Mais non, je me souviens, il nen portait pas, il avait une longue cravate attachée près du cou avec un gros anneau.

Ah! fit Gévrol dun air satisfait, tu nes pas un sot, mon garçon, et je parie quen cherchant bien tu vas trouver dautres renseignements encore à nous donner.

Lenfant baissa la tête et garda le silence. Aux plis de son jeune front, on devinait quil faisait un violent effort de mémoire.

Oui! sécria-t-il, jai encore remarqué une chose.

Quoi?

Lhomme avait des boucles doreilles très grandes.

Bravo! fit Gévrol, voilà un signalement complet. Je le retrouverai, celui-là; monsieur le juge peut préparer son mandat de comparution.

Je crois, en effet, le témoignage de cet enfant de la plus haute importance, répondit M.Daburon. Et se retournant vers lenfant:

Saurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il, nous dire de quoi était chargé le bateau?

Cest que je nen sais rien, monsieur, il était ponté.

Montait-il ou descendait-il la Seine?

Mais, monsieur, il était arrêté.

Nous le pensons bien, dit Gévrol; monsieur le juge te demande de quel côté était tourné lavant du bateau. Était-ce vers Paris ou vers Marly?

Les deux bouts du bateau mont semblé pareils.

Le chef de la sûreté fit un geste de désappointement.

Ah! reprit-il en sadressant à lenfant, tu aurais bien dû regarder le nom du bateau; tu sais lire, je suppose. Il faut toujours regarder le nom des bateaux sur lesquels on monte.

Je nai pas vu de nom, dit le petit garçon.

Si ce bateau sest arrêté à quelques pas du quai, objecta M.Daburon, il aura probablement été remarqué par des habitants de Bougival.

Monsieur le juge a raison, approuva le commissaire.

Cest juste, fit Gévrol. Du reste les mariniers ont dû descendre et aller au cabaret. Je minformerai. Mais comment était ce patron Gervais, mon petit ami?

Comme tous les mariniers dici, monsieur.

Le petit garçon se préparait à sortir; le juge le rappela.

Avant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as parlé à quelquun de ta rencontre avant aujourdhui?

Monsieur, jai tout dit à maman, le dimanche en revenant de léglise; je lui ai même remis les dix sous de lhomme.

Et tu nous as bien avoué toute la vérité? continua le juge. Tu sais que cest une chose très grave que den imposer à la justice. Elle le découvre toujours, et je dois te prévenir quelle réserve des punitions terribles pour les menteurs.

Le petit témoin devint rouge comme une cerise et baissa les yeux.

Tu vois, insista M.Daburon, tu nous as dissimulé quelque chose. Tu ignores donc que la police connaît tout?

Pardon! monsieur! sécria lenfant en fondant en larmes, pardon, ne me faites pas de mal, je ne recommencerai plus!

Alors, dis en quoi tu nous as trompés.

Eh bien! monsieur, ce nest pas dix sous que lhomme ma donnés, cest vingt sous. Jen ai avoué la moitié à maman et jai gardé le reste pour macheter des billes…

Mon petit ami, interrompit le juge, pour cette fois je te pardonne. Mais que ceci te serve de leçon pour toute ta vie. Retire-toi et souviens-toi que vainement on cèle la vérité, elle se découvre toujours.


II

Les deux dernières dépositions recueillies par le juge dinstruction pouvaient enfin donner quelque espérance. Au milieu des ténèbres, la plus humble veilleuse brille comme un phare.

Je vais descendre à Bougival, si monsieur le juge le trouve bon, proposa Gévrol.

Peut-être ferez-vous bien dattendre un peu, répondit M.Daburon. Cet homme a été vu le dimanche matin. Informons-nous de la conduite de la veuve Lerouge pendant cette journée.

Trois voisines furent appelées. Elles saccordèrent à dire que la veuve Lerouge avait gardé le lit tout le jour le dimanche gras. À une de ces femmes qui sétait informée de son mal, elle avait répondu: «Ah! jai eu cette nuit un accident terrible.» On navait pas alors attaché dimportance à ce propos.

Lhomme aux boucles doreilles devient de plus en plus important, dit le juge quand les femmes se furent retirées. Le retrouver est indispensable. Cela vous regarde, monsieur Gévrol.

Avant huit jours je laurai, répondit le chef de la sûreté, quand je devrais moi-même fouiller tous les bateaux de la Seine, de sa source à son embouchure.

» Je sais le nom du patron: Gervais; le bureau de la navigation me donnera bien quelque renseignement…

Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflé.

Voici le père Tabaret, dit-il; je lai rencontré comme il sortait. Quel homme! Il na pas voulu attendre le départ du train. Il a donné je ne sais combien à un cocher, et nous sommes venus ici en cinquante minutes. Enfoncé le chemin de fer!

Presque aussitôt parut sur le seuil un homme dont laspect, il faut bien lavouer, ne répondait en rien à lidée quon se pouvait faire dun agent de police pour la gloire.

Il avait bien une soixantaine dannées et ne semblait pas les porter très lestement. Petit, maigre et un peu voûté, il sappuyait sur un gros jonc à pomme divoire sculptée.

Sa figure ronde avait cette expression détonnement perpétuel mêlé dinquiétude qui a fait la fortune de deux comiques du Palais-Royal. Scrupuleusement rasé, il avait le menton très court, de grosses lèvres bonasses, et son nez désagréablement retroussé comme le pavillon de certains instruments de M.Sax. Ses yeux, dun gris terne, petits, bordés décarlate, ne disaient absolument rien, mais ils fatiguaient par une insupportable mobilité. De rares cheveux plats ombrageaient son front, fuyant comme celui dun lévrier, et dissimulaient mal de longues oreilles, larges, béantes, très éloignées du crâne.

Il était très confortablement vêtu, propre comme un sou neuf, étalant du linge dune blancheur éblouissante et portant des gants de soie et des guêtres. Une longue chaîne dor très massive, dun goût déplorable, faisait trois fois le tour de son cou et retombait en cascades dans la poche de son gilet.

Le père Tabaret dit Tirauclair salua, dès la porte, jusquà terre, arrondissant en arc sa vieille échine. Cest de la voix la plus humble quil demanda:

Monsieur le juge dinstruction a daigné me faire demander?

Oui! répondit M.Daburon.

Et tout bas il se disait: si celui-là est un habile homme, en tout cas il ny paraît guère à sa mine…

Me voici, continua le bonhomme, tout à la disposition de la justice.

Il sagit de voir, reprit le juge, si, plus heureux que nous, vous parviendrez à saisir quelque indice qui puisse nous mettre sur la trace de lassassin. On va vous expliquer laffaire…

Oh! jen sais assez, interrompit le père Tabaret. Lecoq ma dit la chose en gros, le long de la route, juste ce qui mest nécessaire.

Cependant…, commença le commissaire de police.

Que monsieur le juge se fie à moi. Jaime à procéder sans renseignements, afin dêtre plus maître de mes impressions. Quand on connaît lopinion dautrui, malgré soi on se laisse influencer, de sorte que… je vais toujours commencer mes recherches avec Lecoq.

À mesure que le bonhomme parlait, son petit œil gris sallumait et brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflétait une jubilation intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa taille sétait redressée, et cest dun pas presque leste quil sélança dans la seconde chambre.

Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y revint, ressortit encore, reparut de nouveau et séloigna presque aussitôt. Le juge ne pouvait sempêcher de remarquer en lui cette sollicitude inquiète et remuante du chien qui quête… Son nez en trompette lui-même remuait, comme pour aspirer quelque émanation subtile de lassassin. Tout en allant et venant, il parlait haut et gesticulait, il sapostrophait, se disait des injures, poussait de petits cris de triomphe ou sencourageait. Il ne laissait pas une seconde de paix à Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou telle autre chose. Il demandait du papier et un crayon, puis il voulait une bêche. Il criait pour avoir tout de suite du plâtre, de leau et une bouteille dhuile.

Après plus dune heure, le juge dinstruction, qui commençait à simpatienter, sinforma de ce que devenait son volontaire.

Il est sur la route, répondit le brigadier, couché à plat ventre dans la boue, et il gâche du plâtre dans une assiette. Il dit quil a presque fini et quil va revenir.

Il revint en effet presque aussitôt, joyeux, triomphant, rajeuni de vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un grand panier.

Je tiens la chose, dit-il au juge dinstruction, complètement. Cest tiré au clair maintenant et simple comme bonjour. Lecoq, mets le panier sur la table, mon garçon.

Gévrol, lui aussi, revenait dexpédition non moins satisfait.

Je suis sur la trace de lhomme aux boucles doreilles, dit-il. Le bateau descendait. Jai le signalement exact du patron Gervais.

Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge dinstruction.

Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une grosse motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et trois ou quatre petits morceaux de plâtre encore humide. Debout, devant cette table, il était presque grotesque, ressemblant fort à ces messieurs qui, sur les places publiques, escamotent des muscades et les sous du public. Sa toilette avait singulièrement souffert. Il était crotté jusquà léchine.

Je commence, dit-il enfin dun ton vaniteusement modeste. Le vol nest pour rien dans le crime qui nous occupe.

Non, au contraire! murmura Gévrol.

Je le prouverai, poursuivit le père Tabaret, par lévidence. Je dirai aussi mon humble avis sur le mobile de lassassinat, mais plus tard. Donc, lassassin est arrivé ici avant neuf heures et demie, cest-à-dire avant la pluie. Pas plus que monsieur Gévrol je nai trouvé dempreintes boueuses, mais sous la table, à lendroit où se sont posés les pieds de lassassin, jai relevé des traces de poussière. Nous voilà donc fixés quant à lheure. La veuve Lerouge nattendait nullement celui qui est venu. Elle avait commencé à se déshabiller et était en train de remonter son coucou lorsque cette personne a frappé.

Voilà des détails! fit le commissaire.

Ils sont faciles à constater, reprit lagent volontaire: examinez ce coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de ceux qui marchent quatorze à quinze heures, pas davantage, je men suis assuré. Or, il est plus que probable, il est certain que la veuve le remontait le soir avant de se mettre au lit.

» Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrêté sur cinq heures? Cest quelle y a touché. Cest quelle commençait à tirer la chaîne quand on a frappé. À lappui de ce que javance, je montre cette chaise au-dessous du coucou, et sur létoffe de cette chaise la marque fort visible dun pied. Puis, regardez le costume de la victime: le corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir plus vite elle ne la pas remis, elle a bien vite croisé ce vieux châle sur ses épaules.

Cristi! sexclama le brigadier, évidemment empoigné.

La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait. Son empressement à ouvrir le fait soupçonner, la suite le prouve. Lassassin a donc été admis sans difficultés. Cest un homme encore jeune, dune taille un peu au-dessus de la moyenne, élégamment vêtu. Il portait, ce soir-là, un chapeau à haute forme, il avait un parapluie et fumait un trabucos avec un porte-cigare…

Par exemple! sécria Gévrol, cest trop fort!

Trop fort, peut-être, riposta le père Tabaret, en tout cas cest la vérité. Si vous nêtes pas minutieux, vous, je ny puis rien, mais je le suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah! cest trop fort! dites-vous. Eh bien! daignez jeter un regard sur ces morceaux de plâtre humide. Ils vous représentent les talons des bottes de lassassin dont jai trouvé le moule dune netteté magnifique près du fossé où on a aperçu la clé. Sur ces feuilles de papier jai calqué lempreinte entière du pied que je ne pouvais relever; car elle se trouve sur du sable.

» Regardez: talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et étroite, chaussure délégant à pied soigné, bien évidemment. Cherchez-la, cette empreinte, tout le long du chemin, vous la rencontrerez deux fois encore. Puis vous la trouverez répétée cinq fois dans le jardin où personne na pénétré. Ce qui prouve, entre parenthèses, que lassassin a frappé, non à la porte, mais au volet sous lequel passait un filet de lumière. À lentrée du jardin, mon homme a sauté pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus enfoncée lannonce. Il a franchi sans peine près de deux mètres: donc il est leste, cest-à-dire jeune.

Le père Tabaret parlait dune petite voix claire et tranchante, et son œil allait de lun à lautre de ses auditeurs, guettant leurs impressions.

Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol? poursuivait le père Tabaret; considérez le cercle parfait tracé sur le marbre du secrétaire, qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce que jai fixé la taille que vous êtes surpris? Prenez la peine dexaminer le dessus des armoires, et vous reconnaîtrez que lassassin y a promené ses mains. Donc, il est bien plus grand que moi. Et ne dites pas quil est monté sur une chaise, car, en ce cas, il aurait vu et naurait point été obligé de toucher. Seriez-vous stupéfait du parapluie? Cette motte de terre garde une empreinte admirable non seulement du bout, mais encore de la rondelle de bois qui retient létoffe. Est-ce le cigare qui vous confond? Voici le bout du trabucos que jai recueilli dans les cendres. Lextrémité est-elle mordillée, a-t-elle été mouillée par la salive? Non. Donc celui qui fumait se servait dun porte-cigare.

Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste; sans bruit il choquait ses mains lune contre lautre. Le commissaire semblait stupéfait, le juge avait lair ravi. Par contre, la mine de Gévrol sallongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se cristallisait.

Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc le jeune homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence à cette heure, je ne le sais. Ce qui est sûr, cest quil a dit à la veuve Lerouge quil navait pas dîné. La brave femme a été ravie, et tout aussitôt sest occupée de préparer un repas. Ce repas nétait point pour elle.

» Dans larmoire, jai retrouvé les débris de son dîner, elle avait mangé du poisson, lautopsie le prouvera. Du reste, vous le voyez, il ny a quun verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce jeune homme? Il est certain que la veuve le considérait comme bien au-dessus delle. Dans le placard est une nappe encore propre. Sen est-elle servie? Non. Pour son hôte elle a sorti du linge blanc, et son plus beau. Elle lui destinait ce verre magnifique, un présent sans doute. Enfin il est clair quelle ne se servait pas ordinairement de ce couteau à manche divoire.

Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis.

Voilà donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un verre de vin, tandis que la veuve mettait sa poêle sur le feu. Puis, le cœur lui manquant, il a demandé de leau-de-vie et en a bu la valeur de cinq petits verres. Après une lutte intérieure de dix minutes, il a fallu ce temps pour cuire le jambon et les œufs au point où ils le sont, le jeune homme sest levé, sest approché de la veuve alors accroupie et penchée en avant, et lui a donné deux coups dans le dos. Elle nest pas morte instantanément. Elle sest redressée à demi, se cramponnant aux mains de lassassin. Lui, alors, sétant reculé, la soulevée brusquement et la rejetée dans la position où vous la voyez.

» Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre. Accroupie et frappée dans le dos, cest sur le dos quelle devait tomber. Le meurtrier sest servi dune arme aiguë et fine qui doit être, si je ne mabuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. En essuyant son arme au jupon de la victime il nous a laissé cette indication. Il na pas dailleurs été marqué dans la lutte. La victime sest bien cramponnée à ses mains, mais comme il navait pas quitté ses gants gris…

Mais cest du roman! sexclama Gévrol.

Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le chef de la sûreté? Non. Eh bien! allez les inspecter, vous me direz si je me trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut lassassin? De largent, des valeurs? Non, non, cent fois non! Ce quil veut, ce quil cherche, ce quil lui faut, ce sont des papiers quil sait en la possession de la victime. Pour les avoir il bouleverse tout, il renverse les armoires, déplie le linge, défonce le secrétaire dont il na pas la clé, et vide la paillasse.

» Enfin il les trouve. Et savez-vous ce quil en fait, de ces papiers? il les brûle, non dans la cheminée, mais dans le petit poêle de la première pièce. Son but est rempli désormais. Que va-t-il faire? Fuir en emportant tout ce quil trouve de précieux pour dérouter les recherches et indiquer un vol. Ayant fait main basse sur tout, il lenveloppe dans la serviette dont il devait se servir pour dîner, et, soufflant la bougie, il senfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé dans un fossé… Et voilà.

Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquête est admirable, et je suis persuadé que vous êtes dans le vrai.

Hein! sécria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair!

Pyramidal! renchérit ironiquement Gévrol; je pense seulement que ce jeune homme très bien devait être un peu gêné par un paquet enveloppé dans une serviette blanche et qui devait se voir de fort loin.

Aussi ne la-t-il pas emporté à cent lieues, répondit le père Tabaret; vous comprenez que pour gagner la station du chemin de fer il na pas eu la bêtise de prendre lomnibus américain. Il sy est rendu à pied, par la route plus courte du bord de leau. Or, en arrivant à la Seine, à moins quil ne soit plus fort encore que je ne le suppose, son premier soin a été dy jeter ce paquet indiscret.

Croyez-vous, papa Tirauclair? demanda Gévrol.

Je le parierais, et la preuve, cest que jai envoyé trois hommes, sous la surveillance dun gendarme, pour fouiller la Seine à lendroit le plus rapproché dici. Sils retrouvent le paquet, je leur ai promis une récompense.

De votre poche, vieux passionné?

Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.

Si on trouvait ce paquet, pourtant! murmura le juge.

Un gendarme entra sur ces mots.

Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant de largenterie, de largent et des bijoux, ce que les hommes ont trouvé. Ils réclament cent francs quon leur a promis.

Le père Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque, quil remit au gendarme.

Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol dun regard superbe, que pense monsieur le juge dinstruction?

Je crois que, grâce à votre pénétration remarquable, nous aboutirons et…

Il nacheva pas. Le médecin, mandé pour lautopsie de la victime, se présentait.

Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que confirmer les assertions et les conjectures du père Tabaret. Ainsi il expliquait comme le bonhomme la position du cadavre. À son avis aussi, il devait y avoir eu lutte. Même, autour du cou de la victime, il fit remarquer un cercle bleuâtre à peine perceptible, produit vraisemblablement par une étreinte suprême du meurtrier. Enfin, il déclara que la veuve Lerouge avait mangé trois heures environ avant dêtre frappée.

Il ne restait plus quà rassembler quelques pièces à conviction recueillies, qui plus tard pouvaient servir à confondre le coupable.

Le père Tabaret visita avec un soin extrême les ongles de la morte, et, avec des précautions infinies, il put en extraire les quelques éraillures de peau qui sy étaient logées. Le plus grand de ces débris de gant navait pas deux millimètres; cependant on distinguait très aisément la couleur. Il mit aussi de côté le morceau de jupon où lassassin avait essuyé son arme. Cétait, avec le paquet retrouvé dans la Seine et les diverses empreintes relevées par le bonhomme, tout ce que le meurtrier avait laissé derrière lui.

Ce nétait rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M.Daburon, et il avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les instructions de crimes mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les recherches prennent une fausse direction, elles vont sécartant de plus en plus de la vérité, à mesure quon les poursuit. Grâce au père Tabaret, le juge était à peu près certain de ne point se tromper.

La nuit était venue; pendant ce temps, le magistrat navait désormais rien à faire à La Jonchère. Gévrol, que poignait le désir de rejoindre lhomme aux boucles doreilles, déclara quil restait à Bougival. Il promit de bien employer sa soirée, de courir tous les cabarets et de dénicher, sil se pouvait, de nouveaux témoins.

Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde eurent pris congé de lui, M.Daburon proposa au père Tabaret de laccompagner.

Jallais solliciter cet honneur, répondit le bonhomme.

Ils sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait dêtre découvert et qui les préoccupait également devint le sujet de la conversation.

Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antécédents de cette vieille femme? répétait le père Tabaret, tout est là désormais.

Nous les connaîtrons, répondait le juge, si lépicière a dit vrai. Si le mari de la veuve Lerouge a navigué, si son fils Jacques est embarqué, le ministère de la Marine nous aura vite donné les éléments qui nous manquent. Jécrirai ce soir même.

Ils arrivèrent à la station de Rueil et prirent le chemin de fer. Le hasard les servit bien. Ils se trouvèrent seuls dans un compartiment de première.

Mais le père Tabaret ne causait plus. Il réfléchissait, il cherchait, il combinait, et sur sa physionomie on pouvait suivre le travail de sa pensée. Le juge le considérait curieusement, intrigué par le caractère de ce singulier bonhomme, quune passion, pour le moins originale, mettait au service de la rue de Jérusalem.

Monsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il longtemps, dites-moi, que vous faites de la police?

Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, et je suis assez surpris, permettez-moi de vous lavouer, que vous nayez pas déjà entendu parler de moi.

Je vous connaissais de réputation sans men douter, répondit M.Daburon, et cest en entendant célébrer votre talent que jai eu lexcellente idée de vous faire appeler. Je me demande seulement ce qui a pu vous pousser dans cette voie?

Le chagrin, monsieur le juge, lisolement, lennui. Ah! je nai pas toujours été heureux, allez!…

On ma dit que vous étiez riche.

Le bonhomme poussa un gros soupir qui révélait à lui seul les plus cruelles déceptions.

Je suis à mon aise, en effet, répondit-il, mais il nen a pas toujours été ainsi. Jusquà quarante-cinq ans jai vécu de sacrifices et de privations absurdes et inutiles. Jai eu un père qui a flétri ma jeunesse, gâté ma vie et fait de moi le plus à plaindre des hommes.

Il est de ces professions dont le caractère est tel quon ne parvient jamais à le dépouiller entièrement. M.Daburon était toujours et partout un peu juge dinstruction.

Comment! monsieur Tabaret, interrogea-t-il, votre père est lauteur de toutes vos infortunes?

Hélas! oui, monsieur. Je lui ai pardonné à la longue, autrefois je lai bien maudit. Jai jadis accablé sa mémoire de toutes les injures que peut inspirer la haine la plus violente, lorsque jai su… Mais je puis bien vous confier cela. Javais vingt-cinq ans, et je gagnais deux mille francs par an au Mont-de-Piété, quand un matin mon père entra chez moi et mannonce brusquement quil est ruiné, quil ne lui reste plus de quoi manger. Il paraissait au désespoir et parlait den finir avec la vie. Moi, je laimais. Naturellement je le rassure, je lui embellis ma situation, je lui explique longuement que, tant que je gagnerai de quoi vivre, il ne manquera de rien, et, pour commencer, je lui déclare que nous allons demeurer ensemble. Ce qui fut dit fut fait, et pendant vingt ans je lai eu à ma charge, le vieux…

Quoi! vous vous repentez de votre honorable conduite, monsieur Tabaret?

Si je men repens! Cest-à-dire quil aurait mérité dêtre empoisonné par le pain que je lui donnais!

M.Daburon laissa échapper un geste de surprise qui fut remarqué du bonhomme.

Attendez avant de me condamner, continua-t-il. Donc, me voilà, à vingt-cinq ans, mimposant pour le père les plus rudes privations. Plus damis, plus damourettes, rien. Le soir, pour augmenter nos revenus, jallais copier les rôles chez un notaire. Je me refusais jusquà du tabac. Javais beau faire, le vieux se plaignait sans cesse, il regrettait son aisance passée, il lui fallait de largent de poche, pour ceci, pour cela; mes plus grands efforts ne parvenaient pas à le contenter. Dieu sait ce que jai souffert!

» Je nétais pas né pour vivre et vieillir seul comme un chien. Jai la bosse de la famille. Mon rêve aurait été de me marier, dadorer une bonne femme, den être un peu aimé et de voir grouiller autour de moi des enfants bien venants. Mais bast… quand ces idées me serraient le cœur à métouffer et me tiraient une larme ou deux, je me révoltais contre moi. Je me disais: mon garçon, quand on ne gagne que trois mille francs par an, et quon possède un vieux père chéri, on étouffe ses sentiments et on reste célibataire. Et cependant javais rencontré une jeune fille! Tenez, il y a trente ans de cela: eh bien! regardez-moi, je dois ressembler à une tomate… Elle sappelait Hortense. Qui sait ce quelle est devenue? Elle était belle et pauvre. Enfin jétais un vieillard lorsque mon père est mort, le misérable, le…

Monsieur Tabaret! interrompit le juge; oh! monsieur Tabaret!

Mais puisque je vous affirme que je lui ai donné son absolution, monsieur le juge! Seulement, vous allez comprendre ma colère. Le jour de sa mort, jai trouvé dans son secrétaire une inscription de vingt mille francs de rentes!…

Comment! il était riche?

Oui, très riche, car ce nétait pas là tout. Il possédait près dOrléans une propriété affermée six mille francs par an. Il avait en outre une maison, celle que jhabite. Nous y demeurions ensemble, et moi, sot, niais, imbécile, bête brute, tous les trois mois je payais notre terme au concierge.

Cétait fort! ne put sempêcher de dire M.Daburon.

Nest-ce pas, monsieur? Cétait me voler mon argent dans ma poche. Pour comble de dérision, il laissait un testament où il déclarait au nom du Père et du Fils navoir en vue, en agissant de la sorte, que mon intérêt. Il voulait, écrivait-il, mhabituer à lordre, à léconomie, et mempêcher de faire des folies. Et javais quarante-cinq ans, et depuis vingt ans je me reprochais une dépense inutile dun sou! Cest-à-dire quil avait spéculé sur mon cœur, quil avait… Ah! cest à dégoûter de la piété filiale, parole dhonneur!

La très légitime colère du père Tabaret était si bouffonne, quà grand-peine le juge se retenait de rire, en dépit du fond réellement douloureux de ce récit.

Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire plaisir?

Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du pain quand on na plus de dents, la belle avance! Lâge du mariage était passé. Cependant je donnai ma démission pour faire place à plus pauvre que moi. Au bout dun mois, je mennuyais à périr; cest alors que, pour remplacer les affections qui me manquent, je résolus de me donner une passion, un vice, une manie. Je me mis à collectionner des livres. Vous pensez peut-être, monsieur, quil faut pour cela certaines connaissances, des études…

Je sais, cher monsieur Tabaret, quil faut surtout de largent. Je connais un bibliophile illustre qui doit savoir lire, mais qui à coup sûr est incapable de signer son nom.

Cest bien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais tous les livres que jachetais. Je vous dirai que je collectionnais uniquement ce qui de près ou de loin avait trait à la police. Mémoires, rapports, pamphlets, discours, lettres, romans, tout métait bon, et je le dévorais. Si bien que peu à peu je me suis senti attiré vers cette puissance mystérieuse qui, du fond de la rue de Jérusalem, surveille et garde la société, pénètre partout, soulève les voiles les plus épais, étudie lenvers de toutes les trames, devine ce quon ne lui avoue pas, sait au juste la valeur des hommes, le prix des consciences, et entasse dans ses cartons verts les plus redoutables comme les plus honteux secrets.

» En lisant les mémoires des policiers célèbres, attachants à légal des fables les mieux ourdies, je menthousiasmais pour ces hommes au flair subtil, plus déliés que la soie, souples comme lacier, pénétrants et rusés, fertiles en ressources inattendues, qui suivent le crime à la piste, le code à la main, à travers les broussailles de la légalité, comme les sauvages de Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des forêts de lAmérique. Lenvie me prit dêtre un rouage de ladmirable machine, de devenir aussi, moi, une providence au petit pied, aidant à la punition du crime et au triomphe de linnocence. Je messayai, et il se trouve que je ne suis pas trop impropre au métier.

Et il vous plaît?

Je lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu lennui! depuis que jai abandonné la poursuite du bouquin pour celle de mon semblable… Ah! cest une belle chose! Je hausse les épaules quand je vois un jobard payer vingt-cinq francs le droit de tirer un lièvre. La belle prise! Parlez-moi de la chasse à lhomme! Celle-là, au moins, met toutes les facultés en jeu, et la victoire nest pas sans gloire. Là, le gibier vaut le chasseur; il a comme lui lintelligence, la force et la ruse; les armes sont presque égales. Ah! si on connaissait les émotions de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le criminel et lagent de la sûreté, tout le monde irait demander du service rue de Jérusalem. Le malheur est que lart se perd et se rapetisse. Les beaux crimes deviennent rares. La race forte des scélérats sans peur a fait place à la tourbe de nos filous vulgaires. Les quelques coquins qui font parler deux de loin en loin sont aussi bêtes que lâches. Ils signent leur crime et ont soin de laisser traîner leur carte de visite. Il ny a nul mérite à les pincer. Le coup constaté, on na quà aller les arrêter tout droit…

Il me semble pourtant, interrompit M.Daburon en souriant, que notre assassin à nous nétait pas si maladroit.

Celui-là, monsieur, est une exception: aussi serais-je ravi de le découvrir. Je ferai tout pour cela; je me compromettrais, sil le fallait. Car je dois confesser à monsieur le juge, ajouta-t-il avec une nuance dembarras, que je ne me vante pas à mes amis de mes exploits. Je les cache même aussi soigneusement que possible. Peut-être me serreraient-ils la main avec moins damitié, sils savaient que Tirauclair et Tabaret ne font quun.

Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu que, dès le lendemain, le père Tabaret sinstallerait à Bougival. Il se faisait fort de questionner tout le pays en huit jours. De son côté, le juge le tiendrait au courant des moindres renseignements quil recueillerait et le rappellerait dès quon se serait procuré le dossier de la femme Lerouge, si toutefois on parvenait à mettre la main dessus.

Pour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en finissant, je serai toujours visible. Si vous avez à me parler, nhésitez pas à venir de nuit aussi bien que le jour. Je sors rarement. Vous me trouverez infailliblement, soit chez moi, rue Jacob, soit au Palais, à mon cabinet. Des ordres seront donnés pour que vous soyez introduit dès que vous vous présenterez.

On entrait en gare en ce moment. M.Daburon ayant fait avancer une voiture offrit une place au père Tabaret. Le bonhomme refusa.

Ce nest pas la peine, répondit-il; je demeure, comme jai eu lhonneur de vous le dire, rue Saint-Lazare, à deux pas.

À demain donc! dit M.Daburon.

À demain! reprit le père Tabaret; et il ajouta: Nous trouverons.


III

La maison du père Tabaret nest pas, en effet, à plus de quatre minutes de la gare Saint-Lazare. Il possède là un bel immeuble, soigneusement tenu, et qui doit donner de magnifiques revenus, bien que les loyers ny soient pas trop exagérés.

Le bonhomme sy est mis au large. Il occupe, au premier, sur la rue, un vaste appartement bien distribué, confortablement meublé et dont le principal ornement est sa collection de livres. Il vit là simplement, par goût autant que par habitude, servi par une vieille domestique à laquelle, dans les grandes occasions, le portier donne un coup de main.

Nul dans la maison navait le plus léger soupçon des occupations policières de monsieur le propriétaire. Il faut au plus infime agent une intelligence dont on le supposait, sur la mine, absolument dépourvu. On prenait pour un commencement didiotisme ses continuelles distractions.

Mais tout le monde avait remarqué la singularité de ses habitudes. Ses constantes expéditions au-dehors donnaient à ses allures des apparences mystérieuses et excentriques. Jamais on ne vit jeune débauché plus désordonné, plus irrégulier que ce vieillard. Il rentrait ou ne rentrait pas pour ses repas, mangeait nimporte quoi à nimporte quel moment. Il sortait à toute heure de jour et de nuit, découchait souvent et disparaissait des semaines entières. Puis il recevait détranges visites: on voyait sonner à sa porte des drôles à tournure suspecte et des hommes de mauvaise mine.

Cette vie décousue lavait quelque peu déconsidéré. On croyait voir en lui un affreux libertin dépensant ses revenus à courir le guilledou. On disait: «Nest-ce pas une honte, un homme de cet âge!» Il savait ces cancans et en riait. Cela nempêchait pas plusieurs locataires de rechercher sa société et de lui faire la cour. On linvitait à dîner; il refusait presque toujours.

Il ne voyait guère quune personne de la maison, mais alors dans la plus grande intimité, si bien quil était chez elle plus souvent que chez lui. Cétait une femme veuve qui, depuis plus de quinze ans, occupait un appartement au troisième étage: MmeGerdy. Elle demeurait avec son fils Noël quelle adorait.

Noël était un homme de trente-trois ans, plus vieux en apparence que son âge. Grand, bien fait, il avait une physionomie noble et intelligente, de grands yeux noirs et des cheveux noirs qui bouclaient naturellement. Avocat, il passait pour avoir un grand talent, et sétait déjà acquis une certaine notoriété. Cétait un travailleur obstiné, froid et méditatif, passionné cependant pour sa profession, affichant avec un peu dostentation peut-être une grande rigidité de principes et des mœurs austères.

Chez MmeGerdy, le père Tabaret se croyait en famille. Il la regardait comme une parente et considérait Noël comme son fils. Souvent il avait eu la pensée de demander la main de cette veuve, charmante malgré ses cinquante ans; il avait toujours été retenu moins par la peur dun refus cependant probable, que par la crainte des conséquences. Faisant sa demande et repoussé, il voyait rompues des relations délicieuses pour lui. En attendant, il avait, par un bel et bon testament, déposé chez son notaire, institué pour son légataire universel le jeune avocat, à la seule condition de fonder un prix annuel de deux mille francs destiné à lagent de police ayant «tiré au clair» laffaire la plus embrouillée.

Si rapprochée que fût sa maison, le père Tabaret mit plus dun gros quart dheure à y arriver. En quittant le juge, il avait repris le cours de ses méditations, de sorte quil allait dans la rue poussé de droite et de gauche par les passants affairés, avançant dun pas, reculant de deux.

Il se répétait pour la cinquième fois les paroles de la veuve Lerouge rapportées par la laitière: «Si je voulais davantage, je laurais.»

Tout est là, murmura-t-il. La veuve Lerouge possédait quelque secret important que des gens riches et haut placés avaient le plus puissant intérêt à cacher. Elle les tenait, cétait là sa fortune. Elle les faisait chanter; elle aura abusé; ils lont supprimée. Mais de quelle nature était ce secret, et comment le possédait-elle? Elle a dû, dans sa jeunesse, servir dans quelque grande maison. Là, elle aura vu, entendu, surpris quelque chose. Quoi? Évidemment il y a une femme là-dessous. Aurait-elle servi les amours de sa maîtresse? Pourquoi non? En ce cas, laffaire se complique. Ce nest plus seulement la femme quil sagit de retrouver, il faut encore découvrir lamant; car cest lamant qui a fait le coup. Ce doit être, si je ne mabuse, quelque noble personnage. Un bourgeois aurait payé des assassins. Celui-ci na pas reculé, il a frappé lui-même, évitant ainsi les indiscrétions ou la bêtise dun complice. Et cest un fier mâtin, plein daudace et de sang-froid, car le crime a été admirablement accompli.

» Le gaillard navait rien laissé traîner de nature à le compromettre sérieusement. Sans moi, Gévrol, croyant à un vol, ny voyait que du feu. Par bonheur jétais là!… Mais non! continua le bonhomme, ce ne peut être encore cela. Il faut quil y ait pis quune histoire damour. Un adultère! le temps lefface…

Le père Tabaret entrait sous le porche de sa maison. Le portier, assis près de la fenêtre de sa loge, laperçut à la lumière du bec de gaz.

Tiens, dit-il, voilà le propriétaire qui rentre…

Il paraît, remarqua la portière, que sa princesse naura pas voulu de lui ce soir; il a lair encore plus chose quà lordinaire.

Si ce nest pas indécent! opina le portier; aussi est-il assez décati! Ses belles le mettent dans un joli état! Un de ces matins, il faudra le conduire dans une maison de santé avec la camisole de force!…

Regarde-le donc, interrompit la portière; regarde-le donc au milieu de la cour! Le bonhomme sétait arrêté à lextrémité du porche; il avait ôté son chapeau, et tout en se parlant il gesticulait. Non, se disait-il, je ne tiens pas encore laffaire; je brûle… mais je ny suis pas.

Il monta lescalier et sonna à sa porte, oubliant quil avait son passe-partout dans sa poche. Sa gouvernante vint ouvrir.

Comment! cest vous, monsieur, à cette heure!…

Hein! quoi? demanda le bonhomme.

Je dis, répliqua la domestique, quil est huit heures et demie passées. Je croyais que vous ne rentreriez pas ce soir. Avez-vous seulement dîné?

Non, pas encore.

Allons! heureusement que jai tenu le dîner au chaud; vous pouvez vous mettre à table.

Le père Tabaret sassit, se servit de la soupe; mais, enfourchant de nouveau son dada, il ne songea plus à manger et resta comme en arrêt devant une idée, sa cuillère en lair.

Il devient toqué, pensa Manette; regardez-moi cet air abruti! Si ça a du bon sens de mener une vie pareille! Elle lui frappa sur lépaule en criant à son oreille comme sil eût été sourd:

Vous ne mangez donc pas? Vous navez donc pas faim?

Si, si, balbutia-t-il, cherchant machinalement à se débarrasser de cette voix qui bourdonnait à son oreille, jai appétit, car depuis ce matin jai été obligé…

Il sinterrompit, restant béant, lœil perdu dans le vague.

Vous étiez obligé?… répéta Manette.

Tonnerre! sécria-t-il en levant vers le plafond ses poings fermés, sacré tonnerre! jy suis!…

Son mouvement fut si brusque et si violent que la gouvernante eut un peu peur et se recula jusquau fond de la salle à manger, près de la porte.

Oui! continua-t-il, cest certain, il y a un enfant!

Manette se rapprocha vivement.

Un enfant? interrogea-t-elle.

Mais le bonhomme saperçut que sa servante lépiait.

Ah çà! lui dit-il dun ton furieux, que faites-vous là! Qui vous rend hardie à ce point de venir ramasser les paroles qui méchappent! Faites-moi donc le plaisir de vous retirer dans votre cuisine et de ne pas reparaître avant que jappelle!

Il devient enragé, pensa Manette en disparaissant au plus vite.

Le père Tabaret sétait rassis. Il avalait à larges cuillerées un potage complètement froid.

Comment, se disait-il, navais-je pas songé à cela? Pauvre humanité! Mon esprit vieillit et se fatigue. Cest pourtant clair comme le jour… Les circonstances tombent sous le sens…

Il frappa sur le timbre placé devant lui; la servante reparut.

Le rôti! demanda-t-il, et laissez-moi seul. Oui! continuait-il en découpant furieusement un gigot de pré-salé, oui, il y a un enfant, et voici lhistoire: la veuve Lerouge est au service dune grande dame très riche. Le mari, un marin probablement, part pour un voyage lointain. La femme, qui a un amant, se trouve enceinte. Elle se confie à la veuve Lerouge et, grâce à elle, parvient à accoucher clandestinement.

Il sonna de nouveau.

Manette! le dessert et sortez! Certes, un tel maître nétait pas digne dun tel cordon bleu. Il eût été bien embarrassé de dire ce quon lui avait servi à son dîner et même ce quil mangeait en ce moment; cétait de la compote de poires.

Mais lenfant! murmurait-il; lenfant, quest-il devenu? Laurait-on tué? Non, car la veuve Lerouge, complice dun infanticide, nétait presque plus redoutable. Lamant a voulu quil vécût; et on la confié à notre veuve, qui la élevé. On a pu lui retirer lenfant, mais non les preuves de sa naissance et de son existence. Voilà le joint. Le père, cest lhomme à la belle voiture; la mère nest autre que la femme qui venait avec un beau jeune homme. Je crois bien que la chère dame ne manquait de rien! Il y a des secrets qui valent une ferme en Brie. Deux personnes à faire chanter. Il est vrai que, ne se refusant pas un amant, sa dépense devait augmenter tous les ans. Pauvre humanité! le cœur a ses besoins. Elle a trop appuyé sur la chanterelle{1}, et la cassée. Elle a menacé, on a eu peur, et on sest dit: finissons-en! Mais qui sest chargé de la commission? Le papa? Non. Il est trop vieux. Parbleu! cest le fils. Il a voulu sauver sa mère, le joli garçon. Il a refroidi la veuve et brûlé les preuves.

Manette, pendant ce temps, loreille à la serrure, écoutait de toute son âme. De temps à autre, elle récoltait un mot, un juron, le bruit dun coup frappé sur la table, mais cétait tout.

Bien sûr, pensa-t-elle, ce sont ses femmes qui lui trottent par la tête. Elles auront voulu lui faire accroire quil est papa.

Elle était si bien sur le gril que, ny tenant plus, elle se hasarda à entrebâiller la porte.

Monsieur a demandé son café? fit-elle timidement.

Non, mais donnez-le-moi, répondit le père Tabaret. Il voulut lavaler dun trait et séchauda si bien que la douleur le ramena subitement au sentiment le plus exact de la réalité.

Tonnerre, grogna-t-il, cest chaud! Diable daffaire! Elle me met aux champs. On a raison là-bas, je me passionne trop. Mais qui donc dentre eux aurait, par la seule force de la logique, rétabli lhistoire en son entier? Ce nest pas Gévrol, le pauvre homme! Sera-t-il assez humilié, assez vexé, assez roulé! Si jallais trouver monsieur Daburon? Non, pas encore… La nuit mest nécessaire pour creuser certaines particularités, pour coordonner mes idées. Cest que, dun autre côté, si je reste ici, seul, toute cette histoire va me mettre le sang en mouvement, et comme cela, après avoir beaucoup mangé, je suis capable dattraper une indigestion. Ma foi! je vais aller minformer de madame Gerdy; elle était souffrante ces jours passés, je causerai avec Noël, et cela me dissipera un peu.

Il se leva, passa son pardessus et prit son chapeau et sa canne.

Monsieur sort? demanda Manette.

Oui.

Monsieur rentrera-t-il tard?

Cest possible.

Mais monsieur rentrera?

Je nen sais rien. Une minute plus tard le père Tabaret sonnait à la porte de ses amis.

Lintérieur de MmeGerdy était des plus honorables. Elle possédait laisance, et le cabinet de Noël, déjà très occupé, changeait cette aisance en fortune. MmeGerdy vivait très retirée, et à lexception des amis que Noël invitait parfois à dîner, recevait très peu de monde. Depuis plus de quinze ans que le père Tabaret venait familièrement dans la maison, il ny avait rencontré que le curé de la paroisse, un vieux professeur de Noël et le frère de MmeGerdy, colonel en retraite.

Quand ces trois visiteurs se trouvaient réunis, ce qui arrivait rarement, on jouait au boston. Les autres soirs, on faisait une partie de piquet ou dimpériale. Noël ne restait guère au salon. Il senfermait après le dîner dans son cabinet, indépendant ainsi que sa chambre de lappartement de sa mère, et se plongeait dans les dossiers. On savait quil travaillait très avant dans la nuit. Souvent lhiver sa lampe ne séteignait quau petit jour.

La mère et le fils ne vivaient absolument que lun pour lautre. Tous ceux qui les connaissaient se plaisaient à le répéter.

On aimait, on honorait Noël pour les soins quil donnait à sa mère, pour son absolu dévouement filial, pour les sacrifices que, supposait-on, il simposait en vivant, à son âge, comme un vieillard. On se plaisait dans la maison à opposer la conduite de ce jeune homme si grave à celle du père Tabaret, cet incorrigible roquentin{2}, ce galantin à perruque.

Quant à MmeGerdy, elle ne voyait que son fils en ce monde. Son amour à la longue était devenu comme un culte. En Noël, elle pensait reconnaître toutes les perfections, toutes les beautés physiques et morales. Il lui paraissait dune essence pour ainsi dire supérieure à celle des autres créatures de Dieu. Parlait-il ?… elle se taisait et écoutait. Un mot de lui était un ordre. Ses avis, elle les recevait comme des décrets de la Providence même. Soigner son fils, étudier ses goûts, deviner ses désirs, lentretenir dans une tiède atmosphère de tendresse, telle était son existence. Elle était mère.

Madame Gerdy est-elle visible? demanda le père Tabaret à la bonne qui lui ouvrit.

Et, sans attendre la réponse, il entra comme chez lui en homme sûr que sa présence ne saurait être importune et doit être agréable.

Une seule bougie éclairait le salon et il nétait pas dans son ordre accoutumé. Le guéridon à dessus de marbre, toujours placé au milieu de la pièce, avait été roulé dans un coin. Le grand fauteuil de MmeGerdy se trouvait près de la fenêtre. Un journal déplié était tombé sur le tapis.

Le volontaire de la police vit tout cela dun coup dœil.

Serait-il arrivé quelque accident? demanda-t-il à la bonne.

Ne men parlez pas, monsieur, nous venons davoir une peur… oh! mais une peur…

Quest-ce? dites vite?…

Vous savez que madame est très souffrante depuis un mois… Elle ne mange pour ainsi dire plus. Ce matin même, elle mavait dit…

Bien! bien! mais ce soir?

Après son dîner, madame est venue au salon comme à lordinaire. Elle sest assise et a pris un des journaux de monsieur Noël. À peine a-t-elle eu commencé à lire, quelle a poussé un grand cri, un cri horrible. Nous sommes accourus; madame était tombée sur le tapis, comme morte. Monsieur Noël la prise dans ses bras et la portée dans sa chambre. Je voulais aller chercher le médecin; monsieur ma dit que ce nétait pas la peine, quil savait ce que cétait.

Et comment va-t-elle, maintenant?

Elle est revenue. Cest-à-dire je le suppose, car monsieur Noël ma fait sortir. Ce que je sais, cest que tout à lheure elle parlait, et très fort même, car je lai entendue. Ah! monsieur, cest tout de même bien extraordinaire!…

Quoi?

Ce que madame disait à monsieur.

Ah! ah! la belle, ricana le père Tabaret, on écoute donc aux portes?

Non, monsieur, je vous jure, mais cest que madame criait comme une perdue, elle disait…

Ma fille! dit sévèrement le père Tabaret, on entend toujours mal à travers une porte, demandez plutôt à Manette.

La servante, toute confuse, voulut se disculper.

Assez! assez! fit le bonhomme. Retournez à votre ouvrage. Il est inutile de déranger monsieur Noël, je lattendrai très bien ici.

Et, satisfait de la petite leçon quil venait de donner, il ramassa le journal et sinstalla au coin du feu, déplaçant la bougie pour lire plus à son aise.

Une minute ne sétait pas écoulée quà son tour il bondit sur le fauteuil et étouffa un cri de surprise et deffroi instinctif.

Voici le fait divers qui lui a sauté aux yeux:

Un crime horrible vient de plonger dans la consternation le petit village de La Jonchère. Une pauvre veuve, nommée Lerouge, qui jouissait de lestime générale et que tout le pays aimait, a été assassinée dans sa maison. La justice, aussitôt avertie, sest transportée sur les lieux, et tout nous porte à croire que la police est déjà sur les traces de lauteur de ce lâche forfait.

Tonnerre! se dit le père Tabaret, est-ce que madame Gerdy?…

Ce ne fut quun éclair. Il reprit place dans son fauteuil, tout honteux, haussant les épaules et murmurant:

Ah çà! décidément cette affaire me rend stupide. Je ne vais plus rêver que de la veuve Lerouge maintenant, je vais la voir partout.

Cependant une curiosité irraisonnée lui fit parcourir le journal. Il ny trouva rien, à lexception de ces quelques lignes, qui pût justifier et expliquer un évanouissement, un cri, même la plus légère émotion.

Cest cependant singulier, cette coïncidence, pensa lincorrigible policier.

Alors seulement il remarqua que le journal était légèrement déchiré vers le bas et froissé par une main convulsive. Il répéta:

Cest bizarre!…

En ce moment la porte du salon donnant dans la chambre à coucher de MmeGerdy souvrit, et Noël parut sur le seuil. Sans doute laccident survenu à sa mère lavait beaucoup ému; il était très pâle et sa physionomie si calme dordinaire accusait un grand trouble. Il parut surpris de voir le père Tabaret.

Ah! cher Noël! sécria le bonhomme, calmez mon inquiétude, comment va votre mère?

Madame Gerdy va aussi bien que possible.

Madame Gerdy? répéta le bonhomme dun air étonné. Mais il continua:

On voit bien que vous avez eu une frayeur horrible…

En effet, répondit lavocat en sasseyant, je viens dessuyer une rude secousse.

Noël faisait visiblement les plus grands efforts pour paraître calme, pour écouter le bonhomme et lui répondre. Le père Tabaret, tout à son inquiétude, ne sen apercevait aucunement.

Au moins, mon cher enfant, demanda-t-il, dites-moi comment cela est arrivé?

Le jeune homme hésita un moment, comme sil se fût consulté. Nétant sans doute pas préparé à cette question à brûle-pourpoint, il ne savait quelle réponse faire et délibérait intérieurement. Enfin, il répondit:

Madame Gerdy a été comme foudroyée en apprenant là, tout à coup, par le récit dun journal, quune femme quelle aimait vient dêtre assassinée.

Bah!… sécria le père Tabaret.

Le bonhomme était à ce point stupéfait quil faillit se trahir, révéler ses accointances avec la police. Encore un peu, il sécriait: «Quoi! votre mère connaissait la veuve Lerouge!» Par bonheur il se contint. Il eut plus de peine à dissimuler sa satisfaction, car il était ravi de se trouver ainsi sans efforts sur la trace du passé de la victime de La Jonchère.

Cétait, continua Noël, lesclave de madame Gerdy. Elle lui était dévouée corps et âme, elle se serait jetée au feu sur un signe de sa main.

Alors, vous, mon cher ami, vous connaissiez cette brave femme?

Je ne lavais pas vue depuis bien longtemps, répondit Noël dont la voix semblait voilée par une profonde tristesse, mais je la connais et beaucoup. Je dois même avouer que je laimais tendrement; elle avait été ma nourrice.

Elle!… cette femme!… balbutia le père Tabaret.

Cette fois il était comme pris dun étourdissement. La veuve Lerouge, nourrice de Noël! Il jouait de bonheur. La Providence évidemment le choisissait pour son instrument et le guidait par la main. Il allait donc obtenir tous les renseignements quune demi-heure avant il désespérait presque de se procurer. Il restait, devant Noël, muet et interdit. Cependant il comprit quà moins de se compromettre il devait parler, dire quelque chose.

Cest un grand malheur, murmura-t-il.

Pour madame Gerdy, je nen sais rien, répondit Noël dun air sombre, mais pour moi cest un malheur immense. Je suis atteint en plein cœur par le coup qui a frappé cette pauvre femme. Cette mort, monsieur Tabaret, anéantit tous mes rêves davenir et renverse peut-être mes plus légitimes espérances. Javais à me venger de cruels outrages, cette mort brise mes armes entre mes mains et me réduit au désespoir de limpuissance. Ah!… je suis bien malheureux!

Vous, malheureux! sécria le père Tabaret, singulièrement touché de cette douleur de son cher Noël; au nom du Ciel! que vous arrive-t-il?

Je souffre, murmura lavocat, et bien cruellement. Non seulement linjustice ne sera jamais réparée, je le crains, mais encore me voici livré sans défense aux coups de la calomnie. On pourra dire de moi que jai été un artisan de fourberies, un intrigant ambitieux, sans pudeur et sans foi.

Le père Tabaret ne savait que penser. Entre lhonneur de Noël et le crime de La Jonchère, il ne voyait nul trait dunion possible. Mille idées troubles et confuses se heurtaient dans son cerveau.

Voyons, mon enfant, dit-il, remettez-vous. Est-ce que la calomnie prendrait jamais sur vous! Du courage, tonnerre! navez-vous pas des amis? Ne suis-je pas là? Ayez confiance, confiez-moi le sujet de votre chagrin, et cest bien le diable si, à nous deux…

Lavocat se leva brusquement, enflammé dune résolution soudaine.

Eh bien! oui, interrompit-il, oui, vous saurez tout. Au fait, je suis las de porter seul un secret qui métouffe. Le rôle que je me suis imposé mexcède et mindigne. Jai besoin dun ami qui me console. Il me faut un conseiller dont la voix mencourage, car on est mauvais juge dans sa propre cause, et ce crime me plonge dans un abîme dhésitations.

Vous savez, répondit simplement le père Tabaret, que je suis tout à vous comme si vous étiez mon propre fils. Disposez de moi sans scrupule.

Sachez donc, commença lavocat… Mais non! pas ici. Je ne veux pas quon puisse écouter; passons dans mon cabinet.


IV

Lorsque Noël et le père Tabaret furent assis en face lun de lautre dans la pièce où travaillait lavocat, une fois la porte soigneusement fermée, le bonhomme eut une inquiétude.

Et si votre mère avait besoin de quelque chose? remarqua-t-il.

Si madame Gerdy sonne, répondit le jeune homme dun ton sec, la domestique ira voir.

Cette indifférence, ce froid dédain confondaient le père Tabaret, habitué aux rapports toujours si affectueux de la mère et du fils.

De grâce, Noël, dit-il, calmez-vous, ne vous laissez pas dominer par un mouvement dirritation. Vous avez eu, je le vois, quelque petite pique avec votre mère, vous laurez oubliée demain. Quittez donc ce ton glacial que vous prenez en parlant delle. Pourquoi cette affectation à lappeler madame Gerdy?

Pourquoi? répondit lavocat dune voix sourde, pourquoi?…

Il quitta son fauteuil, fit au hasard quelques pas dans son cabinet, et revenant se placer près du bonhomme, il dit:

Parce que, monsieur Tabaret, madame Gerdy nest pas ma mère.

Cette phrase tomba comme un coup de bâton sur la tête du vieux policier. Il fut étourdi.

Oh! fit-il de ce ton quon prend pour repousser une proposition impossible… Oh! songez-vous à ce que vous dites, mon enfant? Est-ce croyable, est-ce vraisemblable?

Oui! cest invraisemblable, répondit Noël avec une certaine emphase qui lui était habituelle, cest incroyable, et cependant cest vrai. Cest-à-dire que depuis trente-trois ans, depuis ma naissance, cette femme joue la plus merveilleuse et la plus indigne des comédies au profit de son fils, car elle a un fils, et à mon détriment à moi.

Mon ami…, voulut commencer le père Tabaret, qui dans le lointain de cette révélation entrevoyait le fantôme de la veuve Lerouge.

Mais Noël ne lécoutait pas et semblait à peine en état de lentendre. Ce garçon si froid et si réservé, si «en dedans», ne contenait plus sa colère. Au bruit de ses propres paroles, il sanimait comme un bon cheval au son des grelots de ses harnais.

Fut-il jamais, continua-t-il, un homme aussi cruellement trompé que moi et plus misérablement pris pour dupe! Et moi qui aimais cette femme, qui ne savais quels témoignages daffection lui prodiguer, qui lui sacrifiais ma jeunesse! Comme elle a dû rire de moi! Son infamie date du moment où, pour la première fois, elle ma pris sur ses genoux. Et jusquà ces jours passés, elle a soutenu, sans une heure de défaillance, son exécrable rôle. Son amour pour moi, hypocrisie! son dévouement, fausseté! ses caresses, mensonge! Et je ladorais! Ah! que ne puis-je lui reprendre tous les baisers que je lui donnais en échange de ses baisers de Judas. Et pourquoi cet héroïsme de fourberies, tant de soin, tant de duplicité? Pour me trahir plus sûrement, pour me dépouiller, me voler, pour donner à son bâtard tout ce qui mappartient, à moi: mon nom, un grand nom; ma fortune, une fortune immense…

Nous brûlons, pensait Tabaret, en qui se révélait le collaborateur de Gévrol.

Tout haut il dit:

Cest bien grave, tout ce que vous dites là, cher Noël, cest terriblement grave. Il faut supposer à madame Gerdy une audace et une habileté quon trouve rarement réunies chez une femme. Elle a dû être aidée, conseillée, poussée, peut-être. Quels ont été ses complices? elle ne pouvait agir seule. Son mari lui-même…

Son mari! interrompit lavocat avec un rire amer. Ah! vous avez donné dans le veuvage, vous aussi! Non, il ny avait pas de mari: feu Gerdy na jamais existé. Jétais bâtard, cher monsieur Tabaret; très bâtard: Noël, fils de la fille Gerdy et de père inconnu.

Seigneur! sécria le bonhomme, cest pour cela que votre mariage avec mademoiselle Levernois na pu se faire il y a quatre ans?

Oui, cest pour cela, mon vieil ami. Et que de malheurs il évitait ce mariage avec une jeune fille que jaimais! Pourtant, je nen ai pas voulu, alors, à celle que jappelais ma mère. Elle pleurait, elle saccusait, elle se désolait, et moi, naïf, je la consolais de mon mieux, je séchais ses larmes, je lexcusais à ses propres yeux. Non, il ny avait pas de mari… Est-ce que les femmes comme elle ont des maris! Elle était la maîtresse de mon père, et le jour où il a été rassasié delle, il la quittée en lui jetant trois cent mille francs, le prix des plaisirs quelle lui donnait.

Noël aurait continué longtemps sans doute ses déclarations furibondes. Le père Tabaret larrêta. Le bonhomme sentait venir une histoire de tout point semblable à celle quil avait imaginée, et limpatience vaniteuse de savoir sil avait deviné lui faisait presque oublier de sapitoyer sur les infortunes de Noël.

Cher enfant, dit-il, ne nous égarons pas. Vous me demandez un conseil? Je suis peut-être le seul à pouvoir vous le donner bon. Allons donc au but. Comment avez-vous appris cela? Avez-vous des preuves? où sont-elles?

Le ton décidé du bonhomme aurait dû éveiller lattention de Noël. Mais il ny prit pas garde. Il navait pas le loisir de sarrêter à réfléchir. Il répondit donc:

Je sais cela depuis trois semaines. Je dois cette découverte au hasard. Jai des preuves morales importantes, mais ce ne sont que des preuves morales. Un mot de la veuve Lerouge, un seul mot les rendait décisives. Ce mot, elle ne peut plus le prononcer puisquon la tuée, mais elle me lavait dit à moi. Maintenant, madame Gerdy niera tout, je la connais; la tête sur le billot elle nierait. Mon père sans doute se tournera contre moi… Je suis sûr, jai des preuves, ce crime rend vaine ma certitude et frappe mes preuves de nullité.

Expliquez-moi bien tout, reprit après un moment de réflexion le père Tabaret, tout, vous mentendez bien. Les vieux sont quelquefois de bon conseil. Nous aviserons après.

Il y a trois semaines, commença Noël, ayant besoin de quelques titres anciens, jouvris pour les chercher le secrétaire de madame Gerdy. Involontairement je dérangeai une tablette: des papiers tombèrent de droite et de gauche et un paquet de lettres me sauta en plein visage. Un instinct machinal que je ne saurais expliquer me poussa à dénouer cette correspondance, et, poussé par une invincible curiosité, je lus la première lettre qui me tomba sous la main.

Vous avez eu tort, opina le père Tabaret.

Soit; enfin, je lus. Au bout de dix lignes, jétais sûr que cette correspondance était de mon père, dont madame Gerdy, malgré mes prières, mavait toujours caché le nom. Vous devez comprendre quelle fut mon émotion. Je memparai du paquet, je vins me renfermer ici, et je dévorai dun bout à lautre cette correspondance.

Et vous en êtes cruellement puni, mon pauvre enfant!

Cest vrai, mais à ma place qui donc eût résisté? Cette lecture ma navré, et cest elle qui ma donné la preuve de ce que je viens de vous dire.

Au moins avez-vous conservé ces lettres?

Je les ai là, monsieur Tabaret, répondit Noël, et comme pour me donner un avis en connaissance de cause vous devez savoir, je vais vous les lire.

Lavocat ouvrit un des tiroirs de son bureau, fit jouer dans le fond un ressort imperceptible, et dune cachette pratiquée dans lépaisseur de la tablette supérieure, il retira une liasse de lettres.

Vous comprenez, mon ami, reprit-il, que je vous ferai grâce de tous les détails insignifiants, détails qui, cependant, ajoutent leur poids au reste. Je vais prendre seulement les faits importants et qui ont trait directement à laffaire.

Le père Tabaret se tassa dans un fauteuil, brûlant de la fièvre de lattente. Son visage et ses yeux exprimaient la plus ardente attention.

Après un triage qui dura assez longtemps, lavocat choisit une lettre et commença sa lecture, dune voix quil sefforça de rendre calme, mais qui tremblait par moments:

Ma Valérie bien-aimée,

Valérie, fit-il, cest madame Gerdy.

Je sais, je sais, ne vous interrompez pas.

Noël reprit donc:

Ma Valérie bien-aimée,

Aujourdhui est un beau jour. Ce matin jai reçu ta lettre chérie, je lai couverte de baisers, je lai relue cent fois, et maintenant elle est allée rejoindre les autres, là, sur mon cœur. Cette lettre, ô mon amie, a failli me faire mourir de joie. Tu ne tétais donc pas trompée, cétait donc vrai! Le Ciel enfin propice couronne notre flamme. Nous aurons un fils.

Jaurai un fils de ma Valérie adorée, sa vivante image. Oh! pourquoi sommes-nous séparés par une distance immense? Que nai-je des ailes pour voler à tes pieds et tomber entre tes bras, ivre de la plus douce volupté! Non! jamais comme en ce moment je nai maudit lunion fatale qui ma été imposée par une famille inexorable et que mes larmes nont pu attendrir. Je ne puis mempêcher de haïr cette femme qui, malgré moi, porte mon nom, innocente victime cependant de la barbarie de nos parents. Et pour comble de douleurs, elle va aussi me rendre père. Qui dira ma douleur lorsque jenvisage lavenir de ces deux enfants?

Lun, le fils de lobjet de ma tendresse, naura ni père ni famille, ni même un nom, puisquune loi faite pour désespérer les âmes sensibles mempêche de le reconnaître. Tandis que lautre, celui de lépouse détestée, par le seul fait de sa naissance, se trouvera riche, noble, entouré daffections et dhommages, avec un grand état dans le monde. Je ne puis soutenir la pensée de cette terrible injustice. Quimaginer pour la réparer? Je nen sais rien, mais sois sûre que je la réparerai. Cest au tant désiré, au plus chéri, au plus aimé que doit revenir la meilleure part, et elle lui reviendra, je le veux.

Doù est datée cette lettre? demanda le père Tabaret, que le style devait fixer au moins sur un point.

Voyez, répondit Noël.

Il tendit la lettre au bonhomme, qui lut: Venise, décembre 1828.

Vous sentez, reprit lavocat, toute limportance de cette première lettre. Elle est comme lexposition rapide qui établit les faits. Mon père, marié malgré lui, adore sa maîtresse et déteste sa femme. Toutes deux se trouvent enceintes en même temps, et ses sentiments au sujet des deux enfants qui vont naître ne sont pas fardés. Sur la fin, on voit presque poindre lidée que plus tard il ne craindrait pas de mettre à exécution, au mépris de toutes les lois divines et humaines…

Il commençait presque une sorte de plaidoyer; le père Tabaret linterrompit.

Ce nest pas la peine de développer, dit-il. Dieu merci! ce que vous lisez est assez explicite. Je ne suis pas un Grec en pareille matière, je suis simple comme le serait un juré; pourtant, je comprends admirablement.

Je passe plusieurs lettres, reprit Noël, et jarrive à celle-ci, du 23 janvier 1829. Elle est fort longue et pleine de choses complètement étrangères à ce qui nous occupe. Pourtant jy trouve deux passages qui attestent le travail lent et continu de la pensée de mon père:

Les destins, plus puissants que ma volonté, menchaînent en ce pays, mais mon âme est près de toi, ô ma Valérie. Sans cesse ma pensée se repose sur le gage adoré de notre amour qui tressaille dans ton sein. Veille, mon amie, veille sur tes jours doublement précieux. Cest lamant, cest le père qui te parle. La dernière page de ta réponse me perce le cœur: Nest-ce pas me faire injure que de tinquiéter du sort de notre enfant? Ô Dieu puissant! elle maime, elle me connaît, et elle sinquiète!

Je saute, dit Noël, deux pages de passion pour marrêter à ces quelques lignes de la fin:

La grossesse de la comtesse est de plus en plus pénible. Épouse infortunée! Je la hais, et cependant je la plains. Elle semble deviner les motifs de ma tristesse et de ma froideur. À sa soumission timide, à son inaltérable douceur on croirait quelle cherche à se faire pardonner notre union. Créature sacrifiée! Elle aussi, peut-être, avant dêtre traînée à lautel, avait donné son cœur. Nos destinées seraient pareilles. Ton bon cœur me pardonnera ma pitié.

Celle-là était ma mère, fit lavocat dune voix frémissante. Une sainte! Et on demande pardon de la pitié quelle inspire… Pauvre femme!

Il passa sa main sur ses yeux comme pour repousser ses larmes et ajouta:

Elle est morte!

En dépit de son impatience le père Tabaret nosa souffler mot. Il ressentait dailleurs vivement la profonde douleur de son jeune ami et la respectait. Après un assez long silence, Noël releva la tête et reprit la correspondance.

Toutes les lettres qui suivent, dit-il, portent la trace des préoccupations de mon père pour son bâtard. Je les laisse pourtant de côté. Mais voici ce qui me frappe dans celle-ci, écrite de Rome, le 5 mars 1829:

Mon fils, notre fils! Voilà mon plus cruel et mon unique souci. Comment lui assurer lavenir que je rêve pour lui? Les grands seigneurs dautrefois navaient pas ces malheureuses préoccupations. Jadis, je serais allé trouver le roi, qui dun mot aurait fait à lenfant un état dans le monde. Aujourdhui le roi, qui gouverne avec peine des sujets révoltés, ne peut plus rien. La noblesse a perdu ses droits, et les plus gens de bien sont traités comme les derniers des manants.

Plus bas, maintenant, je vois:

Mon cœur aime à se figurer ce que sera notre fils. De sa mère, il aura lâme, lesprit, la beauté, les grâces, toutes les séductions. Il tiendra de son père la fierté, la vaillance, les sentiments des grandes races. Que sera lautre? Je tremble en y songeant. La haine ne peut engendrer que des monstres. Dieu réserve la force et la beauté pour les enfants conçus au milieu des transports de lamour.

Le monstre, cest moi! fit lavocat avec une sorte de rage concentrée. Tandis que lautre… Mais laissons là, nest-ce pas, ces préliminaires dune action atroce. Je nai voulu jusquici que vous montrer laberration de la passion de mon père; nous arrivons au but.

Le père Tabaret sétonnait des ardeurs de cet amour dont Noël remuait les cendres. Peut-être le sentait-il plus vivement sous ces expressions qui lui rappelaient sa jeunesse. Il comprenait combien doit être irrésistible lentraînement dune telle passion. Il tremblait de deviner.

Voici, reprit Noël en agitant un papier, non plus une de ces épîtres interminables dont je vous ai détaché de courts fragments, mais un simple billet. Il est du commencement de mai et porte le timbre de Venise. Il est laconique et néanmoins décisif.

Chère Valérie, 

Fixe-moi, je te prie, aussi exactement que possible, sur lépoque probable de ta délivrance. Jattends ta réponse avec une anxiété que tu comprendrais, si tu pouvais deviner mes projets au sujet de notre enfant!

Je ne sais, reprit Noël, si madame Gerdy comprit; toujours est-il quelle dut répondre immédiatement, car voici ce quécrit mon père à la date du 14:

Ta réponse, ô ma chérie, est telle, quà peine je losais espérer. Le projet que jai conçu est maintenant réalisable. Je commence à goûter un peu de calme et de sécurité. Notre fils portera mon nom, je ne serai pas obligé de me séparer de lui. Il sera élevé près de moi, dans mon hôtel, sous mes yeux, sur mes genoux, dans mes bras. Aurai-je assez de force pour ne pas succomber à cet excès de félicité?

Jai une âme pour la douleur, en aurai-je une pour la joie? Ô femme adorée, ô enfant précieux, ne craignez rien, mon cœur est assez vaste pour vous deux! Je pars demain pour Naples, doù je técrirai longuement. Quoi quil arrive, dussé-je sacrifier les intérêts puissants qui me sont confiés, je serai à Paris pour lheure solennelle. Ma présence doublera ton courage, la puissance de mon amour diminuera tes douleurs…

Je vous demande pardon de vous interrompre, Noël, dit le père Tabaret; savez-vous quels graves motifs retenaient votre père à létranger?

Mon père, mon vieil ami, répondit lavocat, était en dépit de son âge un des amis, un des confidents de Charles X, et il avait été chargé par lui dune mission secrète en Italie. Mon père est le comte Rhéteau de Commarin.

Peste! fit le bonhomme… et entre ses dents, comme pour mieux graver ce nom dans sa mémoire, il répéta plusieurs fois: Rhéteau de Commarin.

Noël se taisait. Après avoir paru tout faire pour dominer son ressentiment, il semblait accablé comme sil eût pris la détermination de ne rien tenter pour réparer le coup qui latteignait.

Au milieu du mois de mai, continua-t-il, mon père était donc à Naples. Cest là que lui, un homme prudent, sensé, un digne diplomate, un gentilhomme, il ose, dans légarement dune passion insensée, confier au papier le plus monstrueux des projets. Écoutez bien:

Mon adorée, 

Cest Germain, mon vieux valet de chambre, qui te remettra cette lettre. Je le dépêche en Normandie, chargé de la plus délicate des commissions. Cest un de ces serviteurs auxquels on peut se fier absolument.

Le moment est venu de te dévoiler mes projets touchant mon fils. Dans trois semaines au plus tard je serai à Paris. Si mes prévisions ne sont pas déçues, la comtesse et toi devez accoucher en même temps. Trois ou quatre jours dintervalle ne peuvent rien changer à mon dessein. Voici ce que jai résolu:

Mes deux enfants sont confiés à deux nourrices de N…, où sont situées presque toutes mes propriétés. Une de ces femmes, dont Germain répond, et vers laquelle je lenvoie, sera dans nos intérêts. Cest à cette confidente que sera remis notre fils, Valérie. Ces deux femmes quitteront Paris le même jour, Germain accompagnant celle qui sera chargée du fils de la comtesse.

Un accident, arrangé à lavance, forcera ces deux femmes à passer une nuit en route. Un hasard combiné par Germain les contraindra de coucher dans la même auberge, dans la même chambre.

Pendant la nuit, notre nourrice, à nous, changera les enfants de berceau.

Jai tout prévu, ainsi que je te lexpliquerai, et toutes les précautions sont prises pour que ce secret ne puisse nous échapper. Germain est chargé, à son passage à Paris, de commander deux layettes exactement, absolument semblables. Aide-le de tes conseils.

Ton cœur maternel, ma douce Valérie, va peut-être saigner à lidée dêtre privée des innocentes caresses de ton enfant. Tu te consoleras en songeant au sort que lui assurera ton sacrifice. Quels prodiges de tendresse lui pourraient servir autant que cette réparation! Quant à lautre, je connais ton âme tendre, tu le chériras. Ne sera-ce pas maimer encore et me le prouver? Dailleurs, il ne saurait être à plaindre. Ne sachant rien, il naura rien à regretter; et tout ce que la fortune peut procurer ici-bas, il laura.

Ne me dis pas que ce que je veux tenter est coupable. Non, ma bien-aimée, non. Pour que notre plan réussisse, il faut un tel concours de circonstances si difficiles à accéder; tant de coïncidences indépendantes de notre volonté, que, sans la protection évidente de la Providence, nous devons échouer. Si donc le succès couronne nos vœux, cest que le Ciel sera pour nous. Jespère.

Voilà ce que jattendais, murmura le père Tabaret.

Et le malheureux! sécria Noël, ose invoquer la Providence! Il lui faut Dieu pour complice!

Mais, demanda le bonhomme, comment votre mère… pardon, je veux dire: comment madame Gerdy prit-elle cette proposition?

Elle paraît lavoir repoussée dabord, car voici une vingtaine de pages employées par le comte à la persuader, à la décider. Oh! cette femme!…

Voyons, mon enfant, dit doucement le père Tabaret, essayons de nêtre pas trop injuste. Vous semblez ne vous en prendre, nen vouloir quà madame Gerdy. De bonne foi! le comte bien plus quelle me paraît mériter votre colère…

Oui, interrompit Noël, avec une certaine violence; oui, le comte est coupable, très coupable! Il est lauteur de la machination infâme, et pourtant je ne me sens pas de haine contre lui. Il a commis un crime, mais il a une excuse: la passion. Mon père, dailleurs, ne ma pas trompé, comme cette misérable femme, à toutes les minutes, pendant trente ans. Enfin, monsieur de Commarin a été si cruellement puni, quà cette heure je ne puis que lui pardonner et le plaindre.

Ah! il a été puni? interrogea le bonhomme.

Oui, affreusement, vous le reconnaîtrez: mais laissez-moi poursuivre. Vers la fin du mois de mai, vers les premiers jours de juin plutôt, le comte dut arriver à Paris, car la correspondance cesse. Il revit madame Gerdy et les dernières dispositions du complot furent arrêtées. Voici un billet qui enlève à cet égard toute incertitude. Le comte, ce jour-là, était de service aux Tuileries et ne pouvait quitter son poste. Il a écrit dans le cabinet même du roi, sur du papier du roi. Voyez les armes. Le marché est conclu et la femme qui consent à être linstrument des projets de mon père est à Paris. Il prévient sa maîtresse:

Chère Valérie, 

Germain mannonce larrivée de la nourrice de ton fils, de notre fils. Elle se présentera chez toi dans la journée. On peut compter sur elle; une magnifique récompense nous répond de sa discrétion. Cependant, ne lui parle de rien. On lui a donné à entendre que tu ignores tout. Je veux rester seul chargé de la responsabilité des faits, cest plus prudent. Cette femme est de N… Elle est née sur nos terres et en quelque sorte dans notre maison. Son mari est un brave et honnête marin; elle sappelle Claudine Lerouge.

Du courage, ô ma bien-aimée! Je te demande le plus grand sacrifice quun amant puisse attendre dune mère. Le Ciel, tu nen doutes plus, nous protège. Tout dépend désormais de notre habileté et de notre prudence, cest-à-dire que nous réussirons.

Sur un point, au moins, le père Tabaret se trouvait suffisamment éclairé; les recherches sur le passé de la veuve Lerouge devenaient un jeu. Il ne put retenir un «enfin!» de satisfaction qui échappa à Noël.

Ce billet, reprit lavocat, clôt la correspondance du comte…

Quoi! répondit le bonhomme, vous ne possédez plus rien?

Jai encore dix lignes écrites bien des années plus tard, et qui certes ont leur poids, mais qui enfin ne sont toujours quune preuve morale.

Quel malheur! murmura le père Tabaret.

Noël replaça sur son bureau les lettres quil tenait à la main, et se retournant vers son vieil ami il le regarda fixement.

Supposez, prononça-t-il lentement et en appuyant sur chaque syllabe, supposez que tous mes renseignements sarrêtent ici. Admettez pour un moment que je ne sais rien de plus que ce que vous savez… Quel est votre avis?

Le père Tabaret fut quelques minutes sans répondre. Il évaluait les probabilités résultant des lettres de M.deCommarin.

Pour moi, dit-il enfin, en mon âme et conscience, vous nêtes pas le fils de madame Gerdy.

Et vous avez raison, reprit lavocat avec force. Vous pensez bien, nest-ce pas, que je suis allé trouver Claudine. Elle maimait, cette pauvre femme qui mavait donné son lait; elle souffrait de linjustice horrible dont elle me savait victime. Faut-il le dire, lidée de sa complicité la tourmentait; cétait un remords trop lourd pour sa vieillesse. Je lai vue, je lai interrogée, elle a tout avoué. Le plan du comte, simplement et merveilleusement conçu, réussit sans effort. Trois jours après ma naissance, tout était consommé: jétais, moi, pauvre et chétif enfant, trahi, dépossédé, dépouillé par mon protecteur naturel, par mon père! Pauvre Claudine! Elle mavait promis son témoignage pour le jour où je voudrais rentrer dans mes droits!

Et elle est morte emportant son secret! murmura le bonhomme dun ton de regret.

Peut-être! répondit Noël; jai encore un espoir. Claudine possédait plusieurs lettres qui lui avaient été écrites autrefois, soit par le comte, soit par madame Gerdy, lettres imprudentes et explicites. On les retrouvera, sans doute, et leur production serait décisive. Je les ai tenues entre mes mains, ces lettres, je les ai lues; Claudine voulait absolument me les confier; que ne les ai-je prises!

Non! il ny avait plus despoir de ce côté, et le père Tabaret le savait mieux que personne.

Cest à ces lettres, sans doute, quen voulait lassassin de La Jonchère. Il les avait trouvées et les avait brûlées avec les autres papiers, dans le petit poêle. Le vieil agent volontaire commençait à comprendre.

Avec tout cela, dit-il, daprès ce que je sais de vos affaires, que je connais comme les miennes, il me semble que le comte na guère tenu les éblouissantes promesses de fortune quil faisait pour vous à madame Gerdy.

Il ne les a même pas tenues du tout, mon vieil ami.

Ça, par exemple! sécria le bonhomme indigné, cest plus infâme encore que tout le reste.

Naccusez pas mon père, répondit gravement Noël. Sa liaison avec madame Gerdy dura longtemps encore. Je me souviens dun homme aux manières hautaines qui parfois venait me voir au collège, et qui ne pouvait être que le comte. Mais la rupture vint.

Naturellement, ricana le père Tabaret, un grand seigneur…

Attendez pour juger, interrompit lavocat, monsieur de Commarin eut ses raisons. Sa maîtresse le trompait, il le sut, et rompit justement indigné. Les dix lignes dont je vous parlais sont celles quil écrivit alors.

Noël chercha assez longtemps parmi les papiers épars sur la table et enfin choisit une lettre plus fanée et plus froissée que les autres. À lusure des plis on devinait quelle avait été lue et relue bien des fois. Les caractères mêmes étaient en partie effacés.

Voici, dit-il dun ton amer; madame Gerdy nest plus la Valérie adorée.

Un ami cruel comme les vrais amis ma ouvert les yeux. Jai douté. Vous avez été surveillée, et aujourdhui malheureusement je nai plus de doutes. Vous, Valérie, vous à qui jai donné plus que ma vie, vous me trompez, et vous me trompez depuis bien longtemps! Malheureuse! je ne suis plus certain dêtre le père de votre enfant!

Mais ce billet est une preuve! sécria le père Tabaret, une preuve irrécusable. Quimporterait au comte le doute ou la certitude de sa paternité, sil navait sacrifié son fils légitime à son bâtard. Oui, vous me laviez dit, il a subi un rude châtiment.

Madame Gerdy, reprit Noël, essaya de se justifier. Elle écrivit au comte; il lui renvoya ses lettres sans les ouvrir. Elle voulut le voir, elle ne put parvenir jusquà lui. Puis elle se lassa de ses tentatives inutiles. Elle comprit que tout était bien fini le jour où lintendant du comte lui apporta pour moi un titre de rente de quinze mille francs. Le fils avait pris ma place, la mère me ruinait…

Trois ou quatre coups légers frappés à la porte du cabinet interrompirent Noël.

Qui est là? demanda-t-il sans se déranger.

Monsieur, dit à travers la porte la voix de la domestique, madame voudrait vous parler.

Lavocat parut hésiter.

Allez, mon enfant, conseilla le père Tabaret, ne soyez pas impitoyable, il ny a que les dévots qui aient ce droit-là.

Noël se leva avec une visible répugnance et passa chez MmeGerdy.

Pauvre garçon, pensait le père Tabaret resté seul, quelle découverte fatale, et comme il doit souffrir! Un si noble jeune homme, un si brave cœur! Dans son honnêteté candide, il ne soupçonne même pas doù part le coup. Par bonheur, jai de la clairvoyance pour deux, et cest au moment où il désespère que je suis sûr, moi, de lui faire rendre justice. Grâce à lui, me voici sur la voie. Un enfant devinerait la main qui a frappé. Seulement, comment cela est-il arrivé? Il va me lapprendre sans sen douter. Ah! si javais une de ces lettres pour vingt-quatre heures! Cest quil doit savoir son compte… Dun autre côté, en demander une, avouer mes relations avec la préfecture… Mieux vaut en prendre une, nimporte laquelle, uniquement pour comparer lécriture.

Le père Tabaret achevait à peine de faire disparaître une de ces lettres dans les profondeurs de sa poche lorsque lavocat reparut.

Cétait un de ces hommes au caractère fortement trempé, dont les ressorts plient sans rompre jamais. Il était fort, sétant depuis longtemps exercé à la dissimulation, cette indispensable armure des ambitieux.

Rien, lorsquil revint, ne pouvait trahir ce qui sétait passé entre MmeGerdy et lui. Il était froid et calme absolument comme pendant ses consultations, lorsquil écoutait les interminables histoires de ses clients.

Eh bien! demanda le père Tabaret, comment va-t-elle?

Plus mal, répondit Noël. Maintenant elle a le délire et ne sait ce quelle dit. Elle vient de maccabler des injures les plus atroces et de me traiter comme le dernier des hommes! Je crois positivement quelle devient folle.

On le deviendrait à moins, murmura le bonhomme, et je pense que vous devriez faire appeler le médecin.

Je viens de lenvoyer chercher.

Lavocat sétait assis devant son bureau et remettait en ordre, suivant leurs dates, les lettres éparpillées. Il ne semblait plus se souvenir de lavis demandé à son vieil ami; il ne paraissait nullement disposé à renouer lentretien interrompu. Ce nétait pas laffaire du père Tabaret.

Plus je songe à votre histoire, mon cher Noël, commença-t-il, plus elle me surprend. Je ne sais en vérité quel parti je prendrais, ni à quoi je me résoudrais à votre place.

Oui, mon ami, murmura tristement lavocat, il y a là de quoi confondre des expériences plus profondes encore que la vôtre.

Le vieux policier réprima difficilement le fin sourire qui lui montait aux lèvres.

Je le confesse humblement, dit-il, prenant plaisir à charger son air de niaiserie, mais vous, quavez-vous fait? Votre premier mouvement a dû être de demander une explication à madame Gerdy?

Noël eut un tressaillement que ne remarqua pas le père Tabaret, tout préoccupé du tour quil voulait donner à la conversation.

Cest par là, répondit-il, que jai commencé.

Et que vous a-t-elle dit?

Que pouvait-elle dire? Nétait-elle pas accablée davance?

Quoi! elle na pas essayé de se disculper?

Si! elle a tenté limpossible. Elle a prétendu mexpliquer cette correspondance, elle ma dit… Eh! sais-je ce quelle ma dit? des mensonges, des absurdités, des infamies…

Lavocat avait achevé de ramasser les lettres, sans sapercevoir du vol. Il les lia soigneusement et les replaça dans le tiroir secret de son bureau.

Oui, continua-t-il en se levant et en arpentant son bureau comme si le mouvement eût pu calmer sa colère, oui, elle a entrepris de me donner le change. Comme cétait aisé, avec les preuves que je tiens! Cest quelle adore son fils, et à lidée quil pouvait être forcé de me restituer ce quil ma volé, son cœur se brisait. Et moi, imbécile, sot, lâche, qui dans le premier moment avais presque envie de ne lui parler de rien, je me disais: il faut pardonner, elle ma aimé, après tout… Aimé? non. Elle me verrait souffrir les plus horribles tortures sans verser une larme, pour empêcher un seul cheveu de tomber de la tête de son fils.

Elle a probablement averti le comte, objecta le père Tabaret, poursuivant son idée.

Cest possible. Sa démarche, en ce cas, aura été inutile; le comte est absent de Paris depuis plus dun mois et on ne lattend guère quà la fin de la semaine.

Comment savez-vous cela?

Jai voulu voir le comte mon père, lui parler…

Vous?

Moi. Pensez-vous donc que je ne réclamerai pas? Vous imaginez-vous que, volé, dépouillé, trahi, je nélèverai pas la voix? Quelle considération mengagerait donc à me taire? qui ai-je à ménager? Jai des droits, je les ferai valoir. Que trouvez-vous à cela de surprenant?

Rien certainement, mon ami. Ainsi donc vous êtes allé chez monsieur de Commarin?

Oh! je ne my suis pas résolu immédiatement, continua Noël. Ma découverte mavait fait presque perdre la tête. Javais besoin de réfléchir. Mille sentiments divers et opposés magitaient. Je voulais et je ne voulais pas, la fureur maveuglait et je manquais de courage; jétais indécis, flottant, égaré. Le bruit que peut causer cette affaire mépouvantait. Je désirais, je désire mon nom, cela est certain. Mais, à la veille de le reprendre, je ne voudrais pas le salir. Je cherchais un moyen de tout concilier à bas bruit, sans scandale.

Enfin, vous vous êtes décidé?

Oui, après quinze jours dangoisse. Ah! que jai souffert tout ce temps! Javais abandonné toutes mes affaires, rompu avec le travail. Le jour, par des courses insensées, je cherchais à briser mon corps, espérant arriver au sommeil par la fatigue. Efforts inutiles! Depuis que jai trouvé ces lettres, je nai pas dormi une heure.

De temps à autre, le père Tabaret tirait sournoisement sa montre. Monsieur le juge dinstruction sera couché, pensait-il.

Enfin, un matin, continua Noël, après une nuit de rage, je me dis quil fallait en finir. Jétais dans létat désespéré de ces joueurs qui, après des pertes successives, jettent sur le tapis ce qui leur reste pour le risquer dun coup. Je pris mon cœur à deux mains, jenvoyai chercher une voiture et je me fis conduire à lhôtel Commarin.

Le vieux policier laissa échapper un soupir de satisfaction.

Cest un des plus magnifiques hôtels du faubourg Saint-Germain, mon vieil ami; une demeure princière, digne dun grand seigneur vingt fois millionnaire, presque un palais. On entre dabord dans une cour vaste. À droite et à gauche sont les écuries où piaffent vingt chevaux de prix, les remises et les communs. Au fond, sélève la façade de lhôtel, majestueux et sévère avec ses fenêtres immenses et son double perron de marbre. Derrière, sétend un grand jardin, je devrais dire un parc, ombragé par les plus vieux arbres peut-être qui soient à Paris.

Cette description enthousiaste contrariait vivement le père Tabaret. Mais quy faire, comment presser Noël? Un mot indiscret pouvait éveiller ses soupçons, lui révéler quil parlait non à un ami, mais au collaborateur de Gévrol.

On vous a donc fait visiter lhôtel? demanda-t-il.

Non, je lai visité moi-même. Depuis que je me sais le seul héritier des Rhéteau de Commarin, je me suis enquis de ma nouvelle famille. Jai étudié son histoire à la bibliothèque; cest une noble histoire. Le soir, la tête en feu, jallais rôder autour de la demeure de mes pères. Ah! vous ne pouvez comprendre mes émotions! Cest là, me disais-je, que je suis né; là, jaurais dû être élevé, grandir; là, je devrais régner aujourdhui! Je dévorais ces amertumes inouïes dont meurent les bannis.

» Je comparais, à ma vie triste et besogneuse, les grandes destinées du bâtard, et il me montait à la tête des bouffées de colère. Il me prenait des envies folles de forcer les portes, de me précipiter dans le grand salon pour en chasser lintrus, le fils de la fille Gerdy: «Hors dici, bâtard! hors dici, je suis le maître!» La certitude de rentrer dans mes droits dès que je le voudrais me retenait seule. Oui, je la connais, cette habitation de mes ancêtres! Jaime ses vieilles sculptures, ses grands arbres, les pavés mêmes de la cour foulés par les pas de ma mère! Jaime tout, jusquaux armes étalées au-dessus de la grande porte, fier défi jeté aux idées stupides de notre époque de niveleurs.

Cette dernière phrase sortait si formellement des idées habituelles de lavocat que le père Tabaret détourna un peu la tête pour cacher son sourire narquois.

Pauvre humanité! pensait-il; le voici déjà grand seigneur!

Quand jarrivai, reprit Noël, le suisse en grande livrée était sur la porte. Je demandai monsieur le comte de Commarin. Le suisse me répondit que monsieur le comte voyageait, mais que monsieur le vicomte était chez lui. Cela contrariait mes desseins; cependant jétais lancé, jinsistai pour parler au fils à défaut du père. Le suisse me toisa un bon moment. Il venait de me voir descendre dune voiture de remise, il prenait ma mesure. Il se consultait avant de décider si je nétais pas un trop mince personnage pour aspirer à lhonneur de comparaître devant monsieur le vicomte.

Cependant vous avez pu lui parler!

Comment cela, sur-le-champ! répondit lavocat dun ton de raillerie amère; y pensez-vous, cher monsieur Tabaret! Lexamen pourtant me fut favorable; ma cravate blanche et mon costume noir produisirent leur effet. Le suisse me confia à un chasseur emplumé qui me fit traverser la cour et mintroduisit dans un superbe vestibule où bâillaient sur des banquettes trois ou quatre valets de pied. Un de ces messieurs me pria de le suivre.

» Il me fit gravir un splendide escalier quon pourrait monter en voiture, me précéda dans une longue galerie de tableaux, me guida à travers de vastes appartements silencieux dont les meubles se fanaient sous des housses, et finalement me remit aux mains du valet de chambre de monsieur Albert. Cest le nom que porte le fils de madame Gerdy, cest-à-dire mon nom à moi.

Jentends, jentends…

Javais passé un examen, il me fallut subir un interrogatoire. Le valet de chambre désirait savoir qui jétais, doù je venais, ce que je faisais, ce que je voulais, et le reste. Je répondis simplement que, absolument inconnu du vicomte, javais besoin de lentretenir cinq minutes pour une affaire urgente. Il sortit, minvitant à masseoir et attendre. Jattendais depuis plus dun quart dheure quand il reparut. Son maître daignait consentir à me recevoir.

Il était aisé de comprendre que cette réception était restée sur le cœur de lavocat et quil la considérait comme un affront. Il ne pardonnait pas à Albert ses laquais et son valet de chambre. Il oubliait la mort du duc illustre qui disait: «Je paye mes valets pour être insolents afin de mépargner le ridicule et lennui de lêtre.» Le père Tabaret fut surpris de lamertume de son jeune ami à propos de détails si vulgaires.

Quelle petitesse, pensait-il, et chez un homme dun génie supérieur! Est-il donc vrai que cest dans larrogance de la valetaille quil faut chercher le secret de la haine du peuple pour des aristocraties aimables et polies!

On me fit entrer, continua Noël, dans un petit salon simplement meublé, et qui navait pour ornement que des armes. Il y en a, le long des murs, de tous les temps et de tous les pays. Jamais je nai vu dans un si petit espace tant de fusils, de pistolets, dépées, de sabres et de fleurets. On se serait cru dans larsenal dun maître descrime.

Larme de lassassin de la veuve Lerouge revenait ainsi naturellement à la mémoire du vieux policier.

Le vicomte, dit Noël ralentissant son débit, était à demi couché sur un divan lorsque jentrai. Il était vêtu dune jaquette de velours et dun pantalon de chambre pareil, et avait autour du cou un immense foulard de soie blanche. Je ne lui en veux aucunement, à ce jeune homme, il ne ma jamais fait sciemment le moindre mal, il ignorait le crime de notre père, je puis donc lui rendre justice. Il est bien, il a grand air et porte noblement le nom qui ne lui appartient pas. Il est de ma taille, brun comme moi et me ressemblerait peut-être sil ne portait toute sa barbe. Seulement, il a lair plus jeune que moi de cinq ou six ans. Cette apparence de jeunesse sexplique. Il na ni travaillé, ni lutté, ni souffert. Il est de ces heureux arrivés avant de partir, qui traversent la vie sur les coussins moelleux de leur équipage sans ressentir le plus léger cahot. En me voyant, il se leva et me salua gracieusement.

Vous deviez être fameusement ému? demanda le bonhomme.

Un peu moins que je le suis en ce moment. Quinze jours dangoisses préparatoires usent bien des émotions. Jallai tout dabord au-devant de la question que je lus sur ses lèvres: «Monsieur, lui dis-je, vous ne me connaissez aucunement, mais ma personnalité est la moindre des choses. Je viens à vous chargé dune mission bien triste et bien grave, et qui intéresse lhonneur du nom que vous portez.» Sans doute, il ne me crut pas, car cest dun ton qui frisait limpertinence quil me répondit: «Sera-ce long?» Je dis simplement: «Oui.»

Je vous en prie, insista le père Tabaret devenu très attentif, nomettez pas un détail. Cest très important, vous comprenez…

Le vicomte, continua Noël, parut vivement contrarié. «Cest que, mobjecta-t-il, javais disposé de mon temps. Cest à cette heure que je suis admis près de la jeune fille que je dois épouser, mademoiselle dArlange; ne pourrions-nous remettre cet entretien?»

Bon! autre femme! se dit le bonhomme.

Je répondis au vicomte que notre explication ne souffrait aucun retard, et comme je le voyais en disposition de menvoyer promener, je sortis de ma poche la correspondance du comte et je lui présentai une des lettres. En reconnaissant lécriture de son père il shumanisa. Il me déclara quil allait être à moi, me demandant la permission de faire prévenir là où il était attendu. Il écrivit un mot à la hâte et le remit à son valet de chambre en lui ordonnant de le faire porter tout de suite chez madame la marquise dArlange. Il me fit alors passer dans une pièce voisine, sa bibliothèque…

Un mot seulement, interrompit le bonhomme; sétait-il troublé en voyant les lettres?

Pas le moins du monde. Après avoir fermé soigneusement la porte, il me montra un fauteuil, sassit lui-même et me dit: «Maintenant, monsieur, expliquez-vous.» Javais eu le temps de me préparer à cette entrevue dans lantichambre. Jétais décidé à frapper immédiatement un grand coup. «Monsieur, lui dis-je, ma mission est pénible. Je vais vous révéler des faits incroyables. De grâce, ne me répondez rien avant davoir pris connaissance des lettres que voici. Je vous conjure aussi de ne vous point laisser aller à des violences qui seraient inutiles.» Il me regarda dun air extrêmement surpris et répondit: «Parlez, je puis tout entendre.» Je me levai. «Monsieur, lui dis-je, apprenez que vous nêtes pas le fils légitime de monsieur de Commarin. Cette correspondance vous le prouvera. Lenfant légitime existe, et cest lui qui menvoie.» Javais les yeux sur les siens en parlant, et jy vis passer un éclair de fureur. Je crus un instant quil allait me sauter à la gorge. Il se remit vite. «Ces lettres?» fit-il dune voix brève. Je les lui remis.

Comment! sécria le père Tabaret, ces lettres-là, les vraies?… Imprudent!

Pourquoi?

Et sil les avait… que sais-je, moi?…

Lavocat appuya sa main sur lépaule de son vieil ami.

Jétais là, répondit-il dune voix sourde, et il ny avait, je vous le promets, aucun danger.

La physionomie de Noël prit une telle expression de férocité que le bonhomme eut presque peur et se recula instinctivement.

Il laurait tué! pensa-t-il.

Lavocat reprit son récit:

Ce que jai fait pour vous ce soir, mon ami, je le fis pour le vicomte Albert. Je lui évitai la lecture, au moins immédiate, de ces cent cinquante-six lettres. Je lui dis de ne sarrêter quà celles qui étaient marquées dune croix, et de sattacher spécialement aux passages soulignés au crayon rouge.

Cétait abréger le supplice.

Il était assis, continua Noël, devant un petit guéridon trop fragile pour quon pût sappuyer dessus, et jétais, moi, resté debout, adossé à la cheminée, où il y avait du feu. Je suivais ses moindres mouvements et jépiais son visage. Non, de ma vie je nai vu un spectacle pareil et je ne loublierais pas quand je vivrais mille ans. En moins de cinq minutes, sa physionomie changea à ce point que son valet de chambre ne leût pas reconnu. Il avait saisi son mouchoir de poche, et de temps à autre, machinalement, il le portait à sa bouche. Il pâlissait à vue dœil et ses lèvres blêmissaient jusquà paraître aussi blanches que son mouchoir.

» De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et ses yeux devenaient troubles comme si une taie les eût recouverts. Dailleurs, pas une exclamation, pas une parole, pas un soupir, pas un geste, rien. À un moment il me fit tellement pitié que je faillis lui arracher les lettres des mains, les lancer dans le feu et le prendre dans mes bras en lui criant: «Va, tu es mon frère, oublions tout, restons chacun à notre place, aimons-nous!»

Le père Tabaret prit la main de Noël et la serra.

Va! dit-il, je reconnais là mon généreux enfant!

Si je ne lai pas fait, mon ami, cest que je me suis dit: les lettres brûlées, me reconnaîtra-t-il encore pour son frère?

Cest juste.

Au bout dune demi-heure environ, la lecture fut terminée. Le vicomte se leva et se plaça debout, bien en face de moi. «Vous avez raison, monsieur, me dit-il, si ces lettres sont bien de mon père, comme je le crois, tout tend à prouver que je ne suis pas le fils de la comtesse de Commarin.» Je ne répondis pas. «Cependant, reprit-il, ce ne sont là que des présomptions. Possédez-vous dautres preuves?» Je mattendais, certes, à bien dautres objections. «Germain, dis-je, pourrait parler.» Il mapprit que Germain était mort depuis plusieurs années. Alors, je lui parlai de la nourrice, de la veuve Lerouge. Je lui expliquai combien elle serait facile à trouver et à interroger. Jajoutai quelle demeurait à La Jonchère.

Et que dit-il, Noël, à cette ouverture? demanda avec empressement le père Tabaret.

Il garda le silence dabord et parut réfléchir. Puis, tout à coup, il se frappa le front en disant: «Jy suis, je la connais! Jai accompagné mon père chez elle trois fois, et devant moi il lui a remis une somme assez forte.» Je lui fis remarquer que cétait encore une preuve. Il ne répliqua pas et se mit à arpenter la bibliothèque. Enfin, il revint à moi: «Monsieur, me dit-il, vous connaissez le fils légitime de monsieur de Commarin?» Je répondis: «Cest moi.» Il baissa la tête et murmura: «Je men doutais.» Il me prit la main et ajouta: «Mon frère, je ne vous en veux pas.»

Il me semble, fit le père Tabaret, quil pouvait vous laisser le soin de dire cela, et avec un peu plus de justice et de raison.

Non, mon ami, car le malheureux aujourdhui, cest lui. Je ne suis pas descendu, moi, je ne savais pas, tandis que lui!…

Le vieux policier hocha la tête; il ne devait rien laisser deviner de ses pensées et elles létouffaient quelque peu.

Enfin, poursuivit Noël, après un assez long silence, je lui demandai à quoi il sarrêtait. «Écoutez, prononça-t-il, jattends mon père dici à huit ou dix jours. Vous maccorderez bien ce délai. Aussitôt son retour, je mexpliquerai avec lui, et justice vous sera rendue, je vous en donne ma parole dhonneur. Reprenez vos lettres et permettez-moi de rester seul. Je suis comme un homme foudroyé, monsieur. En un moment je perds tout: un grand nom que jai toujours porté le plus dignement que jai pu, une position unique, une fortune immense, et plus que tout cela peut-être… une femme qui mest plus chère que ma vie. En échange, il est vrai, je retrouverai une mère. Nous nous consolerons ensemble. Et je tâcherai, monsieur, de vous faire oublier, car elle doit vous aimer et elle vous pleurera.»

Il a véritablement dit cela?

Presque mot pour mot.

Canaille! gronda le bonhomme entre ses dents.

Vous dites? interrogea Noël.

Je dis que cest un brave jeune homme, répondit le père Tabaret, et je serais enchanté de faire sa connaissance.

Je ne lui ai pas montré la lettre de rupture, ajouta Noël; il vaut autant quil ignore la conduite de madame Gerdy. Je me suis privé volontairement de cette preuve plutôt que de lui causer un très violent chagrin.

Et maintenant?…

Que faire? Jattends le retour du comte. Selon ce quil dira, jagirai. Je passerai demain au parquet pour demander lexamen des papiers de Claudine. Si les lettres se retrouvent, je suis sauvé, sinon… Mais, je vous lai dit, je nai pas de parti pris depuis que je sais cet assassinat. Qui me conseillera?

Le moindre conseil demande de longues réflexions, répondit le bonhomme, qui songeait à la retraite. Hélas! mon pauvre enfant, quelle vie vous avez dû mener!…

Affreuse… Et joignez à cela des inquiétudes dargent.

Comment! vous qui ne dépensez rien…

Jai pris des engagements. Puis-je toucher à la fortune commune que jadministrais jusquici? Je ne le pense pas.

Vous ne le devez pas. Et tenez, je suis ravi que vous mayez parlé de cela, vous allez me rendre un service.

Bien volontiers. Lequel?

Imaginez-vous que jai dans mon secrétaire douze ou quinze mille francs qui me gênent abominablement. Vous comprenez, je suis vieux, je ne suis pas brave, si on venait à se douter…

Je craindrais…, voulut objecter lavocat.

Quoi! fit le bonhomme. Dès demain je vous les apporte. Mais, songeant quil allait se mettre à la disposition de M. Daburon et que peut-être il ne serait pas libre quand il voudrait:

Non! pas demain, reprit-il, ce soir même. Ce diable dargent ne passera pas une nuit de plus chez moi.

Il sélança dehors et bientôt reparut tenant à la main quinze billets de mille francs.

Sils ne suffisent pas, dit-il en les tendant à Noël, jen ai dautres.

Je vais toujours, proposa lavocat, vous donner un reçu.

À moi! pour quoi faire? il sera temps demain.

Et si je meurs cette nuit?

Eh bien! fit le bonhomme, en songeant à son testament, jhériterai encore de vous. Bonsoir! Vous mavez demandé un conseil… il me faut la nuit pour réfléchir, jai présentement la cervelle à lenvers. Je vais même sortir un peu. Si je me couchais maintenant, jaurais quelque horrible cauchemar. Allons, mon enfant, patience et courage. Qui sait si, à lheure quil est, la Providence ne travaille pas pour vous!

Il sortit et Noël laissa sa porte entrouverte, écoutant le bruit des pas qui se perdait dans lescalier. Bientôt le cri de: «Cordon, sil vous plaît!» et le claquement de la porte lui apprirent que le père Tabaret était dehors.

Il attendit quelques instants encore et remonta sa lampe. Puis il prit un petit paquet dans un des tiroirs, glissa dans sa poche les billets de banque de son vieil ami et quitta son cabinet, dont il ferma la porte à double tour. Sur le palier, il sarrêta. Il prêtait loreille comme si quelque gémissement de MmeGerdy eût pu parvenir jusquà lui. Nentendant rien, il descendit sur la pointe du pied. Une minute plus tard, il était dans la rue.


V

Dans le bail de MmeGerdy se trouvait compris, au rez-de-chaussée, un local qui autrefois servait de remise. Elle en avait fait comme un capharnaüm où elle entassait toutes les vieilleries du ménage, meubles inutiles, ustensiles hors de service, objets de rebut ou encombrants. On y serrait aussi la provision de bois et de charbon de lhiver.

Cette ancienne remise avait, sur la rue, une petite porte longtemps condamnée. Depuis plusieurs années Noël lavait fait réparer en secret, y avait adapté une serrure. Il pouvait, par là, entrer et sortir à toute heure, échappant ainsi au contrôle du concierge, cest-à-dire de toute la maison.

Cest par cette porte que sortait lavocat, non sans employer les plus grandes précautions pour louvrir et pour la refermer.

Une fois dehors, il resta un moment immobile sur le trottoir, comme sil eût hésité sur la route à prendre. Il se dirigeait lentement vers la gare Saint-Lazare, quand un fiacre vint à passer. Il fit signe au cocher, qui retint son cheval et amena la voiture sur le bord de la chaussée.

Rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la rue de Provence, dit Noël en montant, et bon train!

À lendroit indiqué, lavocat descendit du fiacre et paya le cocher. Quand il le vit assez loin, il sengagea dans la rue de Provence, et après une centaine de pas, sonna à la porte dune des plus belles maisons de la rue.

Le cordon fut immédiatement tiré.

Lorsque Noël passa devant la loge, le portier lui adressa un salut respectueusement protecteur, amical en même temps: un de ces saluts que les portiers de Paris tiennent en réserve pour les locataires selon leur cœur, mortels généreux à la main toujours ouverte.

Arrivé au second étage, lavocat sarrêta, tira une clé de sa poche, et entra comme chez lui dans lappartement du milieu.

Mais au grincement, bien léger pourtant, de la clé dans la serrure, une femme de chambre, assez jeune, assez jolie, à lœil effronté, était accourue.

Ah! monsieur! sécria-t-elle.

Cette exclamation lui échappa juste assez haut pour pouvoir être entendue à lextrémité de lappartement et servir de signal au besoin. Cétait comme si elle eût crié «Gare!» Noël ne sembla pas le remarquer.

Madame est là? fit-il.

Oui, monsieur! et bien en colère après monsieur. Dès ce matin, elle voulait envoyer chez monsieur. Ce tantôt elle parlait dy aller elle-même. Jai eu bien du mal à lempêcher de désobéir aux ordres de monsieur.

Cest bien, dit lavocat.

Madame est dans le fumoir, continua la femme de chambre, je lui prépare une tasse de thé; monsieur en prendra-t-il une?

Oui, répondit Noël. Éclairez-moi, Charlotte.

Il traversa successivement une magnifique salle à manger, un splendide salon doré, style Louis XIV; et pénétra dans le fumoir.

Cétait une pièce assez vaste dont le plafond était remarquablement élevé. On devait sy croire à trois mille lieues de Paris, chez quelque opulent sujet du Fils du Ciel. Meubles, tapis, tentures, tableaux, tout venait bien évidemment en droite ligne de Hong-Kong ou de Shang-Hai.

Une riche étoffe de soie à personnages vivement enluminés habillait les murs et se drapait devant les portes. Tout lempire du Milieu y défilait dans des paysages vermillon, mandarins pansus, entourés de leurs porte-lanternes; lettrés abrutis par lopium, endormis sous des parasols; jeunes filles aux yeux retroussés, trébuchant sur leurs pieds serrés de bandelettes.

Le tapis, dun tissu dont la fabrication est un secret pour lEurope, était semé de fruits et de fleurs dune perfection à tromper une abeille. Sur la soie, qui cachait le plafond, quelque grand artiste de Péking avait peint de fantastiques oiseaux ouvrant sur un fond dazur leurs ailes de pourpre et dor.

Des baguettes de laque, précieusement incrustées de nacre, retenaient les draperies et dessinaient les angles de lappartement.

Deux bahuts bizarres occupaient entièrement un des côtés de la pièce. Des meubles aux formes capricieuses et incohérentes, des tables à dessus de porcelaine, des chiffonnières de bois précieux encombraient les moindres recoins.

Puis cétaient des étagères achetées chez Lien-Tsi, le Tahan de Sou-Tchéou, la ville artistique; mille curiosités impossibles et coûteuses, depuis les bâtons divoire qui remplacent nos fourchettes jusquaux tasses de porcelaine plus mince quune bulle de savon, miracles du règne de Kien-Loung.

Un divan très large et très bas, avec des piles de coussins recouverts en étoffe pareille à la tenture, régnait au fond du fumoir. Il ny avait pas de fenêtre, mais bien une grande verrière comme celle des magasins, double et à panneaux mobiles. Lespace vide, dun mètre environ, ménagé entre les glaces de lintérieur et celles de lextérieur, était rempli de fleurs les plus rares. La cheminée absente était remplacée par des bouches de chaleur adroitement dissimulées qui entretenaient dans le fumoir une température à faire éclore des vers à soie, véritablement en harmonie avec lameublement.

Quand Noël entra, une femme jeune encore était pelotonnée sur le divan et fumait une cigarette. En dépit de la chaleur tropicale, elle était enveloppée de grands châles de cachemire.

Elle était petite, mais seules les femmes petites peuvent réunir toutes les perfections. Les femmes dont la taille dépasse la moyenne doivent être des essais ou des erreurs de la nature. Si belles quelles pussent être, toujours elles pèchent par quelque endroit, comme lœuvre dun statuaire qui, même ayant du génie, aborderait pour la première fois la grande sculpture.

Elle était petite mais son cou, ses épaules et ses bras avaient des rondeurs exquises. Ses mains aux doigts retroussés, aux ongles roses, semblaient des bijoux précieusement caressés. Ses pieds, chaussés de bas de soie presque aussi épais quune toile daraignée, étaient une merveille. Ils rappelaient non le pied par trop fabuleux que Cendrillon fourrait dans une pantoufle de vair, mais le pied très réel, très célèbre et plus palpable dont une belle banquière aime à donner le modèle en marbre, en plâtre ou en bronze à ses nombreux admirateurs.

Elle nétait pas belle, ni même jolie; cependant sa physionomie était de celles quon noublie guère, et qui frappent du coup de foudre de Beyle. Son front était un peu haut et sa bouche trop grande, malgré la provocante fraîcheur des lèvres. Ses sourcils étaient comme dessinés à lencre de Chine; seulement le pinceau avait trop appuyé et ils lui donnaient lair dur lorsquelle oubliait de les surveiller. En revanche son teint uni avait une riche pâleur dorée, ses yeux noirs veloutés possédaient une énorme puissance magnétique, ses dents brillaient de la blancheur nacrée de la perle et ses cheveux, dune prodigieuse opulence, étaient fins et noirs, ondés, avec des reflets bleuâtres.

En apercevant Noël, qui écartait la portière de soie, elle se souleva à demi, sappuyant sur son coude.

Enfin, vous voici, fit-elle dune voix aigrelette, cest fort heureux!

Lavocat avait été suffoqué par la température sénégalienne du fumoir.

Quelle chaleur! dit-il; on étouffe ici!

Vous trouvez? reprit la jeune femme; eh bien! moi je grelotte. Il est vrai que je suis très souffrante. Poser mest insupportable, me prend sur les nerfs, et je vous attends depuis hier.

Il ma été impossible de venir, objecta Noël, impossible!

Vous saviez cependant, continua la dame, quaujourdhui est mon jour déchéance et que javais beaucoup à payer. Les fournisseurs sont venus, pas un sou à leur donner. On a présenté le billet du carrossier, pas dargent. Ce vieux filou de Clergeot, auquel jai souscrit un effet de trois mille francs, ma fait un tapage affreux. Comme cest agréable!

Noël baissa la tête comme un écolier que son professeur gronde le lundi parce quil na pas fait les devoirs du dimanche.

Ce nest quun jour de retard, murmura-t-il.

Et ce nest rien, nest-ce pas? riposta la jeune femme. Un homme qui se respecte, mon cher, laisse protester sa signature sil le faut, mais jamais celle de sa maîtresse. Pour qui donc voulez-vous que je passe? Ignorez-vous que je nai à attendre de considérations que de mon argent? Du jour où je ne paye plus, bonsoir…

Ma chère Juliette, prononça doucement lavocat…

Elle linterrompit brusquement.

Oui, cest fort joli, poursuivit-elle, ma Juliette adorée, tant que vous êtes ici, cest charmant, mais vous navez pas plus tôt tourné les talons quautant en emporte le vent. Savez-vous seulement, une fois dehors, sil existe une Juliette?

Comme vous êtes injuste! répondit Noël. Nêtes-vous pas sûre que je pense toujours à vous? ne vous lai-je pas prouvé des milliers de fois? Tenez, je vais vous le prouver encore à linstant.

Il tira de sa poche le petit paquet quil avait pris dans son bureau, et, le développant, il montra un charmant écrin de velours.

Voici, dit-il, le bracelet qui vous faisait tant denvie il y a huit jours à létalage de Beaugran.

MmeJuliette, sans se lever, tendit la main pour prendre lécrin, lentrouvrit avec la plus nonchalante indifférence, y jeta un coup dœil et dit seulement:

Ah!

Est-ce bien celui-ci? demanda Noël.

Oui; mais il me semblait beaucoup plus joli chez le marchand.

Elle referma lécrin et le jeta sur une petite table placée près delle.

Je nai pas de chance ce soir, fit lavocat avec dépit.

Pourquoi cela?

Je vois bien que ce bracelet ne vous plaît pas.

Mais si, je le trouve charmant… dailleurs il me complète les deux douzaines. Ce fut au tour de Noël de dire:

Ah!…

Et comme Juliette se taisait, il ajouta:

Sil vous fait plaisir, il ny paraît guère.

Vous y voilà donc! sécria la dame. Je ne vous semble pas assez enflammée de reconnaissance. Vous mapportez un présent, et je dois immédiatement le payer comptant, remplir la maison de cris de joie et me jeter à vos genoux en vous appelant grand et magnifique seigneur.

Noël ne put retenir un geste dimpatience que Juliette remarqua fort bien et qui la ravit.

Cela suffirait-il? continua-t-elle. Faut-il que jappelle Charlotte pour lui faire admirer ce bracelet superbe, monument de votre générosité? Voulez-vous que je fasse monter le portier et descendre ma cuisinière pour leur dire combien je suis heureuse de posséder un amant si magnifique?

Lavocat haussait les épaules en philosophe que ne sauraient toucher les railleries dun enfant.

À quoi bon ces plaisanteries blessantes? dit-il. Si vous avez contre moi quelque grief sérieux, mieux vaut le dire simplement et sérieusement.

Soit, soyons sérieux, répondit Juliette. Je vous dirai, cela étant, que mieux valait oublier ce bracelet et mapporter hier soir ou ce matin les huit mille francs dont javais besoin.

Je ne pouvais venir.

Il fallait les envoyer; il y a encore des commissionnaires au coin des rues.

Si je ne les ai ni apportés, ni envoyés, ma chère amie, cest que je ne les avais pas. Jai été obligé de beaucoup chercher avant de les trouver, et on me les avait promis pour demain seulement. Si je les ai ce soir, je le dois à un hasard sur lequel je ne comptais pas il y a une heure, et que jai saisi aux cheveux, au risque de me compromettre.

Pauvre homme! fit Juliette dun ton de pitié ironique. Vous osez me dire que vous êtes embarrassé pour trouver dix mille francs, vous!

Oui, moi.

La jeune femme regarda son amant et partit dun éclat de rire.

Vous êtes superbe dans ce rôle de jeune homme pauvre, dit-elle.

Ce nest pas un rôle…

Que vous dites, mon cher. Mais je vous vois venir. Cet aimable aveu est une préface. Demain, vous allez vous déclarer très gêné, et après-demain… Cest lavarice qui vous travaille. Cette vertu vous manquait. Ne sentez-vous pas des remords de largent que vous mavez donné?

Malheureuse! murmura Noël révolté.

Vrai, continua la dame, je vous plains, oh! mais considérablement. Amant infortuné! Si jouvrais une souscription pour vous? À votre place je me ferais inscrire au bureau de bienfaisance!

La patience échappa à Noël, en dépit de sa résolution de rester calme.

Vous croyez rire? sécria-t-il; eh bien! apprenez-le, Juliette, je suis ruiné et jai épuisé mes dernières ressources. Jen suis aux expédients!…

Lœil de la jeune femme brilla; elle regarda tendrement son amant.

Oh! si cétait vrai, mon gros chat! dit-elle; si je pouvais te croire!

Lavocat reçut ce regard en plein dans le cœur. Il fut navré. Elle me croit, pensa-t-il, et elle est ravie. Elle me déteste.

Il se trompait. Lidée quun homme lavait assez aimée pour se ruiner froidement avec elle, sans jamais laisser échapper un reproche, transportait cette fille. Elle se sentait près daimer, déchu et sans le sou, celui quelle détestait riche et fier. Mais lexpression de ses yeux changea bien vite.

Bête que je suis! sécria-t-elle, jallais pourtant donner là-dedans et mattendrir! Avec cela que vous êtes bien un monsieur à lâcher votre monnaie à doigts écartés! À dautres, mon cher! Tous les hommes aujourdhui comptent comme des prêteurs sur gages. Il ny a plus à se ruiner que de rares imbéciles, quelques moutards vaniteux, et de temps à autre un vieillard passionné. Or, vous êtes un gaillard très froid, très grave, très sérieux et surtout très fort.

Pas avec vous, toujours, murmura Noël.

Bast! laissez-moi donc tranquille, vous savez bien ce que vous faites. En guise de cœur vous avez un gros double zéro comme à Hombourg. Quand vous mavez prise, vous vous êtes dit: je vais me payer de la passion pour tant. Et vous vous êtes tenu parole. Cest un placement comme un autre, dont on reçoit les intérêts en agrément. Vous êtes capable de toutes les folies du monde à raison de quatre mille francs par mois, prix fixe. Sil fallait vingt sous de plus, vous reprendriez bien vite votre cœur et votre chapeau pour les porter ailleurs, à côté, à la concurrence.

Cest vrai, répondit froidement lavocat, je sais compter, et cela mest prodigieusement utile! Cela me sert à savoir au juste où et comment a passé ma fortune.

Vous le savez, vraiment? ricana Juliette.

Et je puis vous le dire, ma chère. Dabord vous avez été peu exigeante… mais lappétit vient en mangeant. Vous avez voulu du luxe, vous lavez eu; un mobilier splendide, vous lavez; une maison montée, des toilettes extravagantes, je nai rien su refuser. Il vous a fallu une voiture, un cheval, jai répondu: soit. Et je ne parle pas de mille fantaisies. Je ne compte ni ce cabinet chinois ni les deux douzaines de bracelets. Ce total est de quatre cent mille francs.

Vous en êtes sûr?

Comme quelquun qui les a eus et qui ne les a plus.

Quatre cent mille francs, juste! il ny a pas de centimes?

Non.

Alors, mon cher, si je vous présentais ma facture, vous seriez en reste.

La femme de chambre, qui entrait apportant le thé sur un plateau, interrompit ce duo damour dont Noël avait fait plus dune répétition. Lavocat se tut à cause de la soubrette. Juliette garda le silence à cause de son amant, car elle navait pas de secret pour Charlotte, qui la servait depuis trois ans et à laquelle, en bon cœur, elle passait tout, même un amoureux, joli homme, qui coûtait assez cher.

MmeJuliette Chaffour était parisienne. Elle devait être née, vers 1839, quelque part, sur les hauteurs du faubourg Montmartre, dun père complètement inconnu. Son enfance fut une longue alternative de roulées et de caresses également furieuses. Elle vécut mal, de dragées ou de fruits avariés; aussi possédait-elle un estomac à toute épreuve. À douze ans, elle était maigre comme un clou, verte comme une pomme en juin et plus dépravée que Saint-Lazare. Prudhomme aurait dit que cette précoce coquine était totalement destituée de moralité.

Elle navait pas la plus vague notion de lidée abstraite que représente ce substantif. Elle devait supposer lunivers peuplé dhonnêtes gens vivant comme madame sa mère, les amis et les amies de madame sa mère. Elle ne craignait ni Dieu ni diable, mais elle avait peur des sergents de ville. Elle redoutait aussi certains personnages mystérieux et cruels, dont elle entendait parler de temps à autre, qui habitent près du Palais de Justice et éprouvent un malin plaisir à faire du chagrin aux jolies filles.

Comme sa beauté ne donnait aucune espérance, on allait la mettre dans un magasin, quand un vieux et respectable monsieur, qui avait connu sa maman autrefois, lui accorda sa protection. Ce vieillard, prudent et prévoyant comme tous les vieillards, était un connaisseur et savait que pour récolter il est indispensable de semer. Il voulut dabord badigeonner sa protégée dun vernis déducation. Il lui donna des maîtres, un professeur de musique, un professeur de danse qui, en moins de trois ans, lui apprirent à écrire, un peu de piano et les premières notions dun art qui a fait tourner la tête à plus dun ambassadeur: la danse.

Ce quil ne lui donna pas, cest un amant. Elle en choisit un elle-même: un artiste, qui ne lui apprit rien de bien neuf, mais qui lenleva au vieillard avisé pour lui offrir la moitié de ce quil possédait, cest-à-dire rien. Au bout de trois mois, en ayant assez, elle quitta le nid de ses premières amours avec toute sa garde-robe nouée dans un mouchoir de coton.

Pendant les quatre années qui suivirent, elle vécut peu de la réalité, beaucoup de cette espérance qui nabandonne jamais une femme qui se sait de jolis yeux. Tour à tour elle disparut dans les bas-fonds ou remonta à fleur deau. Deux fois la fortune gantée de frais vint frapper à sa porte, sans quelle eût la présence desprit de la retenir par un pan de son paletot.

Elle venait de débuter à un petit théâtre avec laide dun cabotin, et débitait même assez adroitement ses rôles quand Noël, par le plus grand des hasards, la rencontra, laima, et en fit sa maîtresse.

Son avocat, comme elle disait, ne lui déplaisait pas trop dans les commencements. Après quelques mois il lassommait. Elle lui en voulait de ses manières douces et polies, de ses façons dhomme du monde, de sa distinction, du mépris quil dissimulait à peine pour ce qui est bas et vil, et surtout de son inaltérable patience, que rien ne démontait. Son grand grief contre lui, cest quil nétait pas drôle, et encore quil se refusait absolument à la conduire dans les bons endroits où règne une gaieté sans préjugés. Pour se distraire, elle commença à gaspiller de largent. Et à mesure que grandissait son ambition et que croissaient les sacrifices de son amant, son aversion pour lui augmentait.

Elle le rendait le plus malheureux des hommes et le traitait comme un chien. Et ce nétait pas par mauvais naturel, mais de parti pris, par principe. Elle avait cette persuasion quune femme est aimée en raison directe des soucis quelle cause et du mal quelle fait.

Juliette nétait pas méchante, et elle se jugeait très à plaindre. Son rêve aurait été dêtre aimée dune certaine façon, quelle sentait bien, mais quelle expliquait mal. Pour ses amants, elle navait été quun jouet ou un objet de luxe, elle le comprenait, et, comme elle était impatiente du mépris, cette idée la rendait enragée. Elle souhaitait un homme qui lui fût dévoué et qui risquât beaucoup pour elle, un amant descendant jusquà elle et ne cherchant pas à lélever jusquà lui. Elle désespérait de ne le rencontrer jamais.

Les folies de Noël la laissaient froide comme glace; elle le supposait fort riche, et, chose singulière, en dépit de sa très réelle avidité, elle se souciait fort peu de largent. Noël laurait peut-être gagnée par une franchise brutale, en lui faisant toucher du doigt sa situation; il la perdit par la délicatesse même de sa dissimulation, en lui laissant ignorer létendue des sacrifices quil faisait pour elle.

Lui ladorait. Jusquau jour fatal où il la connut, il avait vécu comme un sage. Cette première passion lincendia, et du désastre il ne sauva que les apparences. Les quatre murs restaient debout, mais la maison était brûlée. Les héros ont leur endroit faible: Achille périt par le talon; les plus adroits lutteurs ont des défauts à leur cuirasse; par Juliette, Noël était vulnérable et donnait prise à tout et à tous. Pour elle, en quatre ans, ce jeune homme modèle, cet avocat à réputation immaculée, ce moraliste austère avait dévoré non seulement sa fortune personnelle, mais celle de MmeGerdy.

Il aimait sa Juliette follement, sans réflexion, sans mesure, les yeux fermés. Près delle il oubliait toute prudence et pensait tout haut. Dans son boudoir il dénouait le masque de sa dissimulation habituelle et ses vices sétiraient à laise comme les membres dans une étuve. Il se sentait si bien sans courage et sans forces contre elle que jamais il nessaya de lutter. Elle le possédait. Parfois il avait tenté de se roidir contre des caprices insensés, elle le faisait plier comme losier. Sous les regards noirs de cette fille, il sentait ses résolutions fondre plus vite que la neige au soleil davril. Elle le torturait, mais elle avait assez de puissance pour tout effacer dun sourire, dune larme et dun baiser.

Loin de lenchanteresse, la raison lui revenait par intervalles, et dans ses moments lucides, il se disait: elle ne maime pas, elle se joue de moi! Mais la foi avait poussé dans son cœur de si profondes racines quil ne pouvait len arracher. Il faisait montre dune jalousie terrible et sen tenait à de vaines démonstrations. Il eut à différentes reprises de fortes raisons de suspecter la fidélité de sa maîtresse, jamais il neut le courage déclaircir ses soupçons. Il faudrait la quitter, pensait-il, si je ne me trompais pas, ou alors tout accepter dans lavenir. À lidée dabandonner Juliette, il frémissait et sentait sa passion assez lâche pour passer sous toutes les fourches caudines. Il préférait des doutes désolants à une certitude plus affreuse encore.

La présence de la femme de chambre, qui mit assez longtemps à disposer tout ce qui était nécessaire pour prendre le thé, permit à Noël de se remettre. Il regardait Juliette, et sa colère senvolait. Déjà, il en était à se demander sil navait pas été un peu dur pour elle.

Quand Charlotte se fut retirée, il vint sasseoir sur le divan, près de sa maîtresse, et, arrondissant son bras, il voulut la prendre par le cou.

Voyons, disait-il dune voix caressante, tu as été assez méchante comme cela ce soir. Si jai eu tort, tu mas suffisamment puni. Faisons la paix, et embrasse-moi.

Elle le repoussa durement, en disant dun ton sec:

Laissez-moi… Combien de fois dois-je vous répéter que je suis très souffrante ce soir?

Tu souffres, mon amie, reprit lavocat; où? Veux-tu quon prévienne le docteur?

Ce nest pas la peine. Je connais mon mal, il sappelle lennui. Vous nêtes pas du tout le médecin quil me faut.

Noël se leva dun air découragé et alla prendre place de lautre côté de la table à thé, en face de sa maîtresse. Sa résignation disait quelle habitude il avait des rebuffades.

Juliette le maltraitait, il revenait toujours, comme le pauvre chien qui guette pendant des journées linstant où ses caresses ne sont pas importunes. Et il avait la réputation dêtre dur, emporté, capricieux! Et il létait!

Vous me dites bien souvent depuis quelques mois, reprit-il, que je vous ennuie. Que vous ai-je fait?

Rien.

Eh bien! alors?

Ma vie nest plus quun long bâillement, répondit la jeune femme; est-ce ma faute? Croyez-vous que ce soit un métier récréatif dêtre votre maîtresse? Examinez-vous donc un peu. Est-il un être aussi triste, aussi maussade que vous, plus inquiet, plus soupçonneux, dévoré dune pire jalousie?

Votre accueil, mon amie, hasarda Noël, est fait pour éteindre la gaieté et glacer lexpansion. Puis on craint toujours quand on aime.

Joli! Alors on cherche une femme exprès pour soi, on se la commande sur mesure; on lenferme dans sa cave et on se la fait monter une fois par jour, après le dîner, au dessert, en même temps que le vin de Champagne, histoire de ségayer.

Jaurais aussi bien fait de ne pas venir, murmura lavocat.

Cest cela. Je serais restée seule sans autre distraction que ma cigarette et quelque bouquin bien endormant! Vous trouvez que cest une existence, vous, de ne bouger de chez soi?

Cest la vie de toutes les femmes honnêtes que je connais, répondit sèchement lavocat.

Merci! je ne leur en fais pas mon compliment. Heureusement, moi, je ne suis pas une femme honnête et je puis dire que je suis lasse de vivre plus claquemurée que lépouse dun Turc avec votre visage pour unique distraction.

Vous vivez claquemurée, vous!

Certainement, continua Juliette avec une aigreur croissante. Voyons, avez-vous jamais amené un de vos amis ici? Non, monsieur me cache. Quand mavez-vous offert votre bras pour une promenade? jamais, la dignité de monsieur serait atteinte si on le voyait en ma compagnie. Jai une voiture, y êtes-vous monté six fois? peut-être, mais alors vous baissiez les stores. Je sors seule; je me promène seule…

Toujours le même refrain, interrompit Noël, que la colère commençait à gagner; sans cesse des méchancetés gratuites. Comme si vous en étiez à apprendre pourquoi il en est ainsi!

Je nignore pas, poursuivit la jeune femme, que vous rougissez de moi. Jen connais cependant, et de plus huppés que vous, qui montrent volontiers leur maîtresse. Monsieur tremble pour ce beau nom de Gerdy que je ternirais, tandis que les fils des plus grandes familles ne craignent pas de safficher dans des avant-scènes avec des grues.

Pour le coup, Noël fut jeté hors de ses gonds, à la grande jubilation de MmeChaffour.

Assez de récriminations! sécria-t-il en se levant; si je cache nos relations, cest que jy suis contraint. De quoi vous plaignez-vous? Je vous laisse votre liberté et vous en usez si largement que toutes vos actions méchappent. Vous maudissez le vide que je fais autour de vous? À qui la faute? Est-ce moi qui me suis lassé dune douce et modeste existence? Mes amis seraient venus dans un appartement respirant une honnête aisance, puis-je les amener ici? En voyant votre luxe, cet étalage insolent de ma folie, ils se demanderaient où jai pris tout largent que je vous ai donné.

» Je puis avoir une maîtresse, je nai pas le droit de jeter par les fenêtres une fortune qui ne mappartient pas. Quon vienne à savoir demain que cest moi qui vous entretiens, mon avenir est perdu. Quel client voudrait confier ses intérêts à limbécile qui sest ruiné pour une femme dont tout Paris a parlé. Je ne suis pas un grand seigneur, moi, je nai à risquer ni un nom historique, ni une immense fortune. Je suis Noël Gerdy, avocat; ma réputation est tout ce que je possède. Elle est menteuse, soit. Telle quelle est il faut que je la garde, et je la garderai.

Juliette, qui savait son Noël par cœur, pensa quelle était allée assez loin. Elle entreprit de ramener son amant.

Voyons, mon ami, dit-elle tendrement, je nai pas voulu vous faire de peine. Il faut être indulgent… je suis horriblement nerveuse ce soir.

Ce simple changement ravit lavocat et suffit pour le calmer presque.

Cest que vous me rendriez fou, reprit-il, avec vos injustices. Moi qui mépuise à chercher ce qui peut vous être agréable! Vous attaquez perpétuellement ma gravité, et il ny a pas quarante-huit heures nous avons enterré le carnaval comme deux fous. Jai fêté le Mardi gras comme un étudiant. Nous sommes allés au théâtre, jai endossé un domino pour vous accompagner au bal de lOpéra, jai invité deux de mes amis à venir souper avec nous.

Cétait même bien gai! répondit la jeune femme en faisant la moue.

Il me semble que oui.

Vous trouvez! cest que vous nêtes pas difficile. Nous sommes allés au Vaudeville, cest vrai, mais séparément, comme toujours, moi seule en haut, vous en bas. Au bal, vous aviez lair de mener le diable en terre. Au souper, vos amis étaient folâtres comme des bonnets de nuit. Jai dû, sur vos ordres, affecter de vous connaître à peine. Vous avez bu comme une éponge, sans que jaie pu savoir si vous étiez gris ou non…

Cela prouve, interrompit Noël, quil ne faut pas forcer ses goûts. Parlons dautre chose. Il fit quelques pas dans le fumoir, et tirant sa montre:

Une heure bientôt, dit-il; mon amie, je vais vous laisser.

Comment, vous ne me restez pas?

Non, à mon grand regret; ma mère est dangereusement malade.

Il dépliait et comptait sur la table les billets de banque du père Tabaret.

Ma petite Juliette, reprit-il, voici non pas huit mille francs mais dix mille. Vous ne me verrez pas dici quelques jours.

Quittez-vous donc Paris?

Non, mais je vais être absorbé par une affaire dune importance immense pour moi. Oui, immense! Si elle réussit, mignonne, notre bonheur est assuré, et tu verras bien si je taime.

Oh! mon petit Noël, dis-moi ce que cest?

Je ne puis.

Je ten prie, fit la jeune femme en se pendant au cou de son amant, se soulevant sur la pointe des pieds comme pour approcher ses lèvres des siennes.

Lavocat lembrassa; sa résolution sembla chanceler.

Non! dit-il enfin, je ne puis, là, sérieusement. À quoi bon te donner une fausse joie… Maintenant, ma chérie, écoute-moi bien. Quoi quil arrive, entends-tu, sous quelque prétexte que ce soit, ne viens pas chez moi, comme tu as eu limprudence de le faire; ne mécris même pas. En me désobéissant, tu me causerais peut-être un tort irréparable. Sil tarrivait un accident, dépêche-moi ce vieux drôle de Clergeot. Je dois le voir après-demain, car il a des billets à moi.

Juliette recula, menaçant Noël dun geste mutin.

Tu ne veux rien me dire? insista-t-elle.

Pas ce soir, mais bientôt, répondit lavocat quembarrassait le regard de sa maîtresse.

Toujours des mystères! fit Juliette dépitée de linutilité de ses chatteries.

Ce sera le dernier, je te le jure.

Noël, mon bonhomme, reprit la jeune femme dun ton sérieux, tu me caches quelque chose. Je te connais, tu le sais; depuis plusieurs jours, tu as je ne sais quoi, tu es tout changé.

Je taffirme…

Naffirme rien, je ne te croirais pas. Seulement, pas de mauvaise plaisanterie, je te préviens, je suis femme à me venger.

Lavocat, bien évidemment, était fort mal à laise.

Laffaire en question, balbutia-t-il, peut aussi bien échouer que réussir…

Assez! interrompit Juliette. Ta volonté sera faite, je te le promets. Allons, monsieur, embrassez-moi, je vais me mettre au lit.

La porte nétait pas refermée sur Noël que Charlotte était installée sur le divan près de sa maîtresse. Si lavocat eût été à la porte, il eût pu entendre MmeJuliette qui disait:

Non, décidément, je ne puis plus le souffrir. Quelle scie! mon enfant, que cet homme-là! Ah! sil ne me faisait pas si peur, comme je le lâcherais. Cest quil serait capable de me tuer!

La femme de chambre essaya de défendre Noël, mais en vain; la jeune femme nécoutait pas; elle murmurait:

Pourquoi sabsente-t-il et que complote-t-il? Une éclipse de huit jours, cest louche. Voudrait-il se marier, par hasard? Ah! si je le savais!… Tu mennuies, mon bonhomme, et je compte bien te laisser en plan un de ces matins, mais je ne te permets pas de me quitter le premier. Cest que je ne souffrirai pas cela! On ira aux informations…

Mais Noël nécoutait pas aux portes. Il descendit la rue de Provence aussi vite que possible, gagna la rue Saint-Lazare et rentra comme il était sorti, par la porte de la remise.

Il était à peine installé dans son cabinet depuis cinq minutes lorsquon frappa.

Monsieur, disait la bonne, au nom du Ciel! monsieur, parlez-moi! Il ouvrit la porte en disant avec impatience:

Quest-ce encore?

Monsieur, balbutia la domestique tout en pleurs, voici trois fois que je cogne et que vous ne répondez pas. Venez, je vous en supplie, jai peur, madame va mourir.

Lavocat suivit la bonne jusquà la chambre de MmeGerdy. Il dut la trouver horriblement changée, car il ne put retenir un mouvement deffroi.

La malade, sous ses couvertures, se débattait furieusement. Sa face était dune pâleur livide, comme si elle neût plus eu une goutte de sang dans les veines, et ses yeux, qui brillaient dun feu sombre, semblaient remplis dune poussière fine. Ses cheveux dénoués tombaient le long de ses joues et sur ses épaules, contribuant à lui donner un aspect terrifiant. Elle poussait de temps à autre un gémissement inarticulé ou murmurait des paroles inintelligibles. Parfois une douleur plus terrible que les autres lui arrachait un grand cri: «Ah! que je souffre!» Elle ne reconnut pas Noël.

Vous voyez, monsieur, fit la bonne.

Oui, qui pouvait se douter que son mal marcherait avec cette rapidité?… Vite, courez chez le docteur Hervé; quil se lève et quil vienne tout de suite, dites bien que cest pour moi.

Et il sassit dans un fauteuil, en face de la malade. Le docteur Hervé était un des amis de Noël, son ancien condisciple, son compagnon du quartier latin. Lhistoire du docteur Hervé est celle de tous les jeunes gens qui, sans fortune, sans relations, sans protections, osent se lancer dans la plus difficile, la plus chanceuse des professions qui soient à Paris, où lon voit, hélas! de jeunes médecins de talent réduits, pour vivre, à se mettre à la solde dinfâmes marchands de drogues.

Homme vraiment remarquable, ayant conscience de sa valeur, Hervé, ses études terminées, sétait dit: non, je nirai pas végéter au fond dune campagne, je resterai à Paris, jy deviendrai célèbre, je serai médecin en chef dun hôpital et grand-croix de la Légion dhonneur.

Pour débuter dans cette voie terminée à lhorizon par le plus magnifique des arcs de triomphe, le futur académicien sendetta dune vingtaine de mille francs. Il fallait se meubler, simproviser un intérieur, les loyers sont chers.

Depuis, armé dune patience que rien ne peut rebuter, armé dune volonté indomptable et sans intermittence, il lutte et il attend. Or, qui peut imaginer ce que cest quattendre dans certaines conditions? Il faut avoir passé par là pour sen douter. Mourir de faim en habit noir, rasé de frais et le sourire aux lèvres! Les civilisations raffinées ont inauguré ce supplice qui fait pâlir les cruautés du poteau des sauvages. Le docteur qui commence soigne les pauvres qui ne peuvent pas payer. Puis le malade est ingrat. Convalescent, il presse sur sa poitrine son médecin en lappelant: mon sauveur. Guéri, il raille la faculté, et oublie facilement les honoraires dus.

Après sept ans dhéroïsme, Hervé voit enfin se grouper une clientèle. Pendant ce temps il a vécu et payé les intérêts exorbitants de sa dette, mais il avance. Trois ou quatre brochures, un prix remporté sans trop dintrigues ont attiré sur lui lattention.

Seulement ce nest plus le vaillant jeune homme plein despérance et de foi de sa première visite. Il veut encore, et plus fortement que jamais, arriver, réussir, mais il nespère plus nulle jouissance de son succès. Il les a escomptées et usées les soirs où il navait pas eu de quoi dîner. Si grande que soit sa fortune dans lavenir, il la payée déjà, et trop cher. Pour lui, parvenir nest plus que prendre une revanche.

À moins de trente-cinq ans, il est blasé sur les dégoûts et sur les déceptions et ne croit à rien. Sous les apparences dune universelle bienveillance, il cache un universel mépris. Sa finesse, aiguisée aux meules de la nécessité, lui a nui; on redoute les gens pénétrants: il la dissimule soigneusement sous un masque de bonhomie et de légèreté joviale.

Et il est bon, et il est dévoué, et il aime ses amis.

Son premier mot en entrant, à peine vêtu, tant il sétait hâté, fut:

Quy a-t-il?

Noël lui serra silencieusement la main et pour toute réponse lui montra le lit.

Le docteur, en moins dune minute, prit la lampe, examina la malade et revint à son ami.

Que sest-il passé? demanda-t-il brusquement. Jai besoin de tout savoir. Lavocat tressaillit à cette question.

Savoir quoi? balbutia-t-il.

Tout! répondit Hervé. Nous avons affaire à une encéphalite. Il ny a pas à sy tromper. Ce nest point une maladie commune, en dépit de limportance et de la continuité des fonctions du cerveau. Quelles causes lont déterminée? Ce ne sont pas des lésions du cerveau ni de la boîte osseuse, ce seront donc de violentes affections de lâme, un immense chagrin, une catastrophe imprévue…

Noël interrompit son ami du geste et lattira dans lembrasure de la croisée.

Oui, mon ami, dit-il à voix basse, madame Gerdy vient dêtre éprouvée par de mortels chagrins; elle est dévorée dangoisses affreuses. Écoute, Hervé, je vais confier à ton honneur, à ton amitié, notre secret: madame Gerdy nest pas ma mère; elle ma dépouillé, pour faire profiter son fils de ma fortune et de mon nom. Il y a trois semaines que jai découvert cette fraude indigne; elle le sait, les suites lépouvantent, et depuis elle meurt minute par minute.

Lavocat sattendait à des exclamations, à des questions de son ami. Mais le docteur reçut sans broncher cette confidence; il la prenait comme un renseignement indispensable pour éclairer ses soins.

Trois semaines, murmura-t-il, tout sexplique. A-t-elle paru souffrir pendant ce temps?

Elle se plaignait de violents maux de tête, déblouissements, dintolérables douleurs doreille; elle attribuait tout cela à des migraines. Mais ne me cache rien, Hervé, je ten prie; cette maladie est-elle bien grave?

Si grave, mon ami, si habituellement funeste que la médecine en est à compter les cas bien constatés de guérison.

Ah! mon Dieu!

Tu mas demandé la vérité, nest-ce pas, je te la dis. Et si jai eu ce triste courage, cest que je sais que cette pauvre femme nest pas ta mère. Oui, à moins dun miracle, elle est perdue. Mais ce miracle, on peut lespérer, le préparer. Et maintenant, à lœuvre!


VI

Onze heures sonnaient à la gare Saint-Lazare quand le père Tabaret, après avoir serré la main de Noël, quitta sa maison sous le coup de ce quil venait dentendre. Obligé de se contenir, il jouissait délicieusement de sa liberté dimpression. Cest en chancelant quil fit les premiers pas dans la rue, semblable au buveur que surprend le grand air, au sortir dune salle à manger bien chaude. Il était radieux, mais étourdi en même temps de cette rapide succession dévénements imprévus qui lavaient brusquement amené, croyait-il, à la découverte de la vérité.

En dépit de sa hâte darriver près du juge dinstruction, il ne prit pas de voiture. Il sentait le besoin de marcher. Il était de ceux à qui lexercice donne la lucidité. Quand il se donnait du mouvement, les idées, dans sa cervelle, se classaient et semboîtaient comme les grains de blé dans un boisseau quon agite.

Sans presser sa marche, il gagna la rue de la Chaussée-dAntin, traversa le boulevard, dont les cafés resplendissaient, et sengagea dans la rue de Richelieu.

Il allait, sans conscience du monde extérieur, trébuchant aux aspérités du trottoir ou glissant sur le pavé gras. Sil suivait le bon chemin, cétait par un instinct purement machinal; la bête le guidait. Son esprit courait les champs des probabilités et suivait dans les ténèbres le fil mystérieux dont il avait, à La Jonchère, saisi limperceptible bout.

Comme tous ceux que de fortes émotions remuent, sans sen douter il parlait haut, se souciant peu des oreilles indiscrètes où pouvaient tomber ses exclamations et ses lambeaux de phrases. À chaque pas on rencontre ainsi, dans Paris, de ces gens quisole, au milieu de la foule, leur passion du moment, et qui confient aux quatre vents du ciel leurs plus chers secrets pareils à des vases fêlés qui laissent se répandre leur contenu. Souvent les passants prennent pour des fous ces monologueurs bizarres. Parfois aussi des curieux les suivent, qui samusent à recueillir détranges confidences. Cest une indiscrétion de ce genre qui apprit la ruine de Riscara, ce banquier si riche. Lambreth, lassassin de la rue de Venise, se perdit ainsi.

Quelle veine! disait le père Tabaret, quelle chance incroyable! Gévrol a beau dire, le hasard est encore le plus grand des agents de police. Qui aurait imaginé une pareille histoire! Javais flairé un enfant là-dessous. Mais comment soupçonner une substitution? un moyen si usé que les dramaturges nosent plus sen servir au boulevard. Voilà qui prouve bien le danger des idées préconçues en police. On seffraye de linvraisemblance, et cest linvraisemblance qui est vraie. On recule devant labsurde, et cest à labsurde quil faut pousser. Tout est possible.

» Je ne donnerais pas ma soirée pour mille écus. Je fais dune pierre deux coups: je livre le coupable et je donne à Noël un fier coup dépaule pour reconquérir son état civil. En voilà un qui certes est digne de sa bonne fortune! Pour une fois, je ne serais pas fâché de voir arriver un garçon élevé à lécole du malheur. Bast! il sera comme les autres. La prospérité lui tournera la tête. Ne parlait-il pas déjà de ses ancêtres… Pauvre humanité! Il était à pouffer de rire… Cest cette Gerdy qui me surprend le plus. Une femme à qui jaurais donné le bon Dieu sans confession! Quand je pense que jai failli la demander en mariage, lépouser! Brrr…

À cette idée le bonhomme frissonna. Il se vit marié, découvrant tout à coup le passé de MmeTabaret, mêlé à un procès scandaleux, compromis, ridiculisé.

Quand je pense, poursuivit-il, que mon Gévrol court après lhomme aux boucles doreilles! Trime, mon garçon, trime, les voyages forment la jeunesse. Sera-t-il assez vexé! Il va men vouloir à la mort. Je men moque un peu! Si on voulait me faire des misères, monsieur Daburon me protégerait. En voilà un à qui je vais tirer une épine du pied. Je le vois dici, ouvrant des yeux comme des soucoupes, quand je lui dirai: «Je le tiens!» Il pourra se vanter de me devoir une fière chandelle. Ce procès va lui faire honneur ou la justice nest pas la justice. On va le nommer au moins officier de la Légion dhonneur. Tant mieux! Il me revient, ce juge-là. Sil dort, je vais lui servir un agréable réveil. Va-t-il maccabler de questions! Il voudra connaître des fins, trouver la petite bête…

Le père Tabaret, qui traversait le pont des Saints-Pères, sarrêta brusquement.

Des détails! dit-il, cest que je nen ai pas; je ne sais la chose quen gros. Il se remit à marcher en continuant:

Ils ont raison, là-bas, je suis trop passionné; je memballe, comme dit Gévrol. Tandis que je tenais Noël, je devais lui tirer les vers du nez, lui extraire une infinité de renseignements utiles; je ny ai pas seulement songé… Je buvais ses paroles; jaurais voulu quil me les racontât toutes en deux mots. Cest cependant naturel, cela; quand on poursuit un cerf, on ne sarrête pas à tirer un merle. Cest égal, je nai pas su mener cet interrogatoire. Dun autre côté, en insistant, je pouvais éveiller la défiance de Noël, le mettre à même de deviner que je travaille pour la rue de Jérusalem. Certes, je nen rougis pas, jen tire même vanité, cependant jaime autant quon ne sen doute pas. Les gens sont si bêtes quils ne peuvent pas sentir la police qui les protège et qui les garde. Maintenant, du calme et de la tenue, nous voici arrivé.

M.Daburon venait de se mettre au lit, mais il avait laissé des ordres à son domestique. Le père Tabaret neut quà se nommer pour être aussitôt introduit dans la chambre à coucher du magistrat.

À la vue de son agent volontaire, le juge se dressa vivement.

Il y a quelque chose dextraordinaire, dit-il; quavez-vous découvert? tenez-vous un indice?

Mieux que cela, répondit le bonhomme souriant daise.

Dites vite…

Je tiens le coupable!

Le père Tabaret dut être content; il produisait son effet, un grand effet; le juge avait bondi dans son lit.

Déjà! fit-il; est-ce possible?

Jai lhonneur de répéter à monsieur le juge dinstruction, reprit le bonhomme, que je connais lauteur du crime de La Jonchère.

Et moi, fit le juge, je vous proclame le plus habile de tous les agents passés et futurs. Je ne ferai certes plus une instruction sans votre concours.

Monsieur le juge est trop bon; je ne suis que pour bien peu de chose dans cette trouvaille, le hasard seul…

Vous êtes modeste, monsieur Tabaret: le hasard, voyez-vous, ne sert que les hommes forts, et cest ce qui indigne les sots. Mais je vous en prie, asseyez-vous et parlez.

Alors, avec une lucidité et une précision dont on laurait cru incapable, le vieux policier rapporta au juge dinstruction tout ce que lui avait appris Noël. Il cita de mémoire les lettres sans presque y changer une expression.

Et ces lettres, ajouta-t-il, je les ai vues, et jen ai même escamoté une pour faire vérifier lécriture. La voici.

Oui! murmura le magistrat, oui, monsieur Tabaret, vous connaissez le coupable. Lévidence est là qui brille à aveugler. Dieu la voulu ainsi: le crime engendre le crime. La faute énorme du père a fait du fils un assassin.

Je vous ai tu les noms, monsieur, reprit le père Tabaret, je voulais avant connaître votre pensée…

Oh! vous pouvez les dire, interrompit le juge avec une certaine animation; si haut quil faille frapper, un magistrat français na jamais hésité.

Je le sais, monsieur, mais cest haut, allez, cette fois. Le père qui a sacrifié son fils légitime à son bâtard est le comte Rhéteau de Commarin, et lassassin de la veuve Lerouge est le bâtard, le vicomte Albert de Commarin.

Le père Tabaret, en artiste habile, avait lancé ces noms avec une lenteur calculée, comptant bien quils produiraient une énorme impression. Son attente fut dépassée.

M.Daburon fut frappé de stupeur. Il demeura immobile, les yeux agrandis par létonnement. Machinalement il répétait comme un mot vide de sens et quon sapprend:

Albert de Commarin, Albert de Commarin!

Oui, insista le père Tabaret, le noble vicomte. Cest à ny pas croire, je le sais bien.

Mais il saperçut de laltération des traits du juge dinstruction, et, un peu effrayé, il sapprocha du lit.

Est-ce que monsieur le juge se trouverait indisposé? demanda-t-il.

Non, répondit M.Daburon, sans trop savoir ce quil disait, je me porte très bien; seulement la surprise, lémotion…

Je comprends cela, fit le bonhomme.

Nest-ce pas, vous comprenez; jai besoin dêtre seul un moment. Mais ne vous éloignez pas; il nous faut causer de cette affaire longuement. Veuillez donc passer dans mon cabinet, il doit encore y avoir du feu; je vous rejoins à linstant.

Alors M.Daburon se leva lentement, endossa une robe de chambre ou plutôt se laissa tomber dans un fauteuil. Son visage auquel, dans lexercice de ses austères fonctions, il avait su donner limmobilité du marbre, reflétait de cruelles agitations et ses yeux trahissaient de rudes angoisses.

Cest que ce nom de Commarin, prononcé à limproviste, réveillait en lui les plus douloureux souvenirs et ravivait une blessure mal cicatrisée. Il lui rappelait, ce nom, un événement qui brusquement avait éteint sa jeunesse et brisé sa vie. Involontairement, il se reportait à cette époque comme pour en savourer encore toutes les amertumes. Une heure avant, elle lui semblait bien éloignée et déjà perdue dans les brumes du passé; un mot avait suffi pour quelle surgît nette et distincte. Il lui paraissait, maintenant, que cet événement auquel se mêlait Albert de Commarin datait dhier. Il y avait deux ans bientôt de cela!

Pierre-Marie Daburon appartient à lune des vieilles familles du Poitou. Trois ou quatre de ses ancêtres ont rempli successivement les charges les plus considérables de la province. Comment ne léguèrent-ils pas un titre et des armes à leurs descendants?

Le père du magistrat réunit, assure-t-on, autour du vilain castel moderne quil habite, pour plus de huit cent mille francs de bonnes terres. Par sa mère, une Cottevise-Luxé, il tient à toute la haute noblesse poitevine, une des plus exclusives qui soit en France, comme chacun sait.

Lorsquil fut nommé à Paris, sa parenté lui ouvrit tout dabord cinq ou six salons aristocratiques et il ne tarda pas à étendre le cercle de ses relations.

Il navait pourtant aucune des précieuses qualités qui fondent et assurent les réputations de salon. Il était froid, dune gravité touchant à la tristesse, réservé et, de plus, timide à lexcès. Son esprit manquait de brillant et de légèreté; il navait pas la repartie vive, et souvent là-propos le trahissait. Il ignorait absolument lart aimable de causer sans rien dire; il ne savait ni mentir ni lancer avec grâces un fade compliment. Comme tous les hommes qui sentent vivement et profondément, il était inhabile à traduire sur-le-champ ses impressions. Il lui fallait la réflexion et le retour sur soi-même.

Cependant, on le rechercha pour des qualités plus solides: pour la noblesse de ses sentiments, pour son caractère, pour la sûreté de ses relations. Ceux qui le virent dans lintimité apprécièrent vite la rectitude de son jugement, son bon sens sain et vif arrivant sans effort au piquant. On découvrit sous une écorce un peu froide un cœur chaud pour ses amis, une sensibilité excessive, une délicatesse presque féminine. Enfin, si dans un salon peuplé dindifférents et de niais il était éclipsé, il triomphait dans un petit cercle où il se sentait réchauffé par une atmosphère sympathique.

Insensiblement, il shabitua à sortir beaucoup. Il ne croyait pas que ce fût du temps perdu. Il estimait, sagement peut-être, quun magistrat a mieux à faire quà rester enfermé dans son cabinet, en compagnie des livres de la loi. Il pensait quun homme appelé à juger les autres doit les connaître, et, pour cela, les étudier. Observateur attentif et discret, il examinait autour de lui le jeu des intérêts et des passions, sexerçant à démêler et à manœuvrer au besoin les ficelles des pantins quil voyait se mouvoir autour de lui. Pièce à pièce, pour ainsi dire, il tâchait de démonter cette machine compliquée et si complexe qui sappelle la société et dont il était chargé de surveiller les mouvements, de régler les ressorts et dentretenir les rouages.

Tout à coup, vers le commencement de lhiver de 1860 à 1861, M.Daburon disparut. Ses amis le cherchaient, on ne le rencontrait nulle part. Que devenait-il? On senquit, on sinforma, et on apprit quil passait presque toutes ses soirées chez madame la marquise dArlange.

La surprise fut grande; elle était naturelle.

Cette chère marquise était, ou plutôt est, car elle est encore de ce monde, une personne quon trouvait arriérée et rococo dans le cercle des douairières de la princesse de Southenay. Elle est à coup sûr le legs le plus singulier fait par le dix-huitième siècle au nôtre. Comment, par quel procédé merveilleux a-t-elle été conservée telle que nous la voyons? On sinterroge en vain. On jurerait à lentendre quelle était hier à lune de ces soirées de la reine où on jouait si gros jeu, au grand désespoir de Louis XVI, et où les grandes dames trichaient ouvertement à qui mieux mieux. Mœurs, langage, habitudes, costume presque, elle a tout gardé de ce temps sur lequel on na guère écrit que pour les défigurer. Sa seule vue en dit plus quun long article de revue, une heure de sa conversation plus quun volume.

Elle est née dans une petite principauté allemande où sétaient réfugiés ses parents en attendant le châtiment et le repentir dun peuple égaré et rebelle. Elle a été élevée, elle a grandi sur les genoux de vieux émigrés, dans quelque salon très antique et très doré, comme dans un cabinet de curiosités. Son esprit sétait éveillé au bruit de conversations antédiluviennes, son imagination avait été frappée de raisonnements à peu près aussi concluants que ceux dune assemblée de sourds convoqués pour juger une œuvre de Félicien David. Là elle avait puisé un fond didées qui, appliquées à la société actuelle, sont grotesques, comme le seraient celles dun enfant enfermé jusquà vingt ans dans un musée assyrien.

LEmpire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la Seconde République, le Second Empire ont défilé sous ses fenêtres sans quelle ait pris la peine de les ouvrir. Tout ce qui sest passé depuis 89, elle le considère comme non avenu. Cest un cauchemar, et elle attend le réveil. Elle a tout regardé, elle regarde tout avec ses jolies bésicles qui font voir ce quon veut et non ce qui est, et quon vend chez les marchands dillusions.

À soixante-huit ans bien sonnés, elle se porte comme un arbre, et na jamais été malade. Elle est dune vivacité, dune activité fatigante, et ne peut tenir en place que lorsquelle dort ou quelle joue au piquet, son jeu favori. Elle fait ses quatre repas par jour, mange comme un vendangeur et boit sec. Elle professe un mépris non déguisé pour les femmelettes de notre siècle, qui vivent une semaine sur un perdreau et arrosent deau claire de grands sentiments quelles entortillent de longues phrases. En tout elle a toujours été et est encore très positive. Sa parole est prompte et imagée. Sa phrase hardie ne recule pas devant le mot propre. Sil sonne mal à quelque oreille délicate, tant pis! Ce quelle déteste le plus, cest lhypocrisie. Elle croit à Dieu, mais elle croit aussi à M.deVoltaire, de sorte que sa dévotion est des plus problématiques. Pourtant elle est au mieux avec son curé, et ordonne de soigner son dîner les jours où elle lui fait lhonneur de ladmettre à sa table. Elle doit le considérer comme un subalterne utile à son salut et fort capable de lui ouvrir les portes du paradis.

Telle quelle est, on la fuit comme la peste. On redoute son verbe haut, son indiscrétion terrible, et le franc-parler quelle affecte pour avoir le droit de dire en face toutes les méchancetés qui lui passent par la tête.

De toute sa famille, il ne lui reste plus que la fille de son fils mort fort jeune.

Dune fortune très considérable jadis, relevée en partie par lindemnité, mais administrée à la diable, elle na su conserver quune inscription de vingt mille francs de rente sur le grand livre, et qui vont diminuant de jour en jour. Elle est aussi propriétaire du joli petit hôtel quelle habite près des Invalides, situé entre une cour assez étroite et un vaste jardin.

Avec cela, elle se trouve la plus infortunée des créatures de Dieu et passe la moitié de sa vie à crier misère. De temps à autre, après quelque folie un peu forte, elle confesse quelle redoute surtout de mourir à lhôpital.

Un ami de M.Daburon le présenta chez la marquise dArlange. Cet ami lavait entraîné en un moment de bonne humeur, en lui disant:

Venez, je prétends vous montrer un phénomène, une revenante en chair et en os.

La marquise intrigua fort le magistrat, la première fois quil fut admis à cette fête de lui présenter ses hommages. La seconde fois elle lamusa beaucoup, et pour cette raison il revint. Mais elle ne lamusait plus depuis longtemps lorsquil restait lhôte assidu et fidèle du boudoir rose tendre où elle passait sa vie.

MmedArlange lavait pris en amitié et se répandait en éloges sur son compte.

Un homme délicieux, ce jeune robin, disait-elle, délicat et sensible. Il est assommant quil ne soit pas né. On peut le voir nonobstant, ses pères étaient fort gens de bien et sa mère était une Cottevise qui a mal tourné. Je lui veux du bien et je lavancerai dans le monde de tout mon crédit.

La plus grande preuve damitié quelle lui donnât était darticuler son nom comme tout le monde. Elle avait conservé cette affectation si comique de ne pouvoir retenir le nom des gens qui ne sont pas nés et qui par conséquent nexistent pas. Elle tenait si fort à les défigurer que si, par inadvertance, elle prononçait bien, elle se reprenait aussitôt. Dans les premiers temps, à la grande réjouissance du juge dinstruction, elle avait estropié son nom de mille manières. Successivement elle avait dit: Taburon, Dabiron, Maliron, Laliron, Laridon. Au bout de trois mois elle disait net et franc Daburon, absolument comme sil eût été duc de quelque chose et seigneur dun lieu quelconque.

À certains jours, elle sefforçait de démontrer au magistrat quil était noble ou devait lêtre. Elle eût été ravie de le voir saffubler dun titre et camper un casque sur ses cartes de visite.

Comment, disait-elle, vos pères, qui furent gens de robes éminents, neurent-ils pas lidée de se faire décrasser, dacheter une savonnette à vilain? Vous auriez aujourdhui des parchemins présentables.

Mes ancêtres ont eu de lesprit, répondait M.Daburon, ils ont mieux aimé être les premiers des bourgeois que les derniers des nobles.

Sur quoi la marquise expliquait, démontrait et prouvait quentre le plus gros bourgeois et le plus mince hobereau, il y a un abîme que tout largent du globe ne saurait combler.

Mais ceux que surprenait tant lassiduité de M.Daburon près de «la revenante» ne connaissaient pas la petite-fille de la marquise, ou du moins ne se la rappelaient pas. Elle sortait si rarement! La vieille dame naimait pas à sembarrasser, disait-elle, dune jeune espionne qui la gênait pour causer et conter ses anecdotes.

Claire dArlange venait davoir dix-sept ans. Cétait une jeune fille bien gracieuse et bien douce, ravissante de naïve ignorance. Elle avait des cheveux blond cendré, fins et épais, quelle relevait dhabitude négligemment, et qui retombaient en grosses grappes sur son cou du dessin le plus pur. Elle était un peu svelte encore, mais sa physionomie rappelait les plus célestes figures du Guide. Ses yeux bleus, ombragés de longs cils plus foncés que ses cheveux, avaient surtout une adorable expression.

Un certain parfum détrangeté ajoutait encore au charme déjà si puissant de sa personne. Cette étrangeté, elle la devait à la marquise. On admirait avec surprise ses façons dun autre âge. Elle avait de plus que sa grand-mère de lesprit, une instruction suffisante et des notions assez exactes sur le monde au milieu duquel elle vivait.

Son éducation, sa petite science de la vie réelle, Claire les devait à une sorte de gouvernante sur qui MmedArlange se déchargeait des soucis que donnait cette «morveuse».

Cette gouvernante, Mlle Schmidt, prise les yeux fermés, se trouva, par le plus grand des hasards, savoir quelque chose et être honnête par-dessus. Elle était ce qui se voit souvent de lautre côté du Rhin: tout à la fois romanesque et positive, dune sensibilité larmoyante, et cependant dune vertu exactement sévère. Cette brave personne sortit Claire du domaine de la fantaisie et des chimères où lentretenait la marquise, et dans son enseignement, fit preuve dun bon sens. Elle dévoila à son élève les ridicules de sa grand-mère, et lui apprit à les éviter sans cesser de les respecter.

Chaque soir, en arrivant chez MmedArlange, M.Daburon était sûr de trouver Mlle Claire assise près de sa grand-mère, et cest pour cela quil venait.

Tout en écoutant dune oreille distraite les radotages de la vieille dame et ses interminables anecdotes de lémigration, il regardait Claire comme un fanatique regarde son idole. Il admirait ses longs cheveux, sa bouche charmante, ses yeux quil trouvait les plus beaux du monde.

Bien souvent, dans son extase, il lui arrivait de ne plus savoir au juste où il se trouvait. Il oubliait absolument la marquise et nentendait plus sa voix de tête qui entrait dans le tympan comme une aiguille à tricoter. Il répondait alors tout de travers, commettait les plus singuliers quiproquos, quil tâchait après dexpliquer. Ce nétait pas la peine. MmedArlange ne sapercevait pas des absences de son courtisan. Ses demandes étaient si longues que les réponses lui importaient peu. Ayant un auditoire, elle se tenait satisfaite, pourvu que, de temps en temps, il donnât signe de vie.

Lorsquil fallait sasseoir à la table de piquet, il lappelait tout bas le banc des travaux forcés; le magistrat maudissait le jeu et son détestable inventeur. Il nen était pas plus attentif à ses cartes. Il se trompait à tout moment, écartait sans voir et oubliait de couper. La vieille dame se plaignait de ces distractions continuelles, mais elle en profitait sans vergogne. Elle regardait lécart, changeait les cartes qui lui déplaisaient, comptait audacieusement des points fantastiques, et, à la fin, empochait sans pudeur ni remords largent ainsi gagné.

La timidité de M.Daburon était extrême. Claire était farouche à lexcès; ils ne se parlaient jamais. Pendant tout lhiver, le juge nadressa pas dix fois la parole directement à la jeune fille. Encore, à chaque fois, avait-il appris par cœur, mécaniquement, la phrase quil se proposait de lui dire, sachant bien que sans cette précaution il sexposait à rester court.

Mais au moins il la voyait, il respirait le même air quelle, il entendait sa voix harmonieuse et pure comme les vibrations du cristal, il senivrait dune odeur très douce quelle portait, et quil comparait aux plus célestes parfums.

Jamais il navait pu prendre sur lui de lui demander le nom de cette odeur, mais après mille recherches qui le firent passer pour un fou chez trois ou quatre parfumeurs, il lavait enfin trouvée. Il en avait tout imprégné chez lui, jusquaux dossiers qui samoncelaient sur son bureau.

À force de regarder les yeux quil trouvait sublimes, il avait fini par en connaître toutes les expressions. Il croyait y lire toutes les pensées de celle quil adorait, et par là regarder dans son âme comme par une fenêtre ouverte. Elle est contente, aujourdhui, se disait-il; alors il était gai. Dautres fois il pensait: elle a eu quelque chagrin dans la journée. Aussitôt il devenait triste.

Lidée de demander la main de Claire sétait, à bien des reprises, présentée à lesprit de M.Daburon; jamais il navait osé sy arrêter. Connaissant les principes de la marquise, la sachant affolée de sa noblesse, intraitable sur larticle mésalliance, il était convaincu quelle larrêterait au premier mot par un: non! fort sec, sur lequel jamais elle ne reviendrait. Tenter une ouverture, cest donc risquer, sans chances de réussite, son bonheur présent quil trouvait immense, car lamour vit de misères.

Une fois repoussé, pensait-il, la maison me sera fermée. Alors, adieu toute félicité en cette vie, cen est fait de moi.

Dun autre côté, il se disait fort sensément quun autre pouvait très bien voir Mlle dArlange, laimer par conséquent, la demander et lobtenir.

Dans tous les cas, hasardant une demande ou hésitant encore, il devait sûrement la perdre dans un temps donné. Au commencement du printemps il se décida.

Par un bel après-midi du mois davril, il se dirigea vers lhôtel dArlange, ayant certes besoin de plus de bravoure quil nen faut au soldat qui affronte une batterie. Lui aussi, il se disait: vaincre ou mourir.

La marquise, sortie aussitôt après son premier déjeuner, venait de rentrer. Elle était dans une colère épouvantable et poussait des cris daigle.

Voici ce qui était arrivé: la marquise avait fait exécuter quelques travaux par un peintre, son voisin; il y avait de cela huit ou dix mois. Cent fois louvrier sétait présenté pour toucher le montant de son mémoire, cent fois on lavait congédié en lui disant de repasser. Las dattendre et de courir, il avait fait citer en conciliation devant le juge de paix la haute et puissante dame dArlange.

La citation avait exaspéré la marquise; pourtant elle nen avait soufflé mot à personne, ayant décidé dans sa sagesse quelle se transporterait au tribunal, à seule fin de demander justice et de prier le juge de paix de réprimander vertement le peintre impudent qui avait osé la tracasser pour une misérable somme dargent, une vétille.

Le résultat de ce beau projet se devine. Le juge de paix fut obligé de faire expulser de force de son cabinet lentêtée marquise. De là sa fureur.

M.Daburon la trouva dans le boudoir rose tendre, à demi déshabillée, toute décoiffée, plus rouge quune pivoine, entourée des débris des porcelaines et des cristaux tombés sous sa main dans le premier moment. Pour comble de malheur, Claire et sa gouvernante étaient sorties. Une femme de chambre était occupée à inonder linfortunée marquise de toutes sortes deaux propres à calmer les nerfs.

Elle accueillit le magistrat comme un envoyé de la sainte Trinité même. En un peu plus dune demi-heure avec force interjections et plus dimprécations encore, elle narra son odyssée.

Comprenez-vous ce juge! sécria-t-elle. Ce doit être quelque frénétique jacobin, quelque fils des forcenés qui ont trempé leurs mains dans le sang du roi! Oui, mon ami, je lis la stupeur et lindignation sur votre visage… il a donné raison à cet impudent drôle à qui je faisais gagner sa vie en lui donnant du travail! Et comme je lui adressais de sévères remontrances, ainsi quil était de mon devoir, il ma fait chasser. Chasser! moi!…

À ce souvenir si pénible, elle fit du bras un geste terrible de menace. Dans son brusque mouvement, elle atteignit un flacon que tenait la femme de chambre, un flacon superbe qui alla se briser à lextrémité du boudoir.

Bête! maladroite! sotte! cria la marquise.

M.Daburon, tout étourdi dabord, entreprit de calmer un peu lexaspération de MmedArlange. Elle ne lui laissa pas prononcer trois paroles.

Heureusement, vous voilà, continua-t-elle. Vous mêtes tout acquis, je le sais. Je compte que vous allez vous mettre en mouvement, et que, grâce à votre crédit et à vos amis, ce croquant de peintre et ce noir scélérat de juge seront jetés dans quelque basse fosse pour leur apprendre le respect que lon doit à une femme de ma sorte.

Le magistrat ne se permit pas même de sourire à cette demande imprévue. Il avait entendu bien dautres énormités sortir de la bouche de MmedArlange, sans se moquer jamais; nétait-elle pas la grand-mère de Claire? Pour cela, il la chérissait et la vénérait. Il la bénissait de sa petite-fille, comme parfois un promeneur bénit Dieu pour la petite fleur au parfum sauvage quil cueille près dun buisson.

Les fureurs de la vieille dame étaient terribles; elles étaient longues aussi. Elles pouvaient, comme la colère dAchille, durer cent chapitres. Au bout dune heure pourtant, elle était ou semblait complètement apaisée. On avait relevé ses cheveux, réparé le désordre de sa toilette et ramassé les tessons.

Vaincue par sa violence même, la réaction sen mêlant, elle gisait épuisée et geignante dans son fauteuil.

Ce résultat magnifique, et qui surprenait bien la femme de chambre, était dû au magistrat. Pour lobtenir, il avait eu recours à toute son habileté, déployé une angélique patience et usé de ménagements infinis.

Son triomphe était dautant plus méritoire quil arrivait fort mal préparé à cette bataille. Cet incident baroque renversait ses projets. Pour une fois quil sétait senti la résolution de parler, lévénement se déclarait contre lui. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur.

Sarmant de sa grande éloquence de Palais, il versa des douches glacées sur le cerveau de lirritable marquise. Il lui administra à hautes doses ces périodes interminables qui sont les pelotes de ficelles du style et la gloire de nos avocats généraux. Il nétait pas si fou de la contredire; il caressa au contraire sa marotte.

Il fut tour à tour pathétique et railleur. Il parla comme il faut de la Révolution, maudit ses erreurs, déplora ses crimes et sattendrit sur ses suites si désastreuses pour les honnêtes gens. De linfâme Marat, grâce à dhabiles transitions, il arriva au coquin de juge de paix. Il flétrit en termes énergiques la scandaleuse conduite de ce magistrat et blâma hautement ce croquant de peintre. Cependant il était davis de leur faire grâce de la prison. Ses conclusions furent quil serait peut-être prudent, sage, noble même de payer.

Ces deux malencontreuses syllabes, payer, nétaient pas prononcées que MmedArlange se trouvait debout dans la plus fière attitude.

Payer! dit-elle, pour que ces scélérats persistent dans leur endurcissement! Les encourager par une faiblesse coupable! Jamais! Dailleurs pour payer, il faut de largent et je nen ai pas.

Oh! fit le juge, il sagit de quatre-vingt-sept francs.

Ce nest donc rien, cela! répondit la marquise. Vous en parlez bien à votre aise, monsieur le magistrat. On voit bien que vous avez de largent. Vos pères étaient des gens de rien et la Révolution a passé à cent pieds au-dessus de leur tête. Qui sait même si elle ne leur a pas profité! Elle a tout pris aux dArlange. Que me fera-t-on, si je ne paye pas?

Mais, madame la marquise, bien des choses. On vous ruinera en frais; vous recevrez du papier timbré, les huissiers viendront, on vous saisira.

Hélas! sécria la vieille dame, la Révolution nest pas finie. Nous y passerons tous, mon pauvre Daburon! Ah! vous êtes bien heureux dêtre peuple, vous! Je vois bien quil me faudra payer sans délai, et cest affreusement triste pour moi qui nai rien, et qui suis forcée de mimposer de si grands sacrifices pour ma petite-fille…

Le magistrat savait sa marquise sur le bout des doigts. Ce mot sacrifices, prononcé par elle, le surprit si fort, quinvolontairement, à demi-voix, il répéta:

Des sacrifices?

Certainement, reprit MmedArlange. Sans elle, vivrais-je comme je le fais, me refusant tout pour nouer les deux bouts? Nenni! Feu le marquis ma souvent parlé des tontines instituées par monsieur de Calonne, où largent rend beaucoup. Il doit en exister encore de pareilles. Nétait ma petite-fille, jy mettrais tout ce que jai à fonds perdus. De cette manière, jaurais de quoi manger. Mais je ne my déciderai jamais. Je sais, Dieu merci! les devoirs dune mère, et je garde tout mon bien pour ma petite Claire.

Ce dévouement parut si admirable à M.Daburon quil ne trouva pas un mot à répliquer.

Ah! cette chère enfant me tourmente terriblement, continua la marquise. Tenez, Daburon, je puis bien vous lavouer, il me prend des vertiges quand je pense à son établissement.

Le juge dinstruction rougit de plaisir. Loccasion lui arrivait au galop, elle allait passer à sa portée, à lui de lentrefourcher.

Il me semble, balbutia-t-il, quétablir mademoiselle Claire doit être facile.

Non, malheureusement. Elle est assez ragoûtante, je lavoue, quoiquun peu gringalette, mais cela ne sert de rien! Les hommes sont devenus dune vilenie qui me fait mal au cœur. Ils ne sattachent plus quà largent. Je nen vois pas un qui ait assez dhonnêteté pour prendre une dArlange avec ses beaux yeux en manière de dot.

Je crois que vous exagérez, madame, fit timidement le juge.

Point. Fiez-vous à mon expérience, plus vieille que la vôtre. Dailleurs, si je marie Claire, mon gendre me suscitera mille tracas, à ce quassure mon procureur. On me contraindra, paraît-il, à rendre des comptes, comme si jen tenais! Cest une horreur! Ah! Si cette petite Claire avait bon cœur, elle prendrait bien gentiment le voile dans quelque couvent. Je me saignerais aux quatre veines pour faire la dot nécessaire. Mais elle na aucune affection pour moi.

M.Daburon comprit que le moment de parler était venu. Il rassembla tout son courage, comme un cavalier rassemble son cheval au moment de lui faire franchir un fossé, et dune voix assez ferme, il commença:

Eh bien! madame la marquise, je connais, je crois, un parti pour mademoiselle Claire. Je sais un honnête homme qui laime et qui ferait tout au monde pour la rendre heureuse.

Ça, dit MmedArlange, cest toujours sous-entendu.

Lhomme dont je vous parle, continua le juge, est encore jeune et riche. Il serait trop heureux de recevoir mademoiselle Claire sans dot. Non seulement il ne vous demanderait pas de comptes, mais il vous supplierait de disposer de votre bien à votre guise.

Peste! Daburon, mon ami, vous nêtes point une bête, vous! sexclama la vieille dame.

Sil vous en coûtait de placer votre fortune en viager, ajouta le magistrat, votre gendre vous servirait une rente suffisante pour combler la différence…

Ah! jétouffe, interrompit la marquise. Comment, vous connaissez un homme comme ça et vous ne men avez jamais parlé! vous devriez déjà me lavoir présenté!

Je nosais, madame, je craignais…

Vite! quel est ce gendre admirable, ce merle blanc? où niche-t-il?

Le juge eut le cœur serré dune angoisse terrible. Il allait jouer son bonheur sur un mot.

Enfin, comme sil eût senti quil disait une énormité, il balbutia:

Cest moi, madame… Sa voix, son regard, son geste suppliaient. Il était épouvanté de son audace, étourdi davoir su vaincre sa timidité. Il était sur le point de tomber aux pieds de la marquise.

Elle riait, elle, la vieille dame, elle riait aux larmes, et tout en haussant les épaules, elle répétait:

Ce cher Daburon, il est trop bouffon, en vérité, il me fera mourir de rire! Est-il plaisant, ce pauvre Daburon!

Mais tout à coup, au plus fort de son accès dhilarité, elle sarrêta et prit son grand air de dignité.

Est-ce sérieux, ce que vous venez de me dire? demanda-t-elle.

Jai dit la vérité, murmura le magistrat.

Vous êtes donc bien riche? interrogea la marquise.

Jai, madame, du chef de ma mère, vingt mille livres de rentes environ. Un de mes oncles, mort lan passé, ma laissé un peu plus de cent mille écus. Mon père na pas loin dun million. Si je lui en demandais la moitié demain, il me la donnerait; il me donnerait toute sa fortune sil le fallait pour mon bonheur, et serait trop content si je lui en laissais ladministration.

MmedArlange fit signe au magistrat de se taire, et pendant cinq bonnes minutes au moins, elle resta plongée dans ses réflexions, le front caché entre ses mains. Enfin, relevant la tête:

Écoutez-moi, dit-elle. Si vous aviez jamais été assez hardi pour faire une proposition pareille au père de Claire, il vous aurait fait reconduire par ses gens. Je devrais pour notre nom agir de même; je ne saurais my résoudre. Je suis vieille et délaissée, je suis pauvre, ma petite-fille minquiète, voilà mon excuse. Pour rien au monde, je ne consentirais à parler à Claire de cette horrible mésalliance. Ce que je puis vous promettre, et cest trop, cest de nêtre pas contre vous. Prenez vos mesures, faites votre cour à mademoiselle dArlange, décidez-la. Si elle dit oui de bon cœur, je ne dirai pas non.

M.Daburon, transporté de bonheur, voulait embrasser les mains de la marquise. Il la trouvait la meilleure, la plus excellente des femmes, ne songeant pas à la facilité avec laquelle venait de céder cette âme si fière. Il délirait, il était fou.

Oh! attendez, fit la vieille dame, votre procès nest pas encore gagné. Votre mère, il faut bien que je lexcuse de sêtre si piètrement mariée, était une Cottevise, mais votre père est le sieur Daburon. Ce nom, mon cher enfant, est horriblement ridicule. Croyez-vous quil soit facile de décider à saffubler de Daburon une jeune fille qui, jusquà dix-huit ans, sest appelée dArlange?

Ces objections ne semblaient nullement préoccuper le juge.

Enfin, continua la vieille dame, votre père a eu une Cottevise, vous auriez une dArlange. À force de faire se mésallier les filles de bonne maison de père en fils, les Daburon finiront peut-être par sanoblir. Un dernier avis: vous voyez Claire timide, douce, obéissante? Détrompez-vous. Avec son air de sainte-nitouche, elle est hardie, fière et entêtée comme feu le marquis son père, qui rendait des points aux mules dAuvergne. Vous voilà prévenu, et un bon averti en vaut deux. Nos conditions sont faites, nest-ce pas? Ne parlons plus de rien. Je souhaite presque votre succès.

Cette scène était si présente à lesprit du juge dinstruction, que là, chez lui, dans son fauteuil, après tant de mois écoulés, il lui semblait encore entendre la voix de la marquise dArlange, et ce mot de succès sonnait à son oreille.

Il sortit comme un triomphateur de cet hôtel dArlange où il était entré le cœur gonflé danxiété. Il sen allait, le front haut, la poitrine dilatée, respirant lair à pleins poumons. Il était si heureux! Le ciel lui semblait plus bleu, le soleil plus brillant. Il avait, ce grave magistrat, des envies folles darrêter les passants, de les serrer dans ses bras, de leur crier:  Vous ne savez pas? La marquise consent!

Il marchait, et il lui semblait que la terre bondissait sous ses pas, quelle était trop petite pour porter tant de bonheur ou quil devenait si léger quil allait senvoler vers les étoiles. Que de châteaux en Espagne sur cette parole de la marquise! Il donnait sa démission, il bâtissait sur les bords de la Loire, non loin de Tours, une villa enchantée. Il la voyait riante, avec sa façade au soleil levant, assise au milieu des fleurs, ombragée de grands arbres. Il la meublait, cette maison, détoffes fantastiques ouvragées par des fées. Il voulait un merveilleux écrin pour cette perle dont il allait devenir le possesseur.

Car il neut pas un doute, pas un nuage nobscurcit lhorizon radieux de ses espérances, pas une voix, du fond de son cœur, ne séleva en disant: «Prends garde!»

De ce jour, M.Daburon devint plus assidu encore chez la marquise. À bien dire, il y passa sa vie.

Tout en restant respectueux et réservé près de Claire, il chercha, avec un empressement habile, à être quelque chose dans sa vie. Lamour vrai est ingénieux. Il sut vaincre sa timidité pour parler à cette bien-aimée de son âme, pour la faire causer, pour lintéresser.

Il allait pour elle aux nouvelles, il lisait tous les livres nouveaux afin de trier ceux quelle pouvait lire.

Peu à peu, grâce à la plus délicate insistance, il parvint à apprivoiser, cest le mot, cette jeune fille si farouche. Il saperçut quil réussissait, et sa gaucherie disparut presque. Il remarqua quelle ne laccueillait plus avec cet air hautain et glacial quelle gardait jadis, peut-être pour le tenir à distance.

Il sentait quinsensiblement il savançait dans sa convenance. Elle rougissait toujours en lui parlant, mais elle osait lui adresser la parole la première.

Souvent elle linterrogeait. Elle avait entendu dire du bien dune pièce et voulait en connaître le sujet. Vite, M.Daburon courait la voir et rédigeait un compte rendu quil lui adressait par la poste. Cétait lui écrire! À diverses reprises elle lui confia quelques petites commissions. Il naurait pas échangé pour lambassade de Russie le plaisir de trotter pour elle.

Une fois, il se hasarda à lui envoyer un magnifique bouquet. Elle laccepta avec une certaine surprise inquiète, mais elle le pria de ne pas recommencer.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il la quitta navré et le plus désolé des hommes.

Elle ne maime pas, pensait-il; elle ne maimera jamais.

Mais trois jours après, comme il était affreusement triste, elle le pria de lui chercher certaines fleurs très à la mode dont elle voulait garnir une petite jardinière. Il envoya de quoi remplir lhôtel de la cave au grenier. Elle maimera! se disait-il dans son ravissement. Ces petits événements si grands navaient pas interrompu les parties de piquet. Seulement la jeune fille paraissait attentive maintenant au jeu. Elle prenait presque toujours parti pour le juge contre la marquise. Elle ne connaissait pas les règles, mais quand la vieille joueuse trichait trop effrontément, elle sen apercevait et disait en riant:

On vous vole, monsieur Daburon, on vous vole! Il se serait laissé voler sa fortune pour entendre cette belle voix sintéresser à lui.

On était en été.

Souvent, le soir, elle acceptait son bras, et pendant que la marquise restait sur le perron, assise dans son grand fauteuil, ils tournaient autour de la pelouse, marchant doucement sur lallée sablée de sable tamisé si fin que de sa robe traînante elle effaçait les traces de leurs pas. Elle babillait gaiement avec lui comme avec un frère aimé, et il lui fallait se faire violence pour ne pas déposer un baiser dans cette chevelure si blonde qui moussait, pour ainsi dire, à la brise et qui séparpillait comme des flocons nuageux.

Alors, au bout dun sentier délicieux, jonché de fleurs comme les routes où passent les processions, il aperçoit le but: le bonheur.

Il essaya de parler de ses espérances à la marquise.

Vous savez ce qui a été convenu, lui répondit-elle. Pas un mot. Cest bien assez déjà de la voix de ma conscience qui me reproche labomination à laquelle je prête la main. Dire que jaurai peut-être une petite-fille qui sappellera madame Daburon! Il faudra écrire au roi, mon cher, pour changer ce nom-là.

Moins enivré de ses rêves, M.Daburon, cet homme si fin, cet observateur si délié, aurait étudié le caractère de Claire. Cette étude leût peut-être mis sur ses gardes. Mais eût-il songé à lobserver, il ne leût pu.

Cependant, il remarqua les singulières alternatives de son humeur. Elle semblait insoucieuse et gaie comme un enfant, à certains jours, puis, pendant des semaines, elle restait sombre et abattue. En la voyant triste, le lendemain dun bal où sa grand-mère avait tenu à la conduire, il osa lui demander la raison de sa tristesse.

Oh! cela, répondit-elle en poussant un profond soupir, cest mon secret. Un secret que ma grand-mère elle-même ne connaît pas.

M.Daburon la regardait. Il crut voir une larme entre ses longs cils.

Un jour peut-être, reprit-elle, je me confierai à vous… Il le faudra peut-être.

Le juge était aveugle et sourd.

Moi aussi, répondit-il, jai un secret; moi aussi je veux men remettre à votre cœur.

En se retirant après minuit, il se disait: demain je lui avouerai tout. Il y avait un peu plus de cinquante-cinq jours quil se répétait intrépidement: demain.

Cétait un soir du mois daoût; la chaleur, toute la journée, avait été accablante; vers la nuit, la brise sétait levée, les feuilles bruissaient; il y avait dans lair des frémissements dorage.

Ils étaient assis tous deux au fond du jardin, sous le berceau garni de plantes exotiques, et à travers les branches, ils apercevaient le peignoir flottant de la marquise qui se promenait après son souper.

Ils étaient restés longtemps sans se parler, émus de lémotion de la nature, oppressés par les parfums pénétrants des fleurs de la pelouse. M.Daburon osa prendre la main de la jeune fille.

Cétait la première fois, et cette peau si fine et si douce lui donna une commotion terrible qui lui fit affluer tout son sang au cerveau.

Mademoiselle, balbutia-t-il, Claire…

Elle arrêta sur lui ses beaux yeux surpris.

Pardonnez-moi, continua-t-il, pardonnez-moi. Je me suis adressé à votre grand-mère avant délever mes regards jusquà vous. Ne me comprenez-vous donc pas? Un mot de votre bouche va décider de mon malheur ou de ma félicité. Claire, mademoiselle, ne me repoussez pas: je vous aime!

Pendant que parlait le magistrat, Mlle dArlange le regardait comme si elle eût douté du témoignage de ses sens. Mais à ces mots: «Je vous aime», prononcés avec le frissonnement contenu de la passion la plus vive, elle dégagea brusquement sa main en étouffant un cri.

Vous! murmura-t-elle, est-ce bien vous…

M.Daburon, quand il se serait agi de sa vie, naurait pu trouver une parole. Le pressentiment dun immense malheur serrait son cœur comme dans un étau. Que devint-il quand il vit Claire fondre en larmes…

Elle avait caché son visage entre ses mains et répétait:

Je suis bien malheureuse! bien malheureuse!…

Malheureuse! vous! sécria le magistrat, et par moi! Claire, vous êtes cruelle! Au nom du Ciel! quai-je fait? quy a-t-il? parlez! Tout, plutôt que cette anxiété qui me tue.

Il se mit à genoux devant elle, sur le sable du berceau, et de nouveau essaya de prendre sa main si blanche. Elle le repoussa dun geste attendrissant de douceur.

Laissez-moi pleurer, disait-elle, je souffre. Vous allez me haïr, je le sens. Qui sait! vous me mépriserez peut-être, et pourtant, je le jure devant Dieu, ce que vous venez de me dire, je lignorais, je ne le soupçonnais même pas.

M.Daburon restait à genoux, affaissé sur lui-même, attendant le coup de grâce.

Oui, continuait Claire, vous croirez à une coquetterie détestable. Jy vois maintenant et je comprends tout. Est-ce que, sans un amour profond, un homme peut être ce que vous avez été pour moi? Hélas! je nétais quune enfant, je me suis abandonnée au bonheur si grand davoir un ami. Ne suis-je pas seule en ce monde et comme perdue dans un désert? Folle et imprudente, je me livrais à vous sans réflexion comme au meilleur, au plus indulgent des pères.

Ce mot révélait à linfortuné juge toute létendue de son erreur. Comme un marteau dacier, il faisait voler en mille pièces le fragile édifice de ses espérances. Il se releva lentement et dun ton dinvolontaire reproche il répéta:

Votre père!…

Mlle dArlange comprit combien elle affligeait, combien elle blessait même cet homme dont elle nosait mesurer limmense amour.

Oui, reprit-elle, je vous aimais comme un père, comme un frère, comme toute la famille que je nai plus. En vous voyant, vous si grave, si austère, devenir pour moi si bon, si faible, je remerciais Dieu de mavoir envoyé un protecteur pour remplacer ceux qui sont morts.

M.Daburon ne put retenir un sanglot; son cœur se brisait.

Un mot, continua Claire, un seul mot meût éclairée. Que ne lavez-vous prononcé! Cest avec tant de douceur que je mappuyais sur vous comme lenfant sur sa mère! Avec quelle joie intime, je me disais: je suis sûre dun dévouement, jai un cœur où verser le trop-plein du mien! Ah! pourquoi ma confiance na-t-elle pas été plus grande encore? Pourquoi ai-je eu un secret pour vous? Je pouvais éviter cette soirée affreuse. Je devais vous lavouer: je ne mappartiens plus; librement, et avec bonheur, jai donné ma vie à un autre.

Planer dans lazur et tout à coup retomber rudement à terre! La souffrance du juge dinstruction ne peut se décrire.

Mieux eût valu parler, répondit-il, et encore… non. Je dois à votre silence, Claire, six mois dillusions délicieuses, six mois de rêves enchanteurs. Ce sera ma part de bonheur en ce monde.

Un reste de jour permettait encore au magistrat de distinguer Mlle dArlange. Son beau visage avait la blancheur et limmobilité du marbre. De grosses larmes glissaient, pressées et silencieuses, le long de ses joues. Il semblait à M.Daburon quil lui était donné de contempler ce spectacle effrayant dune statue qui pleure.

Vous en aimez un autre, reprit-il enfin, un autre! Et votre grand-mère lignore… Claire, vous ne pouvez avoir choisi quun homme digne de vous; comment la marquise ne le reçoit-elle pas?

Il y a des obstacles, murmura Claire, des obstacles qui peut-être ne seront jamais levés. Mais une fille comme moi naime quune fois dans sa vie. Elle est lépouse de celui quelle aime, sinon… il reste Dieu.

Des obstacles! fit M.Daburon dune voix sourde. Vous aimez un homme, vous, il le sait, et il rencontre des obstacles?

Je suis pauvre, répondit Mlle dArlange, et sa famille est immensément riche. Son père est dur, inexorable.

Son père! sécria le magistrat avec une amertume quil ne songeait pas à cacher, son père, sa famille! Et cela le retient! Vous êtes pauvre, il est riche, et cela larrête! Et il se sait aimé de vous!… Ah! que ne suis-je à sa place, et que nai-je contre moi lunivers entier! Quel sacrifice peut coûter à lamour tel que je le comprends! Ou plutôt, est-il des sacrifices! Celui qui paraît le plus immense, est-il autre chose quune immense joie! Souffrir! lutter, attendre quand même, espérer toujours, se dévouer avec ivresse… Cest là aimer.

Cest ainsi que jaime, dit simplement Mlle dArlange. Cette réponse foudroya le magistrat. Il était digne de la comprendre. Tout était bien fini pour lui sans espoir. Mais il éprouvait une sorte de volupté affreuse à se torturer encore, à se prouver son malheur par lintensité de la souffrance.

Mais, insista-t-il, comment avez-vous pu le connaître, lui parler? Où? Quand? madame la marquise ne reçoit personne…

Je dois maintenant tout vous dire, monsieur, répondit Claire dun ton digne. Il y a longtemps que je le connais. Cest chez une amie de ma grand-mère, sa cousine à lui, la vieille demoiselle de Goëllo, que je lai aperçu pour la première fois. Là nous nous sommes parlé, là je le vois encore…

Ah! sécria M.Daburon, illuminé dune lueur soudaine, je me rappelle, à présent. Lorsque vous deviez aller chez mademoiselle de Goëllo, trois ou quatre jours à lavance vous étiez plus gaie que de coutume… et vous en reveniez bien souvent triste.

Cest que je voyais combien il souffre des résistances quil ne peut vaincre.

Sa famille est donc bien illustre, fit le magistrat dun ton dur, quelle repousse une alliance avec votre maison!

Vous eussiez tout su sans questions, monsieur, répondit Mlle dArlange, jusquà son nom. Il sappelle Albert de Commarin.

La marquise, en ce moment, jugeant sa promenade assez longue, se disposait à regagner son boudoir rose tendre. Elle sapprocha du berceau.

Magistrat intègre! sécria-t-elle de sa grosse voix, le piquet est dressé.

Sans se rendre compte de son mouvement, le magistrat se leva, balbutiant:

Jy vais.

Claire le retint par le bras.

Je ne vous ai pas demandé le secret, monsieur, dit-elle.

Oh! mademoiselle!… fit le juge, blessé de cette apparence de doute.

Je sais, reprit Claire, que je puis compter sur vous. Mais, quoi quil arrive, ma tranquillité est perdue.

M.Daburon la regarda dun air surpris; son œil interrogeait.

Il est certain, ajouta-t-elle, que ce que moi, jeune fille sans expérience, je nai pas su voir, ma grand-mère la vu; si elle a continué à vous recevoir, si elle ne ma rien dit, cest quelle vous est favorable, cest que tacitement elle encourage votre recherche, que je considère, permettez-moi de vous le dire, comme très honorable pour moi.

Je vous lavais dit en commençant, mademoiselle, répondit le magistrat. Madame la marquise a daigné autoriser mes espérances.

Et brièvement il dit son entretien avec MmedArlange, ayant la délicatesse décarter absolument la question dargent qui avait si fort influencé la vieille dame.

Je disais bien que cen était fait de mon repos, reprit tristement Claire. Quand ma grand-mère apprendra que je nai pas accueilli votre hommage, quelle ne sera pas sa colère!…

Vous me connaissez mal, mademoiselle, interrompit le juge. Je nai rien à dire à madame la marquise; je me retirerai et tout sera dit. Sans doute elle pensera que jai réfléchi…

Oh! vous êtes bon et généreux, je le sais…

Je méloignerai, poursuivit M.Daburon, et bientôt vous aurez oublié jusquau nom du malheureux dont la vie vient dêtre brisée.

Vous ne pensez pas ce que vous dites là? fit vivement la jeune fille.

Eh bien! cest vrai. Je me berce de cette illusion dernière que mon souvenir, plus tard, ne sera pas sans douceur pour vous. Quelquefois vous direz: «Il maimait, celui-là.» Cest que je veux quand même rester votre ami; oui, votre ami le plus dévoué.

Claire, à son tour, prit avec effusion les mains de M.Daburon.

Vous avez raison, dit-elle, il faut être mon ami. Oublions ce qui vient darriver, oubliez ce que vous mavez dit, soyez comme par le passé le meilleur et le plus indulgent des frères.

Lobscurité était venue; elle ne pouvait le voir mais elle comprit quil pleurait, car il tarda à répondre.

Est-ce possible, murmura-t-il enfin, ce que vous me demandez là! Quoi! cest vous qui me parlez doublier! Vous sentez-vous la force doublier, vous! Ne voyez-vous pas que je vous aime mille fois plus que vous maimez…

Il sarrêta, ne pouvant prendre sur lui de prononcer ce nom de Commarin, et cest avec effort quil ajouta:

Et je vous aimerai toujours… Ils avaient fait quelques pas hors du berceau et se trouvaient maintenant non loin du perron.

À cette heure, mademoiselle, reprit le magistrat, permettez-moi donc de vous dire adieu. Vous me reverrez rarement. Je ne reviendrai que bien juste ce quil faut pour éviter lapparence dune rupture.

Sa voix était si tremblante quà peine elle était distincte.

Quoi quil advienne, ajouta-t-il, souvenez-vous quil y a en ce monde un malheureux qui vous appartient absolument. Si jamais vous avez besoin dun dévouement, venez à moi, venez à votre ami. Allons, cest fini… jai du courage, Claire; mademoiselle… une dernière fois adieu!

Elle nétait guère moins éperdue que lui. Instinctivement elle avança la tête et M.Daburon effleura de ses lèvres froides le front de celle quil aimait tant.

Ils gravirent le perron, elle appuyée sur son bras, et entrèrent dans le boudoir rose où la marquise, qui commençait à simpatienter, battait furieusement les cartes en attendant sa victime.

Allons donc! juge incorruptible! cria-t-elle.

Mais M.Daburon était mourant. Il naurait pas eu la force de tenir les cartes. Il balbutia quelques excuses absurdes, parla daffaires très pressées, de devoirs à remplir, de malaise subit, et sortit en se tenant aux murs. Son départ indigna la vieille joueuse. Elle se retourna vers sa petite-fille, qui était allée cacher son trouble loin des bougies de la table de jeu, et demanda:

Qua donc ce Daburon, ce soir?

Je ne sais, madame, balbutia Claire.

Il me paraît, continua la marquise, que ce petit juge sémancipe singulièrement et se permet des façons impertinentes. Il faudra le remettre à sa place, car il finirait par se croire notre égal.

Claire essaya de justifier le magistrat. Il lui avait paru très changé et sétait plaint une partie de la soirée; ne pouvait-il être malade?

Eh bien! quand cela serait, reprit la marquise, son devoir nest-il pas de reconnaître par quelques renoncements la faveur de notre compagnie? Je crois tavoir déjà conté lhistoire de notre grand-oncle le duc de Saint-Huruge. Désigné pour faire la partie du roi au retour dune chasse, il joua toute la soirée et perdit le plus galamment du monde deux cent vingt pistoles. Toute lassemblée remarqua sa gaieté et sa belle humeur. Le lendemain seulement, on apprit quil était tombé de cheval dans la journée et quil avait tenu les cartes de Sa Majesté ayant une côte enfoncée. On ne récria point, tant cet acte de respect était naturel. Ce petit juge, sil est malade, aurait fait preuve dhonnêteté en se taisant et en restant pour mon piquet. Mais il se porte comme moi. Qui sait quels brelans il est allé courir!


VII

M.Daburon ne rentra pas chez lui en sortant de lhôtel dArlange. Toute la nuit il erra au hasard, cherchant un peu de fraîcheur pour sa tête brûlante, demandant un peu de calme à une lassitude excessive.

Fou que je suis! se disait-il, mille fois fou davoir espéré, davoir cru quelle maimerait jamais. Insensé! comment ai-je osé rêver la possession de tant de grâces, de noblesse et de beauté! Combien elle était belle, ce soir, le visage inondé de larmes! Peut-on imaginer rien de plus angélique! Quelle expression sublime avaient ses yeux en parlant de lui! Cest quelle laime! Et moi elle me chérit comme un père; elle me la dit, comme un père! En pouvait-il être autrement? nest-ce pas justice? Devait-elle voir un amant en ce juge sombre et sévère, toujours triste comme son costume noir? Nétait-il pas honteux de songer à unir tant de virginale candeur à ma détestable science du monde? Pour elle, lavenir est encore le pays des riantes chimères, et depuis longtemps lexpérience a flétri toutes mes illusions. Elle est jeune comme linnocence, et je suis vieux comme le vice.

Linfortuné magistrat se faisait véritablement horreur. Il comprenait Claire et lexcusait. Il sen voulait de lexcès de douleur quil lui avait montré. Il se reprochait davoir troublé sa vie. Il ne se pardonnait pas davoir parlé de son amour…

Ne devait-il pas prévoir ce qui était arrivé: quelle le repousserait, et quainsi il allait se priver de cette félicité céleste de la voir, de lentendre, de ladorer silencieusement.

Il faut, poursuivit-il, quune jeune fille puisse rêver à son amant. En lui, elle doit caresser un idéal. Elle se plaît à le parer de toutes les qualités brillantes, à limaginer plein de noblesse, de bravoure, dhéroïsme. Quadvenait-il, si en mon absence elle songeait à moi? Son imagination me représentait drapé dune robe funèbre, au fond dun lugubre cachot, aux prises avec quelque scélérat immonde. Nest-ce pas mon métier de descendre dans tous les cloaques, de remuer la fange de tous les crimes? Ne suis-je pas condamné à laver dans lombre le linge sale de la plus corrompue des sociétés? Ah! il est des professions fatales! Est-ce que le juge comme le prêtre ne devrait pas se condamner à la solitude et au célibat? Lun et lautre ils savent tout, ils ont tout entendu. Leur costume est presque le même. Mais pendant que le prêtre dans les plis de sa robe noire apporte la consolation, le juge apporte leffroi. Lun est la miséricorde, lautre le châtiment. Voilà quelles images éveillait mon souvenir, tandis que lautre… lautre…

Cet homme infortuné continuait sa course folle le long des quais déserts.

Il allait, la tête nue, les yeux hagards. Pour respirer plus librement, il avait arraché sa cravate et lavait jetée au vent.

Parfois, il croisait, sans le voir, quelque rare passant. Le passant sarrêtait, touché de pitié, et se détournait pour regarder séloigner ce malheureux quil supposait privé de raison.

Dans un chemin perdu, près de Grenelle, des sergents de ville sapprochèrent de lui et essayèrent de linterroger. Il les repoussa, mais machinalement, et leur tendit une de ses cartes de visite.

Ils lurent et le laissèrent passer, convaincus quil était ivre.

La colère, une colère furibonde, avait remplacé sa résignation première. Dans son cœur, une haine sélevait plus forte et plus violente que son amour pour Claire.

Cet autre, ce préféré, ce noble vicomte qui ne savait pas triompher des obstacles, que ne le tenait-il là sous son genou!

En ce moment, cet homme noble et fier, ce magistrat si sévère pour lui-même, sexpliqua les délices irrésistibles de la vengeance. Il comprit la haine qui sarme dun poignard, qui sembusque lâchement dans les recoins sombres, qui frappe dans les ténèbres, en face ou dans le dos, peu importe, mais qui frappe, qui tue, qui veut du sang pour son assouvissement!

En ce moment, précisément, il était chargé dinstruire laffaire dune pauvre fille publique, accusée davoir donné un coup de couteau à une de ses tristes compagnes.

Elle était jalouse de cette femme, qui avait cherché à lui enlever son amant, un soldat ivrogne et grossier.

M.Daburon se sentait saisi de pitié pour cette misérable créature quil avait commencé dinterroger la veille.

Elle était très laide et vraiment repoussante, mais lexpression de ses yeux, quand elle parlait de son soldat, revenait à la mémoire du juge.

Elle laime véritablement, pensait-il. Si chacun des jurés avait souffert ce que je souffre, elle serait acquittée. Mais combien dhommes ont eu dans leur vie une passion? Peut-être pas un sur vingt!

Il se promit de recommander cette fille à lindulgence du tribunal et datténuer autant quil le pourrait le crime dont elle sétait rendue coupable.

Lui-même venait de se décider à commettre un crime.

Il était résolu à tuer M.Albert de Commarin.

Pendant le reste de la nuit, il ne fit que saffermir dans cette résolution, se démontrant par mille raisons folles, quil trouvait solides et indiscutables, la nécessité et la légitimité de cette vengeance.

Sur les sept heures du matin, il se trouvait dans une allée du bois de Boulogne, non loin du lac. Il gagna la porte Maillot, prit une voiture et se fit conduire chez lui.

Le délire de la nuit continuait, mais sans souffrance. Il ne sentait aucune fatigue. Calme et froid, il agissait sous lempire dune hallucination, à peu près comme un somnambule.

Il réfléchissait et raisonnait, mais ce nétait pas avec sa raison.

Chez lui, il se fit habiller avec soin, comme autrefois lorsquil devait aller chez la marquise dArlange, et sortit.

Il passa dabord chez un armurier et acheta un petit revolver quil fit charger avec soin sous ses yeux et quil mit dans sa poche. Il se rendit ensuite chez les personnes quil supposait capables de lui apprendre de quel club était le vicomte. Nulle part on ne saperçut de létrange situation de son esprit, tant sa conversation et ses manières étaient naturelles.

Dans laprès-midi seulement, un jeune homme de ses amis lui nomma le cercle de M.deCommarin fils et lui proposa de ly conduire, en faisant partie lui-même.

M.Daburon accepta avec empressement et suivit son ami. Le long de la route, il serrait avec frénésie le bois du revolver quil tenait caché. Il ne pensait quau meurtre quil voulait commettre, et au moyen de ne pas manquer son coup. Cela va faire, se disait-il froidement, un scandale affreux, surtout si je ne réussis pas à me brûler la cervelle aussitôt. On marrêtera, on me mettra en prison, je passerai en cour dassises. Voilà mon nom déshonoré. Bast! que mimporte! Je ne suis pas aimé de Claire, que me fait le reste! Mon père mourra sans doute de douleur, mais il faut que je me venge!… Arrivés au club, son ami lui montra un jeune homme très brun, à lair hautain à ce quil lui parut, qui, accoudé à une table, lisait une revue. Cétait le vicomte.

M.Daburon marcha sur lui sans sortir son revolver. Mais, arrivé à deux pas, le cœur lui manqua. Il tourna brusquement les talons et senfuit, laissant son ami stupéfié dune scène dont il lui était impossible de se rendre compte.

M.Albert de Commarin ne verra jamais la mort daussi près quune fois.

Arrivé dans la rue, M.Daburon sentit que la terre fuyait sous ses pas. Tout tournait autour de lui. Il voulut crier et ne le put. Il battit lair de ses mains, chancela un instant et enfin tomba comme une masse sur le trottoir.

Des passants accoururent et aidèrent les sergents de ville à le relever. Dans une de ses poches, on trouva son adresse; on le porta à son domicile.

Quand il reprit ses sens, il était couché, et il aperçut son père au pied de son lit.

Que sétait-il donc passé?

On lui apprit, avec bien des ménagements, que pendant six semaines il avait flotté entre la vie et la mort. Les médecins le déclaraient sauvé; maintenant il était remis, il allait bien.

Cinq minutes de conversation lavaient épuisé. Il ferma les yeux et chercha à recueillir ses idées, qui sétaient éparpillées comme les feuilles dun arbre en automne par une tempête. Le passé lui semblait noyé dans un brouillard opaque; mais au milieu de ces ténèbres, tout ce qui concernait Mlle dArlange se détachait précis et lumineux. Toutes ses actions, à partir du moment où il avait embrassé Claire, il les revoyait comme un tableau fortement éclairé. Il frémit, et ses cheveux en un moment furent trempés de sueur.

Il avait failli devenir assassin!

Et la preuve quil était vraiment remis et quil avait repris la pleine possession de ses facultés, cest quune question de droit criminel traversa son cerveau.

Le crime commis, se dit-il, aurais-je été condamné? Oui. Étais-je responsable? Non. Le crime serait-il une forme de laliénation mentale? Étais-je fou, étais-je dans létat particulier qui doit précéder un attentat? Qui saura me répondre? Pourquoi tous les juges nont-ils pas traversé une incompréhensible crise comme la mienne? Mais qui me croirait, si je racontais ce qui mest arrivé?

Quelques jours plus tard, le mieux se soutenant, il le conta à son père, qui haussa les épaules et lui assura que cétait là une mauvaise réminiscence de délire.

Ce père, qui était bon, fut ému au récit des amours si tristes de son fils, sans y voir cependant un malheur irréparable. Il lui conseilla la distraction, mit à sa disposition toute sa fortune et lengagea fort à épouser une bonne grosse héritière poitevine, gaie et bien portante, qui lui ferait des enfants superbes. Puis, comme ses terres souffraient de son absence, il repartit pour sa province.

Deux mois plus tard, le juge dinstruction avait repris sa vie et ses travaux habituels. Mais il avait beau faire, il agissait comme un corps sans âme; au-dedans de lui, il le sentait, quelque chose était brisé.

Une fois, il voulut aller voir sa vieille amie la marquise. En lapercevant, elle poussa un cri de terreur. Elle lavait pris pour un spectre, tant il était différent de celui quelle avait connu.

Comme elle redoutait les figures funèbres, elle le consigna à sa porte.

Claire fut malade une semaine à sa vue.

Comme il maimait! se disait-elle; il a failli mourir. Albert maime-t-il autant?

Elle nosait se répondre. Elle aurait voulu le consoler, lui parler, tenter quelque chose… Il ne se montra plus.

M.Daburon nétait cependant pas homme à se laisser abattre sans lutter. Il voulut, comme disait son père, se distraire. Il chercha le plaisir et trouva le dégoût, mais non loubli. Souvent il alla jusquau seuil de la débauche; toujours une céleste figure, Claire vêtue de blanc, lui barra la porte.

Alors il se réfugia dans le travail ainsi que dans un sanctuaire. Il se condamna aux plus rudes labeurs, se défendant de penser à Claire, pareil au poitrinaire qui sinterdit de songer à son mal. Son âpreté à la besogne, sa fiévreuse activité lui valurent la réputation dun ambitieux qui devait aller loin. Il ne se souciait de rien au monde.

À la longue, il trouva non le repos, mais cet engourdissement exempt de douleurs qui suit les grandes catastrophes. La convalescence de loubli commençait pour lui.

Voilà quels événements ce nom de Commarin prononcé par le père Tabaret rappelait à M.Daburon. Il les croyait ensevelis sous la cendre du temps, et voilà quils surgissaient comme ces caractères quon trace avec une encre sympathique et qui apparaissent si lon vient à approcher le papier du feu. En un instant, ils se déroulèrent devant ses yeux, avec cette merveilleuse instantanéité du songe qui supprime le temps et lespace.

Pendant quelques minutes, grâce à un phénomène admirable de dédoublement, il assista, pour ainsi dire, à la représentation de sa propre vie. Acteur et spectateur ensemble, il était là, assis dans son fauteuil, et il paraissait sur le théâtre, il agissait et il se jugeait.

Sa première pensée, il faut lavouer, fut une pensée de haine, suivie dun détestable sentiment de satisfaction. Le hasard lui livrait cet homme préféré par Claire. Ce nétait plus un hautain gentilhomme illustré par sa fortune et par ses aïeux, cétait un bâtard, le fils dune femme galante. Pour garder un nom volé, il avait commis le plus lâche des assassinats. Et lui, le juge, il allait éprouver cette volupté infinie de frapper son ennemi avec le glaive de la loi.

Mais ce ne fut quun éclair. La conscience de lhonnête homme se révolta et fit entendre sa voix toute-puissante.

Est-il rien de plus monstrueux que lassociation de ces deux idées: la haine et la justice? Un juge peut-il, sans se mépriser plus que les êtres vils quil condamne, se souvenir quun coupable dont le sort est entre ses mains a été son ennemi? Un juge dinstruction a-t-il le droit duser de ses exorbitants pouvoirs contre un prévenu, tant quau fond de son cœur il reste une goutte de fiel?

M.Daburon se répéta ce que tant de fois depuis un an il sétait dit en commençant une instruction: et moi aussi, jai failli me souiller dun meurtre abominable.

Et voilà que, précisément, il allait avoir à faire arrêter, à interroger, à livrer à la cour dassises celui quil avait eu la ferme volonté de tuer.

Tout le monde, certes, ignorait ce crime de pensée et dintention, mais pouvait-il, lui, loublier? Nétait-ce pas ou jamais le cas de se récuser, de donner sa démission? Ne devait-il pas se retirer, se laver les mains du sang répandu, laissant à un autre le soin de le venger au nom de la société?

Non! prononça-t-il, ce serait une lâcheté indigne de moi.

Un projet de générosité folle lui vint.

Si je le sauvais? murmura-t-il. Si, pour Claire, je lui laissais lhonneur et la vie? Mais comment le sauver? Je devrais pour cela ne tenir aucun compte des découvertes du père Tabaret et lui imposer la complicité du silence. Il faudra volontairement faire fausse route, courir avec Gévrol après un meurtrier chimérique. Est-ce praticable? Dailleurs, épargner Albert, cest déchirer les titres de Noël; cest assurer limpunité de la plus odieuse des trahisons. Enfin, cest encore et toujours sacrifier la justice à ma passion!

Le magistrat souffrait.

Comment prendre un parti au milieu de tant de perplexités, tiraillé par des intérêts divers?

Il flottait indécis entre les déterminations les plus opposées, son esprit oscillait dun extrême à lautre.

Que faire? Sa raison, après un nouveau choc si imprévu, cherchait en vain son équilibre. Reculer, se disait-il; où donc serait mon courage?

Ne dois-je pas rester le représentant de la loi que rien némeut et que rien ne touche? Suis-je si faible quen revêtant ma robe je ne sache pas me dépouiller de ma personnalité? Ne puis-je, pour le présent, faire abstraction du passé? Mon devoir est de poursuivre lenquête. Claire elle-même mordonnerait dagir ainsi. Voudrait-elle dun homme souillé dun soupçon? Jamais. Sil est innocent, quil soit sauvé; sil est coupable, quil périsse!

Cétait fort bien raisonné, mais, au fond de son cœur, mille inquiétudes dardaient leurs épines. Il avait besoin de se rassurer.

Est-ce que je le hais encore, cet homme? continua-t-il; non, certes. Si Claire la préféré à moi quil ne connaît pas, cest à elle et non à lui que je dois en vouloir. Ma fureur na été quun accès passager de délire. Je le prouverai. Je veux quil trouve en moi autant un conseiller quun juge. Sil nest pas coupable, il disposera, pour établir ses preuves, de tout cet appareil formidable dagents et de moyens qui est entre les mains du parquet. Oui, je puis être le juge. Dieu, qui lit au fond des consciences, voit que jaime assez Claire pour souhaiter de toutes mes forces linnocence de son amant.

Alors seulement, M.Daburon se rendit vaguement compte du temps écoulé.

Il était près de trois heures du matin.

Ah! mon Dieu! et le père Tabaret qui mattend! Je vais le trouver endormi… Mais le père Tabaret ne dormait pas, et il navait guère plus que le juge senti glisser les heures.

Dix minutes lui avaient suffi pour dresser linventaire du cabinet de M.Daburon, qui était vaste et dune magnificence sévère, tout à fait en rapport avec la position du magistrat. Armé dun flambeau, il sapprocha des six tableaux de maîtres qui rompaient la nudité de la boiserie et les admira. Il examina curieusement quelques bronzes rares placés sur la cheminée et sur une console, et il donna à la bibliothèque un coup dœil de connaisseur.

Après quoi, prenant sur la table un journal du soir, il se rapprocha du foyer et se plongea dans une vaste bergère.

Il navait pas seulement lu le tiers du premier-Paris, lequel, comme tous les premier-Paris dalors, soccupait exclusivement de la question romaine, que, lâchant le journal, il sabsorbait dans ses méditations. Lidée fixe, plus forte que la volonté, bien autrement intéressante pour lui que la politique, le ramenait invinciblement à La Jonchère, près du cadavre de la veuve Lerouge. Comme lenfant qui mille et mille fois brouille et remet en ordre son jeu de patience, il mêlait et reprenait la série de ses inductions et de ses raisonnements.

Certes, il ny avait plus rien de douteux pour lui dans cette triste affaire. De A à Z, il croyait connaître tout. Il savait à quoi sen tenir, et M.Daburon, il lavait vu, partageait ses opinions. Cependant, que de difficultés encore!

Cest quentre le juge dinstruction et le prévenu se trouve un tribunal suprême, institution admirable qui est notre garantie à tous tant que nous sommes, pouvoir essentiellement modérateur: le jury.

Et le jury, Dieu merci! ne se contente pas dune conviction banale. Les plus fortes probabilités peuvent lémouvoir et lébranler, elles ne lui arrachent pas un verdict affirmatif. Placé sur un terrain neutre, entre la prévention qui expose sa thèse et la défense qui développe son roman, il demande des preuves matérielles et exige quon les lui fasse toucher du doigt. Là où des magistrats condamneraient vingt fois pour une, en toute sécurité de conscience, et justement, qui plus est, il acquitte, parce que lévidence na pas lui.

La déplorable exécution de Lesurques a assuré limpunité de bien des crimes, et, il faut le dire, elle justifie cette impunité.

Le fait est que, sauf les cas de flagrant délit ou daveu, il ny a pas daffaire sûre pour le ministère public. Parfois il est aussi anxieux que laccusé lui-même. Presque tous les crimes ont même pour la justice et pour la police un côté mystérieux et en quelque sorte impénétrable. Le génie de lavocat est de deviner cet endroit faible et dy concentrer ses efforts. Par là, il insinue le doute. Un incident habilement soulevé à laudience, au dernier moment, peut changer la face dun procès. Cette incertitude dun résultat explique le caractère de passion que revêtent souvent les débats.

Et à mesure que monte le niveau de la civilisation, les jurés, dans les causes graves, deviennent plus timides et plus hésitants. Cest avec une inquiétude croissante quils portent le fardeau de leur responsabilité. Déjà bon nombre dentre eux reculent devant lidée de la peine de mort. Sil se trouve quelle est appliquée, ils demandent à se laver du sang du condamné. On en a vu signer un recours en grâce, et pour qui? Pour un parricide. Chaque juré, au moment dentrer dans la salle de délibérations, songe infiniment moins à ce quil vient dentendre, quau risque quil court de préparer à ses nuits déternels remords. Il nen est pas un qui, plutôt que de sexposer à retenir un innocent, ne soit résolu à lâcher trente scélérats.

Laccusation doit donc arriver devant le jury armée de toutes pièces et les mains pleines de preuves. Cest au juge dinstruction à forger ces armes et à condenser ces preuves. Tâche délicate, hérissée de difficultés, souvent très longue. Il arrive que le prévenu ait du sang-froid, quil soit certain de navoir pas laissé de traces; alors, du fond de son cachot, au secret, il défie tous les assauts de la justice. Cest une lutte terrible et qui fait frémir si lon vient à songer quaprès tout cet homme, enfermé sans conseil et sans défense, peut être innocent. Le juge saura-t-il résister aux entraînements de sa conviction intime?

Bien souvent la justice est réduite à savouer vaincue. Elle est persuadée quelle a trouvé le coupable; la logique le lui montre, le bon sens le lui indique, et cependant elle doit renoncer aux poursuites faute de témoignages suffisants.

Il est malheureusement des crimes impunis. Un ancien avocat général avouait un jour quil connaissait jusquà trois assassins riches, heureux, honorés, qui, à moins de circonstances improbables, finiraient dans leur lit, entourés de leur famille, et auraient un bel enterrement avec une magnifique épitaphe sur leur tombe.

À cette idée quun meurtrier peut éviter laction de la justice, se dérober à la cour dassises, le sang du père Tabaret bouillait dans ses veines, comme au souvenir dune cruelle injure personnelle.

Une telle monstruosité, à son avis, ne pouvait provenir que de lineptie des magistrats chargés de lenquête sommaire, de la maladresse des agents de la police ou de lincapacité et de la mollesse du juge dinstruction.

Ce nest pas moi, marmottait-il avec la vaniteuse satisfaction du succès, qui lâcherais jamais ma proie. Il nest pas de crime bien constaté dont lauteur ne soit trouvable, à moins pourtant que cet auteur ne soit un fou, dont le mobile échappe au raisonnement. Je passerais ma vie à la recherche dun coupable, et je périrais avant de mavouer vaincu, comme cela est arrivé tant de fois à Gévrol.

Cette fois encore le père Tabaret, le hasard aidant, avait réussi, il se le répétait. Mais quelles preuves fournir à la prévention, à ce maudit jury si méticuleux, si formaliste et si poltron? Quimaginer pour forcer à se découvrir un homme fort, parfaitement sur ses gardes, couvert par sa position et sans doute par ses précautions prises? Quel traquenard préparer, à quel stratagème neuf et infaillible avoir recours?

Le volontaire de la police sépuisait en combinaisons subtiles mais impraticables, toujours arrêté par cette fatale légalité si nuisible aux emplois des chevaliers de la rue de Jérusalem.

Il sappliquait si fort à ses conceptions, tantôt ingénieuses et tantôt grossières, quil nentendit pas ouvrir la porte du cabinet et ne saperçut nullement de la présence du juge dinstruction.

Il fallut, pour larracher à ses problèmes, la voix de M.Daburon, qui disait avec un accent encore ému:

Vous mexcuserez, monsieur Tabaret, de vous avoir laissé si longtemps seul…

Le bonhomme se leva pour dessiner un respectueux salut de quarante-cinq au degré.

Ma foi! monsieur, répondit-il, je nai pas eu le loisir de mapercevoir de ma solitude.

M.Daburon avait traversé la pièce et était allé sasseoir en face de son agent, devant un guéridon encombré des papiers et des documents se rattachant au crime. Il paraissait très fatigué.

Jai beaucoup réfléchi, commença-t-il, à toute cette affaire…

Et moi donc! interrompit le père Tabaret. Je minquiétais, monsieur, lorsque vous êtes entré, de lattitude probable du vicomte de Commarin au moment de son arrestation. Rien de plus important, selon moi. Semportera-t-il? essayera-t-il dintimider les agents? les menacera-t-il de les jeter dehors? Cest assez la tactique des criminels huppés. Je crois pourtant quil restera calme et froid. Cest dans la logique du caractère que se relève la perpétration du crime. Il fera montre, vous le verrez, dune assurance superbe. Il jugera quil est sans doute victime de quelque malentendu. Il insistera pour voir immédiatement le juge dinstruction, afin de tout éclaircir au plus vite.

Le bonhomme parlait si bien de ses suppositions comme dune réalité, il avait un tel ton dassurance que M.Daburon ne put sempêcher de sourire.

Nous nen sommes pas encore là, dit-il.

Mais nous y serons dans quelques heures, reprit vivement le père Tabaret. Je suppose que, dès quil fera jour, monsieur le juge dinstruction donnera des ordres pour que monsieur de Commarin fils soit arrêté?

Le juge tressaillit comme le malade qui voit son chirurgien déposer, en entrant, sa trousse sur un meuble.

Le moment dagir arrivait. Il mesurait la distance incommensurable qui sépare lidée du fait, la décision de lacte.

Vous êtes prompt, monsieur Tabaret, fit-il, vous ne connaissez pas dobstacles.

Puisquil est coupable! Je le demanderai à monsieur le juge, qui aurait commis ce crime sinon lui? Qui avait intérêt à supprimer la veuve Lerouge, son témoignage, ses papiers, ses lettres? Lui, uniquement lui. Mon Noël, qui est bête comme un honnête homme, la prévenu: il a agi. Que sa culpabilité ne soit pas établie, il reste plus Commarin que jamais, et mon avocat est Gerdy jusquau cimetière.

Oui, mais…

Le bonhomme fixa sur le juge un regard stupéfait.

Monsieur le juge voit donc des difficultés? demanda-t-il.

Eh! sans doute! répondit M.Daburon: cette affaire est de celles qui commandent la plus grande circonspection. Dans des cas pareils à celui-ci, on ne doit frapper quà coup sûr, et nous navons que des présomptions… les plus concluantes, je le sais, mais enfin des présomptions. Si nous nous trompions? La justice, malheureusement, ne peut jamais réparer complètement ses erreurs. Sa main posée injustement sur un homme laisse une empreinte qui ne sefface plus. Elle reconnaît quelle sest trompée, elle lavoue hautement, elle le proclame… en vain. Lopinion absurde, idiote, ne pardonne pas à un homme davoir pu être soupçonné.

Cest en poussant de gros soupirs que le père Tabaret écoutait ces réflexions. Ce nest pas lui qui eût été retenu par de si mesquines considérations.

Nos soupçons sont fondés, continua le juge, jen suis persuadé. Mais sils étaient faux? Notre précipitation serait pour ce jeune homme un affreux malheur. Et encore, quel éclat, quel scandale! Y avez-vous songé? Vous ne savez pas tout ce quune démarche risquée peut coûter à lautorité, à la dignité de la justice, au respect qui constitue sa force… Lerreur appelle la discussion, provoque lexamen, enfin éveille la méfiance à une époque où tous les esprits ne sont que trop disposés à se défier des pouvoirs constitués.

Il sappuya sur le guéridon et parut réfléchir profondément.

Pas de chance, pensait le père Tabaret, jai affaire à un trembleur. Il faudrait agir, il parle; signer des mandats, il pousse des théories. Il est étourdi de ma découverte et il a peur. Je supposais en accourant ici quil serait ravi, point. Il donnerait bien un louis de sa poche pour ne mavoir pas fait appeler; il ne saurait rien et dormirait du sommeil épais de lignorance. Ah! voilà! On voudrait bien avoir dans son filet des tas de petits poissons, mais on ne se soucie pas des gros. Les gros sont dangereux, on les lâcherait volontiers…

Peut-être, dit à haute voix M.Daburon, peut-être suffirait-il dun mandat de perquisition et dun autre de comparution?…

Alors tout est perdu! sécria le père Tabaret.

En quoi, sil vous plaît?

Hélas! monsieur le juge le sait mieux que moi, qui ne suis quun pauvre vieux. Nous sommes en face de la préméditation la plus habile et la plus raffinée. Un hasard miraculeux nous a mis sur la trace de lennemi. Si nous lui laissons le temps de respirer, il nous échappe.

Le juge, pour toute réponse, inclina la tête, peut-être en signe dassentiment.

Il est évident, continua le père Tabaret, que notre adversaire est un homme de première force, dun sang-froid surprenant, dune habileté consommée. Ce gaillard-là doit avoir tout prévu, tout absolument, jusquà la possibilité improbable dun soupçon sélevant jusquà lui. Oh! ses précautions sont prises. Si monsieur le juge se contente dun mandat de comparution, le gredin est sauvé. Il comparaîtra tranquille comme Baptiste, absolument comme sil sagissait dun duel. Il nous arrivera nanti du plus magnifique alibi qui se puisse voir, dun alibi irrécusable. Il va prouver quil a passé la soirée et la nuit du mardi et de mercredi avec les personnages les plus considérables. Il aura dîné avec le comte Machin, joué avec le marquis Chose, soupé avec le duc Untel; la baronne de Ci et la vicomtesse de Là ne lauront pas perdu de vue une minute… Enfin, le coup sera si bien monté, tous les trucs joueront si bien, quil faudra lui ouvrir la porte, et encore lui présenter des excuses sur lescalier. Il nest quun moyen de le convaincre, cest de le surprendre par une rapidité contre laquelle il est impossible quil soit en garde. On doit tomber chez lui comme la foudre, larrêter au réveil, lentraîner encore tout abasourdi, et linterroger là, sur-le-champ, hic et nunc, tout chaud encore de son lit. Cest la seule chance quil soit de surprendre quelque chose. Ah! que ne suis-je, pour un jour, juge dinstruction!

Le père Tabaret sarrêta court, saisi de la crainte de manquer de respect au magistrat. Mais M.Daburon navait nullement lair choqué.

Poursuivez, dit-il dun ton encourageant, poursuivez!

Donc, reprit le bonhomme, je suis juge dinstruction. Je fais arrêter mon bonhomme, et vingt minutes plus tard il est dans mon cabinet. Je ne mamuse point à lui poser des questions plus ou moins captieuses. Non; je vais droit au but. Je laccable tout dabord du poids de ma certitude. Quel pavé! Je lui prouve que je sais tout, si évidemment, si clairement, si péremptoirement quil se rend, ne pouvant agir autrement. Non, je ne linterroge pas. Je ne lui laisse pas ouvrir la bouche, je parle le premier. Et voici mon discours: «Mon bonhomme, vous mapportez un alibi! Cest fort bien. Mais nous connaissons ce moyen, layant pratiqué. Il est usé. On est fixé sur les pendules qui retardent ou avancent. Donc, cent personnes ne vous ont pas perdu de vue, cest admis.

» Cependant voici ce que vous avez fait: à huit heures vingt minutes, vous avez filé adroitement. À huit heures trente-cinq minutes, vous preniez le chemin de fer, rue Saint-Lazare. À neuf heures, vous descendiez à la gare de Rueil et vous vous élanciez sur la route de La Jonchère. À neuf heures un quart, vous frappiez au volet de la veuve Lerouge, qui vous ouvrait et à qui vous demandiez à manger un morceau et surtout à boire un coup. À neuf heures vingt-cinq, vous lui plantiez un morceau de fleuret bien aiguisé entre les épaules, vous bouleversiez tout dans la maison et vous brûliez certains papiers, vous savez. Après quoi, enveloppant dans une serviette tous les objets précieux pour faire croire à un vol, vous sortiez en fermant la porte à double tour.

» Arrivé à la Seine, vous avez jeté votre paquet dans leau, vous avez regagné la station du chemin de fer à pied, et à onze heures vous reparaissiez frais et dispos.

» Cest bien joué. Seulement vous avez compté sans deux adversaires: un agent de police assez madré, surnommé Tirauclair, et un autre plus capable encore, qui a nom le hasard. À eux deux, ils vous font perdre la partie. Dailleurs, vous avez eu le tort de porter des bottes trop fines, de conserver vos gants gris perle, et de vous embarrasser dun chapeau de soie et dun parapluie. Maintenant, avouez, ce sera plus court, et je vous donnerai la permission de fumer dans votre prison de ces excellents trabucos que vous aimez et que vous brûlez toujours avec un bout dambre.»

Le père Tabaret avait grandi de deux pouces tant était grand son enthousiasme. Il regarda le magistrat comme pour quêter un sourire approbateur.

Oui, continua-t-il après avoir repris haleine, je lui dirais cela et non autre chose. Et, à moins que cet homme ne soit mille fois plus fort que je ne le suppose, à moins quil ne soit de bronze, de marbre, dacier, je le verrais à mes pieds et jobtiendrais un aveu…

Et sil était de bronze, en effet, dit M.Daburon, sil ne tombait pas à vos pieds! Que feriez-vous?

La question, évidemment, embarrassa le bonhomme.

Dame! balbutia-t-il, je ne sais, je verrais, je chercherais… mais il avouerait.

Après un assez long silence, M.Daburon prit une plume et écrivit quelques lignes à la hâte.

Je me rends, dit-il. Monsieur Albert de Commarin va être arrêté, cest maintenant décidé. Mais les formalités et les perquisitions prendront un certain temps qui, dun autre côté, mest nécessaire. Je veux interroger, avant le prévenu, son père, le comte de Commarin, et encore ce jeune avocat, votre ami, monsieur Noël Gerdy. Les lettres quil possède me sont indispensables.

À ce nom de Gerdy, la figure du père Tabaret sassombrit et exprima la plus comique inquiétude.

Sapristi! sexclama-t-il, voilà ce que je redoutais!

Quoi? demanda M.Daburon.

Eh! la nécessité des lettres de Noël… Naturellement, il va savoir qui a mis la justice sur les traces du crime. Me voilà dans de beaux draps! Cest à moi quil devra la reconnaissance de ses droits, nest-ce pas? Pensez-vous quil me sera reconnaissant! Point, il me méprisera. Il me fuira quand il saura que Tabaret, rentier, et Tirauclair, lagent, se coiffent dans le même bonnet de coton. Pauvre humanité! Avant huit jours mes plus vieux amis me refuseront la main. Comme si ce nétait pas un bonheur de servir la justice!… Je vais être réduit à changer de quartier, à prendre un faux nom…

Il pleurait presque, tant sa peine était grande. Le magistrat en fut touché.

Rassurez-vous, cher monsieur Tabaret, lui dit-il, je ne mentirai pas mais je marrangerai de telle sorte que votre fils dadoption, votre Benjamin, ne saura rien. Je lui laisserai entrevoir que je suis arrivé jusquà lui par des papiers trouvés chez la veuve Lerouge.

Le bonhomme, transporté, saisit la main du juge et la porta à ses lèvres.

Oh! merci, monsieur! sécria-t-il, merci mille fois! Vous êtes grand, vous êtes… Et moi qui tout à lheure… mais, suffit! je me trouverai, si vous le permettez, à larrestation; je serais très satisfait dassister aux perquisitions.

Je comptais vous le demander, monsieur Tabaret, répondit le juge.

Les lampes pâlissaient et devenaient fumeuses, le toit des maisons blanchissait, le jour se levait. Déjà, dans le lointain, on entendait le roulement des voitures matinales; Paris séveillait.

Je nai pas de temps à perdre, poursuivit M.Daburon, si je veux que toutes mes mesures soient bien prises. Je tiens absolument à voir le procureur impérial; je le ferai réveiller sil le faut. Je me rendrai de chez lui directement au Palais, jy serai avant huit heures. Je désire, monsieur Tabaret, vous y trouver à mes ordres.

Le bonhomme remerciait et sinclinait, quand le domestique du magistrat parut.

Voici, monsieur, dit-il à son maître, un pli que vient dapporter un gendarme de Bougival. Il attend la réponse dans lantichambre.

Très bien! répondit M.Daburon; demandez à cet homme sil na besoin de rien, et dans tous les cas offrez-lui un verre de vin.

En même temps il brisait lenveloppe de la dépêche.

Tiens! fit-il, une lettre de Gévrol!

Et il lut:

Monsieur le juge dinstruction, 

Jai lhonneur de vous faire savoir que je suis sur la trace de lhomme aux boucles doreilles. Je viens dapprendre de ses nouvelles chez un marchand de vin, où des ivrognes étaient attardés. Notre homme est rentré chez le marchand de vin dimanche matin en sortant de chez la veuve Lerouge. Il a commencé par acheter et payer deux litres de vin. Puis il sest frappé le front et a dit: «Vieille bête! joubliais que cest demain la fête du bateau!» Il a aussitôt demandé trois autres litres. Jai consulté lalmanach, le bateau doit sappeler Saint-Marin. Jai appris aussi quil était chargé de blé. Jécris à la préfecture en même temps quà vous, pour que des perquisitions soient faites à Paris et à Rouen. Il est impossible quelles naboutissent pas.

Je suis en attendant, monsieur…

Ce pauvre Gévrol! sécria le père Tabaret en éclatant de rire, il aiguise son sabre et la bataille est gagnée. Est-ce que monsieur le juge ne va pas arrêter ses recherches?

Non, certes! répondit M.Daburon, négliger la moindre chose est souvent une faute irréparable. Et qui sait quelles lumières nous peut fournir cet inconnu?


VIII

Le jour même de la découverte du crime de La Jonchère, à lheure précisément où le père Tabaret faisait sa démonstration dans la chambre de la victime, le vicomte Albert de Commarin montait en voiture pour se rendre à la gare du Nord au-devant de son père.

Le vicomte était fort pâle. Ses traits tirés, ses yeux mornes, ses lèvres blêmies dénonçaient daccablantes fatigues, labus de plaisirs écrasants ou de terribles soucis.

Au surplus, tous les domestiques de lhôtel avaient parfaitement observé que, depuis cinq jours, leur jeune maître nétait pas dans son assiette ordinaire. Il ne parlait quavec effort, mangeait à peine et avait sévèrement interdit sa porte.

Le valet de chambre de monsieur le vicomte fit remarquer que ce changement, trop rapide pour ne pas être des plus sensibles, était survenu le dimanche matin à la suite de la visite dun certain sieur Gerdy, avocat, lequel était resté près de trois heures dans la bibliothèque.

Le vicomte, gai comme un pinson à larrivée de ce personnage, avait, à sa sortie, lair dun déterré, et il navait plus quitté cette mine affreuse.

Au moment de se faire conduire au chemin de fer, le vicomte paraissait se traîner avec tant de peine que M.Lubin, son valet de chambre, lexhorta beaucoup à ne pas sortir. Sexposer au froid, cétait commettre une imprudence gratuite. Il serait plus sage à lui de se coucher et davaler une bonne tasse de tisane.

Mais le comte de Commarin nentendait point raillerie sur le chapitre des devoirs filiaux. Il était homme à pardonner à son fils les plus incroyables folies, les pires débordements, plutôt que ce quil appelait un manque de révérence. Il avait annoncé son arrivée par le télégraphe vingt-quatre heures à lavance, donc lhôtel devait être sous les armes, donc labsence dAlbert à la gare leût choqué comme la plus outrageante des inconvenances.

Le vicomte se promenait depuis cinq minutes dans la salle dattente quand la cloche signala larrivée du train. Bientôt les portes qui donnent sur le quai souvrirent et furent encombrées de voyageurs.

La presse un peu dissipée, le comte apparut, suivi dun domestique portant une immense pelisse de voyage, garnie de fourrures précieuses.

Le comte de Commarin annonçait bien dix bonnes années de moins que son âge. Sa barbe et ses cheveux encore abondants grisonnaient à peine. Il était grand et maigre, marchait le corps droit et portait la tête haute, sans avoir rien cependant de cette disgracieuse roideur britannique, ladmiration et lenvie de nos jeunes gentilshommes. Sa tournure était noble, sa démarche aisée. Il avait de fortes mains, très belles, les mains dun homme dont les ancêtres ont pendant des siècles donnés de grands coups dépée. Sa figure régulière présentait un contraste singulier pour celui qui létudiait: tous ses traits respiraient une facile bonhomie, sa bouche était souriante, mais dans ses yeux clairs éclatait la plus farouche fierté.

Ce contraste traduisait le secret de son caractère.

Tout aussi exclusif que la marquise dArlange, il avait marché avec son siècle, ou du moins il paraissait avoir marché.

Autant que la marquise, il méprisait absolument tout ce qui nétait pas noble, seulement son mépris sexprimait dune façon différente. La marquise affichait hautement et brutalement ses dédains; le comte les dissimulait sous les recherches dune politesse humiliante à force dêtre excessive. La marquise aurait volontiers tutoyé ses fournisseurs; le comte, chez lui, un jour que son architecte avait laissé tomber son parapluie, sétait précipité pour le ramasser.

Cest que la vieille dame avait les yeux bandés, les oreilles bouchées, tandis que le comte avait beaucoup vu avec de bons yeux, beaucoup entendu avec une ouïe très fine. Elle était sotte et sans lombre du sens commun; il avait de lesprit, des vues presque larges, et des idées. Elle rêvait le retour de tous les usages saugrenus, la restauration des niaiseries monarchiques, simaginant quon fait reculer les années comme les aiguilles dune pendule; il aspirait, lui, à des choses positives; au pouvoir, par exemple, sincèrement persuadé que son parti pouvait encore le ressaisir et le garder, et reconquérir sourdement et lentement, mais sûrement, tous les privilèges perdus.

Mais, au fond, ils devaient sentendre.

Pour tout dire, le comte était le portrait flatté dune certaine fraction de la société, et la marquise en était la caricature.

Il faut ajouter quavec ses égaux, M.deCommarin savait se départir de son écrasante urbanité. Il reprenait alors son caractère vrai, hautain, entier, intraitable, supportant la contradiction à peu près comme un étalon la piqûre dune mouche.

Dans sa maison, cétait un despote.

En apercevant son père, Albert savança vers lui avec empressement. Ils se serrèrent la main, sembrassèrent dun air aussi noble que cérémonieux, et en moins dune minute expédièrent la phraséologie banale des informations de retour et des compliments de voyage.

Alors seulement M.deCommarin parut sapercevoir de laltération, si visible, du visage de son fils.

Vous êtes souffrant, vicomte? demanda-t-il.

Non, monsieur, répondit laconiquement Albert.

Le comte fit un: «Ah!» accompagné dun certain mouvement de tête, qui était chez lui comme un tic et exprimait la plus parfaite incrédulité; puis il se retourna vers son domestique et lui donna brièvement quelques ordres.

Maintenant, reprit-il en revenant à son fils, rentrons vite à lhôtel. Jai hâte de me sentir chez moi, et de plus je mangerai avec plaisir, nayant rien pris aujourdhui quune tasse de détestable bouillon, à je ne sais quel buffet.

M.deCommarin arrivait à Paris dune humeur massacrante. Son voyage en Autriche navait pas amené les résultats quil espérait.

Pour comble, sétant arrêté chez un de ses anciens amis, il avait eu avec lui une discussion si violente quils sétaient séparés sans se donner la main.

À peine installé sur les coussins de sa voiture, qui partit au galop, le comte ne put sempêcher de revenir sur ce sujet qui lui tenait fort à cœur.

Je suis brouillé avec le duc de Sairmeuse, dit-il à son fils.

Il me semble, monsieur, répondit Albert sans la moindre intention de raillerie, que cest ce qui ne manque jamais darriver lorsque vous restez plus dune heure ensemble.

Cest vrai, mais cette fois cest définitif. Jai passé quatre jours chez lui dans un état inconcevable dexaspération. Maintenant, je lui ai retiré mon estime. Sairmeuse, vicomte, vend Gondresy, une des belles terres du nord de la France. Il coupe les bois, met à lencan le château où il est, une demeure princière qui va devenir une sucrerie. Il fait argent de tout, pour augmenter, à ce quil dit, ses revenus, pour acheter de la rente, des actions, des obligations!…

Et cest la raison de votre rupture? demanda Albert sans trop de surprise.

Sans doute. Nest-elle pas légitime?

Mais, monsieur, vous savez que le duc a une famille nombreuse; il est loin dêtre riche.

Et ensuite! reprit le comte. Quimporte cela? On se prive, monsieur, on vit de sa terre sur sa terre, on porte des sabots tout lhiver, on fait donner de léducation à son aîné seulement, et on ne vend pas. Entre amis, on se doit la vérité, surtout quand elle est désagréable. Jai dit à Sairmeuse ma pensée. Un noble qui vend ses terres commet une indignité, il trahit son parti.

Oh! monsieur! fit Albert, essayant de protester.

Jai dit traître, continua le comte avec véhémence, je maintiens ce mot. Retenez bien ceci, vicomte: la puissance a été, est et sera toujours à qui possède la fortune, à plus forte raison à qui détient le sol. Les hommes de 93 ont bien compris cela. En ruinant la noblesse, ils ont détruit son prestige bien plus sûrement quen abolissant les titres. Un prince à pied et sans laquais est un homme comme un autre. Le ministre de Juillet qui a dit aux bourgeois: «Enrichissez-vous» nétait point un sot. Il leur donnait la formule magique du pouvoir. Les bourgeois ne lont pas compris, ils ont voulu aller trop vite, ils se sont lancés dans la spéculation. Ils sont riches aujourdhui, mais de quoi? de valeurs de Bourse, de titres de portefeuille, de papiers, de chiffons enfin.

» Cest de la fumée quils cadenassent dans leurs coffres. Ils préfèrent le mobilier qui rapporte huit, aux prés, aux vignes, aux bois, qui ne rendent pas trois du cent. Le paysan nest pas si fou. Dès quil a de la terre grand comme un mouchoir de poche, il en veut grand comme une nappe, puis grand comme un drap. Le paysan est lent comme le bœuf de sa charrue, mais il a sa ténacité, son énergie patiente, son obstination. Il marche droit vers son but, poussant ferme sur le joug, et sans que rien larrête ni le détourne. Pour devenir propriétaire, il se serre le ventre, et les imbéciles rient. Qui sera bien surpris quand il fera, lui aussi, son 89? Le bourgeois et aussi les barons de la féodalité financière.

Eh bien? interrogea le vicomte.

Vous ne comprenez pas? Ce que fait le paysan, la noblesse le devait faire. Ruinée, son devoir était de reconstituer sa fortune. Le commerce lui est interdit, soit. Lagriculture lui reste. Au lieu de bouder niaisement, depuis un demi-siècle, au lieu de sendetter pour soutenir un train dune ridicule mesquinerie, elle devait senfermer dans ses châteaux, en province, et là travailler, se priver, économiser, acheter, sétendre, gagner de proche en proche. Si elle avait pris ce parti, elle posséderait la France. Sa richesse serait énorme, car le prix de la terre sélève de jour en jour. Sans effort, jai doublé ma fortune depuis trente ans. Blanlaville, qui a coûté à mon père cent mille écus en 1817, vaut maintenant plus dun million. Ainsi, quand jentends la noblesse se plaindre, gémir, récriminer, je hausse les épaules. Tout augmente, dit-elle, et ses revenus restent stationnaires. À qui la faute? Elle sappauvrit dannée en année. Elle en verra bien dautres. Bientôt elle en sera réduite à la besace, et les quelques grands noms qui nous restent finiront sur des enseignes. Et ce sera bien fait. Ce qui me console, cest qualors le paysan, maître de nos domaines, sera tout-puissant, et quil attellera à ses voitures ces bourgeois quil hait autant que je les exècre moi-même.

La voiture, en ce moment, sarrêtait dans la cour, après avoir décrit ce demi-cercle parfait, la gloire des cochers qui ont gardé la bonne tradition.

Le comte descendit le premier et, appuyé sur le bras de son fils, il gravit les marches du perron.

Dans limmense vestibule, presque tous les domestiques en grande livrée formaient la haie.

Le comte leur donna un coup dœil en traversant, comme un officier à ses soldats avant la parade. Il parut satisfait de leur tenue et gagna ses appartements, situés au premier étage, au-dessus des appartements de réception.

Jamais, nulle part, maison ne fut mieux ordonnée que celle du comte de Commarin, maison considérable, car la fortune lui permettait de soutenir un train à éblouir plus dun principicule allemand.

Il possédait, à un degré supérieur, le talent, il faudrait dire lart, beaucoup plus rare quon ne le suppose, de commander à une armée de valets. Selon Rivarol, il est une façon de dire à un laquais: «Sortez!» qui affirme mieux la race que cent livres de parchemins.

Les domestiques si nombreux du comte nétaient pour lui ni une gêne, ni un souci, ni un embarras. Ils lui étaient nécessaires, le servaient bien, à sa guise et non à la leur. Il était lexigence même, toujours prêt à dire: «Jai failli attendre», et cependant il était rare quil eût un reproche à adresser.

Chez lui, tout était si bien prévu, même et surtout limprévu, si bien réglé, arrangé à lavance, dune manière invariable, quil navait plus à soccuper de rien. Si parfaite était lorganisation de la machine intérieure, quelle fonctionnait sans bruit, sans effort, sans quil fût besoin de la remonter sans cesse. Un rouage manquait, on le remplaçait et on sen apercevait à peine. Le mouvement général entraînait le nouveau venu, et au bout de huit jours il avait pris le pli ou il était renvoyé.

Ainsi, le maître arrivait de voyage, et lhôtel endormi séveillait comme sous la baguette dun magicien. Chacun se trouvait à son poste, prêt à reprendre la besogne interrompue six semaines auparavant. On savait que le comte avait passé la journée en wagon, donc il pouvait avoir faim: le dîner avait été avancé. Tous les gens, jusquau dernier marmiton, avaient présent à lesprit larticle premier de la charte de lhôtel: «Les domestiques sont faits, non pour exécuter des ordres, mais pour épargner la peine den donner.»

M.deCommarin finissait de réparer sur sa personne le désordre du voyage et de changer de vêtements, quand le maître dhôtel en bas de soie parut et annonça que monsieur le comte était servi.

Il descendit presque aussitôt, et le père et le fils se rencontrèrent sur le seuil de la salle à manger.

Cest une vaste pièce, très haute de plafond comme tout le rez-de-chaussée de lhôtel, et dune simplicité magnifique. Un seul des quatre dressoirs qui la décorent encombrerait un de ces vastes appartements que les millionnaires de la dernière liquidation louent quinze mille francs au boulevard Malesherbes. Un collectionneur pâmerait devant ces dressoirs, chargés à rompre démaux rares, de faïences merveilleuses et de porcelaines à faire verdir de jalousie un roi de Saxe.

Le service de la table où prirent place le comte et Albert, dressée milieu de la salle, répondait à ce luxe grandiose. Largenterie et les cristaux y resplendissaient.

Le comte était un grand mangeur. Parfois il tirait vanité de cet appétit énorme qui eût été pour un pauvre diable une véritable infirmité. Il aimait à rappeler les grands hommes dont lestomac est resté célèbre, Charles Quint dévorait des montagnes de viande. Louis XIV engloutissait à chaque repas la nourriture de six hommes ordinaires. Il soutenait volontiers à table quon peut presque juger les hommes à leur capacité digestive; il les comparait à des lampes dont le pouvoir éclairant est en raison de lhuile quelles consument.

La première demi-heure du dîner fut silencieuse. M.deCommarin mangeait en conscience, ne sapercevant pas ou ne voulant pas sapercevoir quAlbert remuait sa fourchette et son couteau par contenance et ne touchait à aucun des mets placés sur son assiette. Mais avec le dessert, la mauvaise humeur du vieux gentilhomme reparut, fouettée par un certain vin de Bourgogne quil affectionnait, et dont il buvait presque exclusivement depuis de longues années.

Il ne détestait pas dailleurs se mettre la bile en mouvement après le dîner, professant cette théorie quune discussion modérée est un parfait digestif. Une lettre qui lui avait été remise à son arrivée et quil avait trouvé le temps de parcourir fut son prétexte et son point de départ.

Jarrive il y a une heure, dit-il à son fils, et jai déjà une homélie de Broisfresnay.

Il écrit beaucoup, observa Albert.

Trop! Il se dépense en encre. Encore des plans, des projets, des espérances, véritables enfantillages. Il porte la parole au nom dune douzaine de politiques de sa force. Ma parole dhonneur, ils ont perdu le sens. Ils parlent de soulever le monde; il ne leur manque quun levier et un point dappui. Je les trouve, moi qui les aime, à mourir de rire.

Et pendant dix minutes, le comte chargea des plus piquantes injures et des épigrammes les plus vives ses meilleurs amis, sans paraître se douter que bon nombre de leurs ridicules étaient un peu les siens.

Si encore, continua-t-il plus sérieusement, sils avaient quelque confiance en eux, sils montraient une ombre daudace! Mais non. La foi même leur manque. Ils ne comptent que sur autrui, tantôt sur celui-ci et tantôt sur cet autre. Il nest pas une de leurs démarches qui ne soit un aveu dimpuissance, une déclaration prématurée davortement. Je les vois continuellement en quête dun mieux monté qui consente à les prendre en croupe. Ne trouvant personne, cest quils sont embarrassants! ils en reviennent toujours au clergé comme à leurs premières amours.

» Là, pensent-ils, sont le salut et lavenir. Le passé la bien prouvé. Ah! ils sont adroits! En somme, nous devons au clergé la chute de la Restauration. Et maintenant, en France, aristocratie et dévotion sont synonymes. Pour sept millions délecteurs, un petit-fils de Louis XIV ne peut marcher quà la tête dune armée de robes noires, escorté de prédicants, de moines et de missionnaires, avec un état-major dabbés, le cierge au vent. Et on a beau dire, le Français nest pas dévot, et il hait les jésuites. Nest-ce pas votre avis, vicomte?

Albert ne put quincliner la tête en signe dassentiment. Déjà M.deCommarin continuait:

Ma foi! je le déclare, je suis las de marcher à la remorque de ces gens-là. Je perds patience quand je vois sur quel ton ils le prennent avec nous, et à quel prix ils mettent leur alliance. Ils nétaient pas si grands seigneurs jadis; un évêque à la cour faisait une mince figure. Aujourdhui, ils se sentent indispensables. Moralement, nous nexistons que par eux. Et quel rôle jouons-nous à leur profit? Nous sommes le paravent derrière lequel ils jouent leur comédie. Quelle duperie! Est-ce que nos intérêts sont les leurs?

» Ils se soucient de nous, monsieur, comme de lan VIII. Leur capitale est Rome, et cest là que trône leur seul roi. Depuis je ne sais combien dannées, ils crient à la persécution, et jamais ils nont été si véritablement puissants. Enfin, si nous navons pas le sou, ils sont immensément riches. Les lois qui frappent les fortunes particulières ne les atteignent pas. Ils nont point dhéritiers qui se partagent leurs trésors et les divisent à linfini. Ils possèdent la patience et le temps qui élèvent des montagnes avec des grains de sable. Tout ce qui va au clergé reste au clergé.

Rompez avec eux, alors, monsieur, dit Albert.

Peut-être le faudrait-il, vicomte. Mais aurions-nous les bénéfices de la rupture? Et dabord, y croirait-on?

On venait de servir le café. Le comte fit un signe, les domestiques sortirent.

Non, poursuivit-il, on ny croirait pas. Puis ce serait la guerre et la trahison dans nos ménages. Ils nous tiennent par nos femmes et nos filles, otages de notre alliance. Je ne vois plus pour laristocratie française quune planche de salut; une bonne petite loi autorisant les majorats.

Vous ne lobtiendrez jamais, monsieur.

Croyez-vous? demanda M.deCommarin; vous y opposeriez-vous donc, vicomte?

Albert savait par expérience combien était brûlant ce terrain où lattirait son père, il ne répondit pas.

Mettons donc que je rêve limpossible, reprit le comte; alors, que la noblesse fasse son devoir. Que toutes les filles de grande maison, que tous les cadets se dévouent. Quils laissent pendant cinq générations le patrimoine entier à laîné et se contentent chacun de cent louis de rentes. De cette façon encore, on peut reconstruire les grandes fortunes. Les familles, au lieu dêtre divisées par des intérêts et des égoïsmes divers, seraient unies par une aspiration commune. Chaque maison aurait sa raison dÉtat, un testament politique, pour ainsi dire, que se légueraient les aînés.

Malheureusement, objecta le vicomte, le temps nest plus guère aux dévouements.

Je le sais, monsieur, reprit vivement le comte, je le sais très bien, et dans ma propre maison jen ai la preuve. Je vous ai prié, moi, votre père, je vous ai conjuré de renoncer à épouser la petite-fille de cette vieille folle de marquise dArlange: à quoi cela a-t-il servi? À rien. Et après trois ans de luttes, il ma fallu céder.

Mon père…, voulut commencer Albert.

Cest bien, interrompit le comte, vous avez ma parole, brisons. Mais souvenez-vous de ce que je vous ai prédit. Vous portez le coup mortel à notre maison. Vous serez, vous, un des grands propriétaires de la France; ayez quatre enfants, ils seront à peine riches; queux-mêmes en aient chacun autant, et vous verrez vos petits-fils dans la gêne.

Vous mettez tout au pis, mon père.

Sans doute, et je le dois. Cest le moyen déviter les déceptions. Vous mavez parlé du bonheur de votre vie! Misère! Un homme vraiment noble songe à son nom avant tout. Mademoiselle dArlange est très jolie, très séduisante, tout ce que vous voudrez, mais elle na pas le sou. Je vous avais, moi, choisi une héritière.

Que je ne saurais aimer…

La belle affaire! Elle vous apportait, dans son tablier, quatre millions, plus que les rois daujourdhui ne donnent en dot à leurs filles. Sans compter les espérances…

Lentretien, sur ce sujet, pouvait être interminable; mais en dépit dune contrainte visible, le vicomte restait à cent lieues de discussion. À peine, de temps à autre et pour ne pas jouer le rôle de confident absolument muet il prononçait quelques syllabes.

Cette absence dopposition irritait le comte encore plus quune contradiction obstinée. Aussi fit-il tous ses efforts pour piquer son fils. Cétait sa tactique.

Cependant il prodigua vainement les mots provocants et les allusions méchantes. Bientôt il fut sérieusement furieux contre son fils, et sur une laconique réponse, il semporta tout à fait.

Parbleu! sécria-t-il, le fils de mon intendant ne raisonnerait pas autrement que vous! Quel sang avez-vous donc dans les veines! Je vous trouve bien peuple pour un vicomte de Commarin!

Il est des situations desprit où la moindre conversation est extrêmement pénible. Depuis une heure, en écoutant son père et en lui répondant, Albert subissait un intolérable supplice. La patience dont il était armé lui échappa enfin.

Eh! répondit-il, si je suis peuple, monsieur, il y a peut-être de bonnes raisons pour cela.

Le regard dont le vicomte accentua cette phrase était si éloquent et si explicite, que le comte eut un brusque haut-le-corps. Toute animation de lentretien tomba, et cest dune voix hésitante quil demanda:

Que voulez-vous dire, vicomte?

Albert, la phrase lancée, lavait regrettée. Mais il était trop avancé pour reculer.

Monsieur, répondit-il avec un certain embarras, jai à vous entretenir de choses graves. Mon honneur, le vôtre, celui de notre maison sont en jeu. Je devais avoir avec vous une explication, et je comptais la remettre à demain, ne voulant pas troubler la soirée de votre retour. Néanmoins, si vous lexigez…

Le comte écoutait son fils avec une anxiété mal dissimulée. On eût dit quil devinait où il allait en venir, et quil sépouvantait de lavoir deviné.

Croyez, monsieur, continuait Albert, cherchant ses mots, que jamais, quoi que vous ayez fait, ma voix ne sélèvera pour vous accuser. Vos bontés constantes pour moi…

Cest tout ce que put supporter M.deCommarin.

Trêve de préambules, interrompit-il durement. Les faits, sans phrases…

Albert tarda à répondre. Il se demandait comment et par où commencer.

Monsieur, dit-il enfin, en votre absence jai eu sous les yeux toute votre correspondance avec madame Valérie Gerdy. Toute, ajouta-t-il, soulignant ce mot déjà si significatif.

Le comte ne laissa pas à Albert le temps dachever sa phrase. Il sétait levé comme si un serpent leût mordu, si violemment que sa chaise alla rouler à quatre pas.

Plus un mot! sécria-t-il dune voix terrible, plus une syllabe, je vous le défends!

Mais il eut honte, sans doute, de ce premier mouvement, car presque aussitôt il reprit son sang-froid. Il releva même sa chaise avec une affectation visible de calme, et la replaça devant la table.

Quon vienne donc encore nier les pressentiments! reprit-il dun ton quil essayait de rendre léger et railleur. Il y a deux heures, au chemin de fer, en apercevant votre face blême, jai flairé quelque méchante aventure. Jai deviné que vous saviez peu ou beaucoup de cette histoire, je lai senti, jen ai été sûr.

Il y eut un long moment de ce silence si pesant de deux interlocuteurs, de deux adversaires qui se recueillent avant dentamer de redoutables explications.

Dun commun accord, le père et le fils détournaient les yeux et évitaient de laisser se croiser et se rencontrer leurs regards peut-être trop éloquents.

À un bruit qui se fit dans lantichambre, le comte se rapprocha dAlbert.

Vous lavez dit, monsieur, prononça-t-il, lhonneur commande. Il importe darrêter une ligne de conduite et de larrêter sans retard: veuillez me suivre chez moi.

Il sonna; un valet parut aussitôt.

Prévenez, lui dit-il, que ni monsieur le vicomte ni moi ny sommes pour personne au monde.


IX

La révélation qui venait de se produire avait beaucoup plus irrité que surpris le comte de Commarin.

Faut-il le dire! depuis vingt ans il redoutait de voir éclater la vérité. Il savait quil nest pas de secret si soigneusement gardé qui ne puisse séchapper, et son secret, à lui, quatre personnes lavaient connu, trois le possédaient encore.

Il navait pas oublié quil avait commis cette imprudence énorme de le confier au papier, comme sil ne se fût plus souvenu quil est des choses quon nécrit pas.

Comment, lui, un diplomate prudent, un politique hérissé de précautions, avait-il pu écrire! Comment, ayant écrit, avait-il laissé subsister cette correspondance accusatrice? Comment navait-il pas anéanti, coûte que coûte, ces preuves écrasantes qui, dun instant à lautre, pouvaient se dresser contre lui? Cest ce quil serait malaisé dexpliquer sans une passion folle, cest-à-dire aveugle, sourde et imprévoyante jusquau délire.

Le propre de la passion est de si bien croire à sa durée, quà peine elle se trouve satisfaite de la perspective de léternité. Absorbée complètement dans le présent, elle ne prend nul souci de lavenir.

Quel homme dailleurs songe jamais à se mettre en garde contre la femme dont il est épris? Toujours Samson amoureux livrera, sans défense, sa chevelure aux ciseaux de Dalila.

Tant quil avait été lamant de Valérie, le comte navait pas eu lidée de redemander ses lettres à cette complice adorée. Si elle lui fût venue, cette idée, il leût repoussée comme outrageante pour le caractère dun ange.

Quels motifs pouvaient lui faire suspecter la discrétion de sa maîtresse? Aucun. Il devait la supposer bien plus que lui intéressée à faire disparaître jusquà la plus légère trace des événements passés. Nétait-ce pas elle, en définitive, qui avait recueilli les bénéfices de lacte odieux? Qui avait usurpé le nom et la fortune dun autre? Nétait-ce pas son fils?

Lorsque, huit années plus tard, se croyant trahi, le comte rompit une liaison qui avait fait son bonheur, il songea à rentrer en possession de cette funeste correspondance.

Il ne sut quels moyens employer. Mille raisons lempêchaient dagir.

La principale est quà aucun prix il ne voulait se retrouver en présence de cette femme jadis trop aimée. Il ne se sentait assez sûr ni de sa colère ni de sa résolution pour affronter les larmes quelle ne manquerait pas de répandre. Pourrait-il sans faiblir soutenir les regards suppliants de ces beaux yeux qui si longtemps avaient eu tout empire sur son âme?

Revoir cette maîtresse de sa jeunesse, cétait sexposer à pardonner, et il avait été trop cruellement blessé dans son orgueil et dans son affection pour admettre lidée de retour.

Dun autre côté, se confier à un tiers était absolument impraticable. Il sabstint donc de toute démarche, sajournant indéfiniment.

Je la verrai, se disait-il, mais quand je laurai si bien arrachée de mon cœur quelle me sera devenue indifférente.

Je ne veux pas lui donner la joie de ma douleur.

Ainsi, les mois et les années se passèrent, et il en vint à se dire, à se prouver quil était désormais trop tard.

En effet, il est des souvenirs quil est imprudent de réveiller. Il est des circonstances où une défiance injuste devient la plus maladroite des provocations.

Demander à qui est armé de rendre ses armes, nest-ce pas le pousser à sen servir? Après si longtemps, venir réclamer ces lettres, cétait presque déclarer la guerre. Dailleurs, existaient-elles encore? Qui le prouverait? Qui garantissait que MmeGerdy ne les avait pas anéanties, comprenant que leur existence était un péril et que leur destruction seule assurait lusurpation de son fils?

M.deCommarin ne saveugla pas, mais, se trouvant dans une impasse, il pensa que la suprême sagesse était de sen remettre au hasard, et il laissa pour sa vieillesse cette porte ouverte à lhôte qui vient toujours: le malheur.

Et, cependant, depuis plus de vingt années, jamais un jour ne sétait écoulé sans quil maudît linexcusable folie de sa passion.

Jamais il ne put prendre sur lui doublier quau-dessus de sa tête un danger plus terrible que lépée de Damoclès était suspendu par un fil que le moindre accident pouvait rompre.

Aujourdhui ce fil était brisé. Maintes fois, rêvant à la possibilité dune catastrophe, il sétait demandé comment parer un coup si fatal. Souvent il sétait dit: que resterait-il à faire, si tout se découvrait? Il avait conçu et rejeté bien des plans; il sétait bercé, à lexemple des hommes dimagination, de bien des projets chimériques, et voilà que la réalité le prenait comme au dépourvu.

Albert resta respectueusement debout, pendant que son père sasseyait dans son grand fauteuil armorié, précisément au-dessous dun cadre immense où larbre généalogique de lillustre famille de Rhéteau de Commarin étalait ses luxuriants rameaux.

Le vieux gentilhomme ne laissait rien voir des appréhensions cruelles qui létreignaient. Il ne semblait ni irrité ni abattu. Seulement ses yeux exprimaient une hauteur encore plus dédaigneuse quà lordinaire, une assurance pleine de mépris à force dêtre imperturbable.

Maintenant, vicomte, commença-t-il dune voix ferme, expliquez-vous. Je ne vous dirai rien de la situation dun père condamné à rougir devant son fils, vous êtes fait pour la comprendre et la plaindre. Épargnons-nous mutuellement et tâchez de rester calme. Parlez, comment avez-vous eu connaissance de ma correspondance?

Albert, lui aussi, avait eu le temps de se recueillir et de se préparer à la lutte présente, depuis quatre jours quil attendait cet entretien avec une mortelle impatience.

Le trouble qui sétait emparé de lui aux premiers mots avait fait place à une contenance digne et fière. Il sexprimait purement et nettement, sans ségarer dans ces détails si fatigants lorsquil sagit dune chose grave et qui reculent inutilement le but.

Monsieur, répondit-il, dimanche matin un jeune homme sest présenté ici, affirmant quil était chargé pour moi dune mission de la plus haute importance, et qui devait rester secrète. Je lai reçu. Cest lui qui ma révélé que je ne suis, hélas! quun enfant naturel substitué par votre affection à lenfant légitime que vous avez eu de madame de Commarin.

Et vous navez pas fait jeter cet homme à la porte! sexclama le comte.

Non, monsieur. Jallais répliquer fort vivement, sans doute, lorsque, me présentant une liasse de lettres, il me pria de les lire avant de rien répondre.

Ah! sécria M.deCommarin, il fallait les lancer au feu! vous aviez du feu, jimagine! Quoi! vous les avez tenues entre vos mains et elles subsistent encore! Que nétais-je là, moi!

Monsieur!… fit Albert dun ton de reproche.

Et se souvenant de la façon dont Noël sétait placé devant la cheminée, et de lair quil avait en sy plaçant, il ajouta:

Cette pensée me fût venue quelle eût été irréalisable. Dailleurs, javais au premier coup dœil reconnu votre écriture. Jai donc pris les lettres et je les ai lues.

Et alors?

Alors, monsieur, jai rendu cette correspondance à ce jeune homme, et je lui ai demandé un délai de huit jours. Non pour le consulter, il nen était pas besoin, mais parce que je jugeais un entretien avec vous indispensable. Aujourdhui donc, je viens vous adjurer de me dire si cette substitution a en effet eu lieu.

Certainement, répondit le comte avec violence; oui, certainement, par malheur. Vous le savez bien, puisque vous avez lu ce que jécrivais à madame Gerdy, à votre mère.

Cette réponse, Albert la connaissait à lavance, il lattendait. Elle laccabla pourtant.

Il est de ces infortunes si grandes quil faut pour y croire les apprendre pour ainsi dire plusieurs fois. Cette défaillance dura moins quun éclair.

Pardonnez-moi, monsieur, reprit-il, javais une conviction, mais non pas une assurance formelle. Toutes les lettres que jai lues disent nettement vos intentions, détaillent minutieusement votre plan, aucune nindique, ne prouve du moins lexécution de votre projet.

Le comte regarda son fils dun air de surprise profonde. Il avait encore toutes ses lettres présentes à la mémoire, et il se rappelait que vingt fois, écrivant à Valérie, il sétait réjoui du succès, la remerciant de sêtre soumise à ses volontés.

Vous nêtes donc pas allé jusquau bout, vicomte? dit-il; vous navez donc pas tout lu?

Tout, monsieur, et avec une attention que vous devez comprendre. Je puis vous affirmer que la dernière lettre qui ma été montrée annonce simplement à madame Gerdy larrivée de Claudine Lerouge, de la nourrice qui a été chargée daccomplir léchange. Je ne savais rien au-delà.

Pas de preuves matérielles! murmura le comte. On peut concevoir un dessein, le caresser longtemps, puis au dernier moment labandonner; cela se voit souvent.

Il se reprochait davoir été si prompt à répondre. Albert avait des soupçons sérieux, il venait de les changer en certitude. Quelle maladresse!

Il ny a pas de doute possible, se disait-il, Valérie a détruit les lettres les plus concluantes, celles qui lui ont paru les plus dangereuses, celles que jécrivais après. Mais pourquoi avoir conservé les autres, déjà si compromettantes, et, les ayant gardées, comment a-t-elle pu sen dessaisir?

Albert restait toujours debout, immobile, attendant un mot du comte. Quel serait-il? Son sort, sans doute, se décidait en ce moment dans lesprit du vieillard.

Peut-être est-elle morte! dit à haute voix M.deCommarin.

Et à cette pensée que Valérie était morte, sans quil leût revue, il tressaillit douloureusement. Son cœur, après une séparation volontaire de plus de vingt ans, se serra, tant ce premier amour de son adolescence avait jeté en lui de profondes racines. Il lavait maudite, en ce moment il pardonnait. Elle lavait trompé, cest vrai, mais ne lui devait-il pas les seules années de bonheur? Navait-elle pas été toute la poésie de sa jeunesse? Avait-il eu, depuis elle, une heure seulement de joie, divresse ou doubli? Dans la disposition desprit où il se trouvait, son cœur ne retenait que les bons souvenirs, comme un vase qui, une première fois empli de précieux aromates, en garde le parfum jusquà sa destruction.

Pauvre femme! murmura-t-il encore.

Il soupira profondément. Trois ou quatre fois ses paupières clignotèrent comme si une larme eût été près de lui venir. Albert le regardait avec une curiosité inquiète. Cétait la première fois, depuis que le vicomte était homme, quil surprenait sur le visage de son père dautres émotions que celles de lambition ou de lorgueil vaincus ou triomphants.

Mais M.deCommarin nétait pas dune trempe à se laisser longtemps aller à lattendrissement.

Vous ne mavez pas dit, vicomte, demanda-t-il, qui vous avait envoyé ce messager de malheur?

Il venait en son nom, monsieur, ne voulant, il me la dit, mêler personne à cette triste affaire. Ce jeune homme nétait autre que celui dont jai pris la place, votre fils légitime, monsieur Noël Gerdy lui-même.

Oui! fit le comte à demi-voix, Noël, cest bien son nom, je me souviens; et avec une hésitation évidente il ajouta: Vous a-t-il parlé de sa mère, de votre mère?

À peine, monsieur. Il ma seulement déclaré quil venait à son insu, que le hasard seul lui avait livré le secret quil venait me révéler.

M.deCommarin ne répliqua pas. Il ne lui restait plus rien à apprendre. Il réfléchissait. Le moment définitif était venu, et il ne voyait quun seul moyen de le retarder.

Voyons, vicomte, dit-il enfin dun ton affectueux qui stupéfia Albert, ne restez pas ainsi debout, asseyez-vous là, près de moi, et causons. Unissons nos efforts pour éviter, sil se peut, un grand malheur. Parlez-moi en toute confiance, comme un fils à son père. Avez-vous songé à ce que vous avez à faire? Avez-vous pris quelque détermination?

Il me semble, monsieur, quil ny a pas dhésitation possible.

Comment lentendez-vous?

Mon devoir, mon père, est, ce me semble, tout tracé. Devant votre fils légitime, je dois me retirer sans plainte, sinon sans regrets. Quil vienne, je suis prêt à lui rendre tout ce que, sans men douter, je lui ai pris trop longtemps: laffection dun père, sa fortune et son nom.

Le vieux gentilhomme, à cette réponse si digne, ne sut pas garder le calme quen commençant il avait recommandé à son fils. Son visage devint pourpre et il ébranla la table du plus furieux coup de poing quil eût donné en sa vie. Lui toujours si mesuré, si convenable en toutes occasions, il semporta en jurons que neût pas désavoués un vieux sous-officier de cavalerie.

Et moi, monsieur, je vous déclare que ce que vous rêvez là narrivera jamais. Non, cela ne sera pas, je vous le jure. Ce qui est fait est bien fait. Quoi quil advienne, entendez-vous, monsieur, les choses resteront ce quelles sont, parce que telle est ma volonté. Vicomte de Commarin vous êtes, vicomte de Commarin vous resterez, et malgré vous, sil le faut. Vous le serez jusquà la mort, ou du moins jusquà la mienne; car jamais, moi vivant, votre projet insensé ne saccomplira.

Cependant, monsieur…, commença timidement Albert.

Je vous trouve bien osé, monsieur, de minterrompre quand je parle! sexclama le comte. Ne sais-je pas davance toutes vos objections? Vous mallez dire, nest-ce pas, que cest une injustice révoltante, une odieuse spoliation? Jen conviens, et plus que vous jen gémis. Pensez-vous donc que daujourdhui seulement je me repens de légarement fatal de ma jeunesse? Il y a vingt ans, monsieur, que je regrette mon fils légitime; vingt ans que je me maudis de liniquité dont il est victime. Et cependant jai su me taire et cacher les chagrins et les remords qui hérissent dépines mon oreiller. En un moment votre stupide résignation rendrait mes longues souffrances inutiles! Non. Je ne le permettrai pas.

Le comte lut une réplique sur les lèvres de son fils, il larrêta dun regard foudroyant.

Croyez-vous donc, poursuivit-il, que je nai pas pleuré au souvenir de mon fils légitime usant sa vie à lutter contre la médiocrité? Pensez-vous quil ne mest pas venu dardents désirs de réparation? Il y a eu des jours, monsieur, où jaurais donné la moitié de ma fortune seulement pour embrasser cet enfant dune femme que jai su trop tard apprécier. La crainte de faire planer sur votre naissance lombre dun soupçon ma retenu. Je me suis sacrifié à ce grand nom de Commarin que je porte. Je lai reçu sans tache de mes pères, tel vous le léguerez à vos fils. Votre premier mouvement a été bon, généreux, chevaleresque, mais il faut loublier. Songez-vous au scandale, si jamais notre secret était livré au public? Ne devinez-vous pas la joie de nos ennemis, de cette tourbe de parvenus qui nous environne? Je frémis en songeant à lodieux et au ridicule qui jailliraient sur notre nom. Trop de familles déjà ont des taches de boue sur leur blason, je nen veux pas au mien.

M.deCommarin sinterrompit quelques minutes sans quAlbert osât prendre la parole, tant, depuis son enfance, il était habitué à respecter les moindres volontés du terrible gentilhomme.

Nous chercherions vainement, reprit le comte: il nest pas de transaction possible. Puis-je, demain, vous renier et présenter Noël pour mon fils? dire: «Excusez, celui-ci nest pas le vicomte, cest cet autre?» Ne faut-il pas que les tribunaux interviennent? Quimporte que ce soit tel ou tel qui se nomme ou Benoît, ou Durand, ou Bernard! Mais quand on sest appelé Commarin un seul jour, cest ensuite pour la vie. La morale nest pas la même pour tous, parce que tous nont pas le même devoir. Dans notre situation, les erreurs sont irréparables. Armez-vous donc de courage, et montrez-vous digne de ce nom que vous portez. Lorage vient, tenons tête à lorage.

Limpassibilité dAlbert ne contribuait pas peu à augmenter lirritation de M.deCommarin. Fortifié dans une résolution immuable, le vicomte écoutait comme on remplit un devoir, et sa physionomie ne reflétait aucune émotion. Le comte comprenait quil ne lébranlait pas.

Quavez-vous à répondre? lui dit-il.

Quil me semble, monsieur, que vous ne soupçonnez même pas tous les périls que jentrevois. Il est malaisé de maîtriser les révoltes de sa conscience…

Vraiment! interrompit railleusement le comte, votre conscience se révolte! Elle choisit mal, son moment. Vos scrupules viennent trop tard. Tant que vous navez vu dans ma succession quun titre illustre et une douzaine de millions, elle vous a souri. Aujourdhui elle vous apparaît grevée dune lourde faute, dun crime, si vous voulez, et vous demandez à ne laccepter que sous bénéfice dinventaire. Renoncez à cette folie. Les enfants, monsieur, sont responsables des pères, et ils le seront tant que vous honorerez le nom dun grand homme. Bon gré mal gré vous serez mon complice, bon gré mal gré vous porterez le fardeau de la situation telle que je lai faite. Et quoi que vous puissiez souffrir, croyez que cela napprochera jamais de ce que jendure, moi, depuis des années.

Eh! monsieur! sécria Albert, est-ce donc moi, le spoliateur, qui ai à me plaindre? nest-ce pas au contraire le dépossédé? Ce nest pas moi quil sagit de convaincre, mais bien monsieur Noël Gerdy.

Noël? demanda le comte.

Votre fils légitime, oui, monsieur. Vous me traitez en ce moment comme si lissue de cette malheureuse affaire dépendait uniquement de ma volonté. Vous imaginez-vous donc que monsieur Gerdy sera de si facile composition et se taira? Et sil élève la voix, espérez-vous le toucher beaucoup avec les considérations que vous mexposez?

Je ne le redoute pas.

Et vous avez tort, monsieur, permettez-moi de vous le dire. Accordez à ce jeune homme, jy consens, une âme assez haute pour ne désirer ni votre rang ni votre fortune; mais songez à tout ce quil doit sêtre amassé de fiel dans son cœur. Il ne peut pas ne pas avoir un cruel ressentiment de lhorrible injustice dont il a été victime. Il doit souhaiter passionnément une vengeance, cest-à-dire la réparation.

Il ny a pas de preuves.

Il a vos lettres, monsieur.

Elles ne sont pas décisives, vous me lavez dit.

Cest vrai, monsieur, et, cependant, elles mont convaincu, moi qui avais intérêt à ne pas lêtre. Puis, sil lui faut des témoins, il en trouvera.

Et qui donc, vicomte? Vous, sans doute?

Vous-même, monsieur. Le jour où il le voudra, vous nous trahirez. Quil vous fasse appeler devant les tribunaux, et que là, sous la foi du serment, on vous adjure, on vous somme de dire la vérité, que répondrez-vous?

Le front de M.deCommarin se rembrunit encore à cette supposition si naturelle. Il délibérait ainsi avec lhonneur si puissant en lui.

Je sauverais le nom de mes ancêtres, dit-il enfin.

Albert secoua la tête dun air de doute.

Au prix dun faux serment, mon père, dit-il, cest ce que je ne croirai jamais. Supposons-le pourtant. Alors il sadressera à madame Gerdy.

Oh! je puis répondre delle! sécria le comte. Son intérêt la fait notre alliée. Au besoin je la verrai. Oui, ajouta-t-il avec effort, jirai chez elle, je lui parlerai, et je vous garantis quelle ne nous trahira pas.

Et Claudine, continua le jeune homme, se taira-t-elle aussi?

Pour de largent, oui, et je lui donnerai ce quelle voudra.

Et vous vous fiez, mon père, à un silence payé, comme si on pouvait être sûr dune conscience achetée. Qui sest vendu à vous peut se vendre à un autre. Une certaine somme lui fermera la bouche, une plus forte la lui fera ouvrir.

Je saurai leffrayer.

Vous oubliez, mon père, que Claudine Lerouge a été la nourrice de monsieur Gerdy, quelle sintéresse à son bonheur, quelle laime. Savez-vous sil ne sest pas assuré son concours? Elle demeure à Bougival, jy suis allé, je me le rappelle, avec vous. Sans doute, il la voyait souvent; cest peut-être elle qui la mis sur la trace de votre correspondance. Il ma parlé delle en homme bien certain de son témoignage. Il ma presque proposé daller me renseigner près delle.

Hélas! sécria le comte, que nest-ce Claudine qui est morte, à la place de mon fidèle Germain!

Vous le voyez, monsieur, conclut Albert, Claudine Lerouge seule rendrait vains tous vos projets.

Eh bien! non! sécria M.deCommarin, je trouverai un expédient!…

Lentêté gentilhomme ne voulait pas se rendre à lévidence dont les clartés laveuglaient. Depuis une heure il divaguait absolument et divaguait de bonne foi. Lorgueil de son sang paralysait en lui un bon sens pratique très exercé et obscurcissait une lucidité remarquable. Savouer vaincu par une nécessité de la vie lhumiliait et lui paraissait honteux, indigne de lui. Il ne se souvenait pas davoir en sa longue carrière rencontré de résistance invincible ni dobstacle absolu.

Il était un peu comme ces hercules qui, nayant pas expérimenté la limite de leurs forces, se persuadent quils soulèveraient des montagnes, si la fantaisie leur en venait.

Il avait aussi le malheur de tous les hommes dimagination qui séprennent de leurs chimères, qui prétendent toujours les faire triompher, comme sil suffisait de vouloir fortement pour changer les rêveries en réalités.

Cest Albert, cette fois, qui rompit un silence dont la durée menaçait de se prolonger.

Je crois mêtre aperçu, monsieur, dit-il, que vous redoutez surtout la publicité de cette lamentable histoire. Le scandale possible vous désespère. Eh bien, cest surtout si nous nous obstinons à lutter que le tapage sera effroyable! Que demain une instance sentame, notre procès sera dans quatre jours le sujet de conversation de lEurope. Les journaux sempareront des faits, et Dieu sait de quels commentaires ils les accompagneront! Lhypothèse dune lutte admise, notre nom, quoi quil arrive, traînera dans tous les papiers de lunivers. Si encore nous étions sûrs de gagner! Mais nous devons perdre, mon père, nous perdrons. Alors, représentez-vous léclat! Songez à la flétrissure imprimée par lopinion publique!…

Je songe, dit le comte, que pour parler ainsi il faut que vous nayez ni respect ni affection pour moi.

Cest quil est de mon devoir, monsieur, de vous montrer tous les malheurs que je redoute pendant quil est encore temps de les éviter. Monsieur Noël Gerdy est votre fils légitime, reconnaissez-le, accueillez ses justes prétentions. Quil vienne… Nous pouvons, à bas bruit, faire rectifier les états civils. Il sera facile de mettre lerreur sur le compte dune nourrice, de Claudine Lerouge, par exemple. Toutes les parties étant daccord, il ny aura pas la moindre objection. Alors, qui empêche le nouveau vicomte de Commarin de quitter Paris, de se faire perdre de vue? Il peut voyager en Europe pendant quatre ou cinq ans; au bout de ce temps tout sera oublié et personne ne se souviendra plus de moi.

M.deCommarin nécoutait pas, il réfléchissait.

Mais au lieu de lutter, vicomte! sécria-t-il, on peut transiger! Ces lettres, on peut les racheter. Que veut-il, ce jeune homme? une position et de la fortune. Je lui assurerai lune et lautre. Je le ferai aussi riche quil lexigera. Je lui donnerai un million, sil le faut, deux, trois, la moitié de ce que je possède. Avec de largent, voyez-vous, beaucoup dargent!…

Épargnez-le, monsieur, il est votre fils.

Malheureusement! et je le voudrais aux cinq cents diables! Je me montrerai, il transigera. Je lui prouverai que, pot de terre, il a tort de lutter contre le pot de fer, et sil nest pas un sot, il comprendra.

Le comte se frottait les mains en parlant. Il était ravi de cette belle idée de transaction. Elle ne pouvait manquer de réussir; une foule darguments se présentaient à son esprit pour le lui prouver. Il allait donc acheter sa tranquillité perdue.

Mais Albert ne semblait pas partager les espérances de son père.

Vous allez peut-être men vouloir, monsieur, dit-il dun ton triste, de vous arracher cette illusion dernière; mais il le faut. Ne vous bercez pas de ce songe dun arrangement amiable, le réveil vous serait trop cruel. Jai vu monsieur Gerdy, mon père, et ce nest pas, je vous laffirme, un de ces hommes quon intimide. Sil est une nature énergique, cest la sienne. Il est bien votre fils, celui-là, et son regard, comme le vôtre, annonce une volonté de fer quon brise, mais qui ne fléchit pas. Jentends encore sa voix frémissante de ressentiment, tandis quil me parlait; je vois encore le feu sombre de ses yeux. Non, il ne transigera pas. Il veut tout ou rien, et je ne puis dire quil a tort. Si vous résistez, il vous attaquera sans que nulle considération len empêche. Fort de ses droits, il sattachera à vous avec le plus terrible acharnement, il vous traînera de juridiction en juridiction, il ne sarrêtera quaprès une défaite définitive ou un triomphe complet.

Habitué à lobéissance absolue, presque passive, de son fils, le vieux gentilhomme sétonnait de cette opiniâtreté inattendue.

Où voulez-vous en venir? demanda-t-il.

À ceci, monsieur, que je me mépriserais, si je népargnais pas les plus grandes calamités à votre vieillesse. Votre nom ne mappartient pas, je reprendrai le mien. Je suis votre fils naturel, je céderai la place à votre fils légitime. Permettez-moi de me retirer avec les honneurs du devoir librement accompli; souffrez que je nattende pas un arrêt du tribunal qui me chasserait honteusement.

Quoi! dit le comte abasourdi, vous mabandonnez, vous renoncez à me soutenir, vous vous tournez contre moi, vous reconnaissez les droits de cet autre malgré mes volontés?…

Albert sinclina. Il était réellement très beau démotion et de fermeté.

Ma résolution est irrévocablement arrêtée, répondit-il, je ne consentirai jamais à dépouiller votre fils.

Malheureux! sécria M.deCommarin, fils ingrat!…

Sa colère était telle que, dans son impuissance à la traduire par des injures, il passa sans transition à la raillerie.

Mais non! continua-t-il, vous êtes grand, vous êtes noble, vous êtes généreux. Cest très chevaleresque ce que vous faites là, vicomte; je veux dire: cher monsieur Gerdy, et tout à fait dans le goût des hommes de Plutarque. Ainsi, vous renoncez à mon nom, à ma fortune, et vous partez. Vous allez secouer la poussière de vos souliers sur le seuil de mon hôtel et vous lancer dans le monde. Je ne vois pour vous quune difficulté: comment vivrez-vous, monsieur le philosophe stoïque? Auriez-vous un état au bout des doigts, comme lÉmile du sieur Jean-Jacques? Ou bien, excellent monsieur Gerdy, avez-vous réalisé des économies sur les quatre mille francs que je vous allouais par mois pour votre cire à moustache? Vous avez peut-être gagné à la Bourse. Ah çà! mon nom vous semblait donc furieusement lourd à porter, que vous le jetiez là avec tant dempressement! La boue a donc pour vous bien des attraits que vous descendez si vite de voiture! Ne serait-ce pas plutôt que la compagnie de mes pairs vous gêne et que vous avez hâte de dégringoler pour trouver des égaux?

Je suis bien malheureux, monsieur, répondit Albert à cette avalanche dinjures, et vous maccablez.

Vous, malheureux! À qui la faute? Mais jen reviens à ma question: comment et de quoi vivrez-vous?

Je ne suis pas si romanesque quil vous plaît de le dire, monsieur. Je dois avouer que, pour lavenir, jai compté sur vos bontés. Vous êtes si riche que cinq cent mille francs ne diminueront pas sensiblement votre fortune, et, avec les revenus de cette somme, je vivrais tranquille, sinon heureux.

Et si je vous refusais cet argent?…

Je vous connais assez, monsieur, pour savoir que vous ne le ferez pas. Vous êtes trop juste pour vouloir que jexpie seul des torts qui ne sont pas les miens. Livré à moi-même, jaurais, à lâge que jai, une position. Il est tard pour men créer une. Jy tâcherai pourtant…

Superbe, interrompit le comte, il est superbe. Jamais on na ouï parler dun pareil héros de roman… Quel caractère! Cest du Romain tout pur, du Spartiate endurci. Cest beau comme toute lantiquité. Cependant, dites-moi, quattendez-vous de ce surprenant désintéressement?

Rien, monsieur.

Le comte haussa les épaules en regardant ironiquement son fils.

La compensation est mince, fit-il. Est-ce à moi que vous pensez faire accroire cela? Non, monsieur, on ne commet pas de si belles actions pour son plaisir. Vous devez avoir, pour agir si magnifiquement, quelque raison qui méchappe.

Aucune autre que celles que je vous ai dites.

Ainsi, cest entendu, vous renoncez à tout. Vous abandonnez même vos projets dunion avec mademoiselle Claire dArlange. Vous oubliez ce mariage auquel pendant deux ans je vous ai vainement conjuré de renoncer.

Non, monsieur. Jai vu mademoiselle Claire, je lui ai expliqué ma situation cruelle: quoi quil arrive, elle sera ma femme, elle me la juré.

Et vous pensez que madame dArlange donnera sa petite-fille au sieur Gerdy?

Nous lespérons, monsieur. La marquise est assez entichée de noblesse pour préférer le bâtard dun gentilhomme au fils de quelque honorable industriel. Si cependant elle refusait, eh bien! nous attendrions sa mort sans la désirer.

Le ton toujours calme dAlbert transportait le comte de Commarin.

Et ce serait là mon fils! sécria-t-il; jamais! Quel sang, monsieur, avez-vous donc dans les veines? Seule, votre digne mère pourrait le dire, si elle le sait elle-même toutefois…

Monsieur, interrompit Albert dun ton menaçant, monsieur, mesurez vos paroles! Elle est ma mère, et cela suffit. Je suis son fils, et non son juge. Personne, devant moi, ne lui manquera de respect, je ne le permettrai pas, monsieur. Je le souffrirai moins de vous que de tout autre!

Le comte faisait vraiment des efforts héroïques pour ne pas se laisser emporter par sa colère hors de certaines limites. Lattitude dAlbert le jeta hors de lui. Quoi! il se révoltait, il osait le braver en face, il le menaçait! Le vieillard sélança de son fauteuil et marcha sur son fils comme pour le frapper.

Sortez! criait-il dune voix étranglée par la fureur, sortez! Retirez-vous dans votre appartement et gardez-vous den sortir sans mes ordres. Demain je vous ferai connaître mes volontés.

Albert salua respectueusement, mais sans baisser les yeux, et gagna lentement la porte. Il louvrait déjà, quand M.deCommarin eut un de ces retours si fréquents chez les natures violentes.

Albert, dit-il, revenez, écoutez-moi.

Le jeune homme se retourna, singulièrement touché de ce changement de ton.

Vous ne sortirez pas, reprit le comte, sans que je vous aie dit ce que je pense. Vous êtes digne dêtre lhéritier dune grande maison, monsieur. Je puis être irrité contre vous, je ne puis pas ne vous pas estimer. Vous êtes un honnête homme. Albert, donnez-moi votre main.

Ce fut un doux moment pour ces deux hommes, et tel quils nen avaient guère rencontré dans leur vie réglée par une triste étiquette. Le comte se sentait fier de ce fils, et il se reconnaissait en lui tel quil était à cet âge. Pour Albert, le sens de la scène quil venait davoir avec son père éclatait à ses yeux; il lui avait jusqualors échappé. Longtemps leurs mains restèrent unies, sans quils eussent la force, ni lun ni lautre, de prononcer une parole.

Enfin, M.deCommarin revint prendre sa place sous le tableau généalogique.

Je vous demanderai de me laisser, Albert, reprit-il doucement. Jai besoin dêtre seul pour réfléchir, pour tâcher de maccoutumer au coup terrible.

Et comme le jeune homme refermait la porte, il ajouta, répondant à ses plus secrètes pensées:

Si celui-ci me quitte, en qui jai mis tout mon espoir, que deviendrai-je, ô mon Dieu? Et que sera lautre?…

Les traits dAlbert, lorsquil sortit de chez le comte, portaient la trace des violentes émotions de la soirée. Les domestiques devant lesquels il passa y firent dautant plus attention quils avaient entendu quelques éclats de la querelle.

Bon! disait un vieux valet de pied depuis trente ans dans la maison, monsieur le comte vient encore de faire une scène pitoyable à son fils. Il est enragé, ce vieux-là!

Javais eu vent de la chose pendant le dîner, reprit un valet de chambre; monsieur le comte se tenait à quatre pour ne pas parler devant le service, mais il roulait des yeux furibonds.

Que diable peut-il y avoir entre eux?

Est-ce quon sait? des bêtises, des riens, quoi! Monsieur Denis, devant qui ils ne se cachent pas, ma dit que souvent ils se chamaillent des heures entières, comme des chiens, pour des choses quil ne comprend même pas.

Ah! sécria un jeune drôle quon dressait pour lavenir au service des appartements, cest moi qui, à la place de monsieur le vicomte, remercierais mon père un peu proprement.

Joseph, mon ami, fit sentencieusement le valet de pied, vous nêtes quun sot. Que vous envoyiez promener votre papa, vous, cest tout naturel, vous nattendez pas cinq sous de lui et vous savez déjà gagner votre pain sans travailler, mais monsieur le vicomte! Sauriez-vous me dire à quoi il est bon et ce quil sait faire? Mettez-le-moi au milieu de Paris avec ses deux belles mains pour capital, et vous verrez…

Tiens! il a le bien de sa mère, riposta Joseph, qui était normand.

Enfin, reprit le valet de chambre, je ne sais pas de quoi monsieur le comte peut se plaindre, vu que son fils est un modèle à ce point que je ne serais pas fâché den avoir un pareil. Cétait une autre paire de manches quand jétais chez le marquis de Courtivois. En voilà un qui avait le droit de nêtre pas content tous les matins. Son aîné, qui vient quelquefois ici, étant lami de monsieur le vicomte, est un vrai puits sans fond pour largent. Il vous grille un billet de mille plus lestement que Joseph une pipe.

Le marquis nest pourtant pas riche, fit un petit vieux qui devait placer ses gages à la quinzaine; quest-ce quil peut avoir? Une soixantaine de mille livres de rentes, au plus, au plus.

Cest justement pour cela quil enrage. Tous les jours, cest de nouvelles histoires au sujet de son aîné. Il a un appartement en ville, il rentre ou ne rentre pas, il passe les nuits à jouer et à boire, il fait une telle vie de polichinelle avec des actrices que la police est obligée de sen mêler. Sans compter que moi qui vous parle, jai été plus de cent fois forcé daider à le monter dans sa chambre et à le coucher, quand des garçons de restaurant le ramenaient à lhôtel dans un fiacre, saoul à ne pas pouvoir dire: pain.

Bigre! sexclama Joseph enthousiasmé, son service doit être crânement agréable, à cet homme-là.

Cest selon. Quand il a gagné à la bouillotte, il se déboutonne volontiers dun louis, mais il perd toujours, et quand il a bu il a la main prompte. Il faut lui rendre cette justice quil a des cigares fameux. Enfin, cest un bandit, quoi! tandis que monsieur le vicomte est une vraie fille pour la sagesse. Il est sévère pour les manquements, cest vrai, mais pas rageur ni brutal avec les gens. Ensuite il est généreux régulièrement, ce qui est plus sûr. Je dis donc quil est meilleur que le plus grand nombre et que monsieur le comte na pas raison.

Tel était le jugement des domestiques. Celui de la société était peut-être moins favorable.

Le vicomte de Commarin nétait pas de ces êtres banals qui jouissent du privilège assez peu enviable et dans tous les cas peu flatteur de plaire à tout le monde. Il est sage de se défier de ces personnages surprenants quexaltent les louanges unanimes. En y regardant de près, on découvre souvent que lhomme à succès et à réputation nest quun sot, sans autre mérite que son insignifiance parfaite. La sottise convenable qui noffusque personne, la médiocrité de bon ton qui neffarouche aucune vanité ont surtout le don de plaire et de réussir.

Il est de ces individus quon ne peut rencontrer sans se dire: je connais ce visage-là, je lai déjà vu quelque part; cest quils ont la vulgaire physionomie de la masse. Bien des gens sont ainsi au moral. Parlent-ils? on reconnaît leur esprit, on les a déjà entendus, on sait leurs idées par cœur, Ceux-là sont bien accueillis partout, parce quils nont rien de singulier, et que la singularité, surtout dans les classes élevées, irrite et offense. On hait tout ce qui est différent.

Albert était singulier, par suite très discuté et très diversement jugé. On lui reprochait les choses les plus opposées, et des défauts si contradictoires quils semblaient sexclure. On lui trouvait, par exemple, des idées bien avancées pour un homme de son rang, et en même temps on se plaignait de sa morgue. On laccusait de traiter avec une légèreté insultante les questions les plus sérieuses, pendant quon blâmait son affectation de gravité. On sentendait assez bien cependant pour ne laimer guère, mais on le jalousait et on le craignait.

Il portait dans les salons un air passablement maussade quon trouvait du plus mauvais goût. Forcé par ses relations, par son père, de sortir beaucoup, il ne samusait pas dans le monde et avait limpardonnable tort de le laisser deviner. Peut-être avait-il été dégoûté par toutes les avances qui lui avaient été faites, par les prévenances un peu plates quon népargnait pas au noble héritier dun des plus riches propriétaires de France. Ayant tout ce quil faut pour briller, il le dédaignait et ne prenait nulle peine pour séduire. Terrible grief! il nabusait daucun de ses avantages. Et on ne lui connaissait pas daventures.

Il avait eu, dans le temps, disait-on, un goût fort vif pour MmedeProsny, la plus laide peut-être, la plus méchante à coup sûr des femmes du faubourg, et cétait tout. Les mères ayant une fille à placer lavaient soutenu autrefois; elles sétaient tournées contre lui depuis deux ans que son amour pour Mlle dArlange était devenu un fait notoire.

Au club on le plaisantait de sa sagesse. Il avait pourtant eu comme les autres ses veines de folies, seulement il sétait promptement dégoûté de ce quon est convenu dappeler le plaisir. Le métier si noble de viveur lui avait paru très insipide et fatigant. Il nestimait pas quil soit plaisant de passer les nuits à manier des cartes et il nappréciait aucunement la société des quelques femmes faciles qui, à Paris, font un nom à leur amant. Il disait quun gentilhomme nest pas ridicule pour ne pas safficher avec des drôlesses dans les avant-scènes. Enfin, jamais ses amis navaient pu lui inoculer la passion des chevaux de courses.

Comme loisiveté lui pesait, il avait essayé ni plus ni moins quun parvenu de donner par le travail un sens à sa vie. Il comptait plus tard prendre part aux affaires publiques, et comme souvent il avait été frappé de la crasse ignorance de certains hommes qui arrivent au pouvoir, il ne voulait pas leur ressembler. Il soccupait de politique, et cétait la cause de toutes ses querelles avec son père. Le seul mot de libéral faisait tomber le comte en convulsions, et il soupçonnait son fils de libéralisme depuis certain article publié par le vicomte dans la Revue des deux mondes.

Ses idées ne lempêchaient pas de tenir grandement son rang. Il dépensait le plus noblement du monde le revenu que lui assignait son père et même un peu au-delà. Sa maison, distincte de celle du comte, était ordonnée comme le doit être celle dun gentilhomme très riche. Ses livrées ne laissaient rien à désirer, et on citait ses chevaux et ses équipages. On se disputait les lettres dinvitation pour les grandes chasses que tous les ans, vers la fin doctobre, il organisait à Commarin, propriété admirable, entourée de bois immenses.

Lamour dAlbert pour Mlle dArlange, amour profond et réfléchi, navait pas peu contribué à léloigner des habitudes et de la vie des aimables et élégants oisifs ses amis. Un noble attachement est un admirable préservatif. En luttant contre les désirs de son fils, M.deCommarin avait tout fait pour en augmenter lintensité et la durée. Cette passion contrariée fut pour le vicomte la source des émotions les plus vives et les plus fortes. Lennui fut banni de son existence.

Toutes ses pensées prirent une direction constante, toutes ses actions eurent un but unique. Sarrête-t-on à regarder à droite et à gauche quand, au bout du chemin, on aperçoit la récompense ardemment souhaitée? Il sétait juré quil naurait pas dautre femme que Claire; son père repoussait absolument ce mariage; les péripéties de cette lutte si palpitante pour lui remplissaient ses journées. Enfin, après trois ans de persévérance, il avait triomphé, le comte avait consenti. Et cest alors quil était tout entier au bonheur du succès que Noël était arrivé, implacable comme la fatalité, avec ces lettres maudites.

Cest vers Claire encore que volait la pensée dAlbert en quittant M.deCommarin et en remontant lentement lescalier qui conduisait à ses appartements. Que faisait-elle à cette heure? Elle songeait à lui, sans doute. Elle savait que ce soir-là même ou le lendemain au plus tard aurait lieu la crise décisive. Elle devait prier.

En ce moment Albert se sentait brisé, il souffrait. Il avait des éblouissements, la tête lui semblait près déclater. Il sonna et demanda du thé.

Monsieur le vicomte a bien tort de ne pas envoyer chercher le docteur, lui dit son valet de chambre, je devrais désobéir à monsieur et laller chercher.

Ce serait bien inutile, répondit tristement Albert, il ne pourrait rien contre mon mal.

Au moment où le domestique se retirait, il ajouta:

Ne dites rien à personne que je suis souffrant, Lubin, cela ne sera rien. Si je me trouvais plus indisposé, je sonnerais.

Cest quen ce moment, voir quelquun, entendre une voix, être obligé de répondre lui paraissait insupportable. Il lui fallait le silence pour sécouter.

Après les cruelles émotions de son explication avec son père, il ne pouvait songer à dormir. Il ouvrit une des fenêtres de la bibliothèque et saccouda sur la balustrade.

Le temps sétait remis au beau, et il faisait un clair de lune magnifique. Vus à cette heure, aux clartés douces et tremblantes de la nuit, les jardins de lhôtel paraissaient immenses. La cime immobile des grands arbres se déroulait comme une plaine immense cachant les maisons voisines. Les corbeilles du parterre, garnies darbustes verts, apparaissaient comme de grands dessins noirs, tandis que dans les allées soigneusement sablées scintillaient les débris de coquilles, les petits morceaux de verre et les cailloux polis. À droite, dans les communs, encore éclairés, on entendait aller et venir les domestiques; les sabots des palefreniers sonnaient sur le bitume de la cour. Les chevaux piétinaient dans les écuries et on distinguait le grincement de la chaîne de leur licol glissant le long des tringles du râtelier. Dans les remises on dételait la voiture quon tenait prête toute la soirée pour le cas où le comte voudrait sortir.

Albert avait là, sous les yeux, le tableau complet de sa magnifique existence. Il soupira profondément.

Fallait-il donc perdre tout cela? murmura-t-il. Déjà, pour moi seul, je naurais pu abandonner sans regrets tant de splendeurs; le souvenir de Claire maura désespéré. Nai-je pas rêvé pour elle une de ces vies heureuses et exceptionnelles, presque impossibles sans une immense fortune!

Minuit sonna à Sainte-Clotilde, dont il pouvait, en se penchant un peu, apercevoir les flèches jumelles. Il frissonna, il avait froid.

Il referma sa fenêtre et vint sasseoir près du feu quil aviva. Dans lespoir dobtenir une trêve de ses pensées, il prit un journal du soir, le journal où était relaté lassassinat de La Jonchère, mais il lui fut impossible de lire, les lignes dansaient devant ses yeux. Alors il songea à écrire à Claire. Il se mit à table et écrivit:

Ma Claire bien-aimée…

Il lui fut impossible daller plus loin; son cerveau bouleversé ne lui fournissait pas une phrase.

Enfin, à la pointe du jour, la fatigue lemporta. Le sommeil le surprit sur un divan où il sétait jeté: un sommeil lourd, peuplé de fantômes.

À neuf heures et demie du matin, il fut éveillé en sursaut par le bruit de la porte souvrant avec fracas.

Un domestique entra, tout effaré, si essoufflé davoir monté les escaliers quatre à quatre, quà peine il pouvait articuler un son.

Monsieur, disait-il, monsieur le vicomte, vite, partez, cachez-vous, sauvez-vous, les voilà, cest le…

Un commissaire de police, ceint de son écharpe, parut à la porte de la bibliothèque. Il était suivi de plusieurs hommes, parmi lesquels on apercevait, se faisant aussi petit que possible, le père Tabaret.

Le commissaire savança jusquà Albert.

Vous êtes, lui demanda-t-il, Guy-Louis-Marie-Albert de Rhéteau de Commarin?

Oui, monsieur.

Le commissaire étendit la main en même temps quil prononçait la formule sacramentelle:

Monsieur de Commarin, au nom de la loi, je vous arrête.

Moi! monsieur, moi… Albert, arraché brusquement à des rêves pénibles, paraissait ne rien comprendre à ce qui se passait. Il avait lair de se demander: suis-je bien éveillé? Nest-ce pas un odieux cauchemar qui se continue?

Il promenait un regard stupide à force détonnement du commissaire de police à ses hommes et au père Tabaret, qui se tenait comme en arrêt devant lui.

Voici le mandat, ajouta le commissaire en développant un papier.

Machinalement Albert y jeta un coup dœil.

Claudine assassinée! sécria-t-il.

Et très bas, mais assez distinctement encore pour être entendu du commissaire de police, dun agent et du père Tabaret, il ajouta:

Je suis perdu!

Pendant que le commissaire de police remplissait les formalités de linterrogatoire sommaire qui suit immédiatement toutes les arrestations, les estafiers sétaient répandus dans lappartement et procédaient à une minutieuse perquisition. Ils avaient reçu lordre dobéir au père Tabaret, et cétait le bonhomme qui les guidait dans leurs recherches, qui leur faisait fouiller les tiroirs et les armoires, et déranger les meubles. On saisit un assez grand nombre dobjets à lusage du vicomte, des titres, des manuscrits, une correspondance très volumineuse. Mais cest avec bonheur que le père Tabaret mit la main sur certains objets qui furent soigneusement décrits dans leur ordre au procès-verbal:

1° Dans la première pièce, servant dentrée, garnie de toutes sortes darmes, derrière un divan, un fleuret cassé. Cette arme a une poignée particulière, et comme il ne sen trouve pas dans le commerce. Elle porte une couronne de comte avec les initiales A.C. Ce fleuret a été brisé par le milieu et le bout na pu être retrouvé. Le sieur Commarin interpellé a déclaré ne savoir ce quest devenu ce bout;

2° Dans un cabinet servant de vestiaire: un pantalon de drap noir encore humide, portant des traces de boue ou plutôt de terre. Tout un des côtés a des empreintes de mousse verdâtre comme il en vient sur les murs. Il présente sur le devant plusieurs éraillures et une déchirure de dix centimètres environ au genou. Le susdit pantalon nétait pas accroché au porte-manteau, il paraissait avoir été caché entre deux grandes malles pleines deffets dhabillement;

3° Dans la poche du pantalon ci-dessus décrit a été trouvée une paire de gants gris perle. La paume du gant droit présente une large tache verdâtre produite par de lherbe ou de la mousse. Le bout des doigts a été comme usé par un frottement. On remarque sur le dos des deux gants des éraillures paraissant avoir été faites par des ongles;

4° Deux paires de bottines, dont une, bien que nettoyée et vernie, encore très humide. Un parapluie récemment mouillé, dont le bout est taché de boue blanche;

5° Dans une vaste pièce dite «la bibliothèque», une boîte de cigares nommés trabucos, et sur la cheminée divers porte-cigare en ambre ou en écume de mer…

Ce dernier article enregistré, le père Tabaret sapprocha du commissaire de police.

Jai tout ce que je pouvais désirer, lui dit-il à loreille.

Moi, jai fini, répondit le commissaire. Il ne sait pas se tenir, ce garçon. Vous avez entendu? Il sest vendu du premier coup. Après ça, vous me direz: le manque dhabitude…

Dans la journée, reprit toujours à voix basse lagent volontaire, il naurait pas été mou comme cela. Mais le matin, réveillé en sursaut!… Il faut toujours servir les gens à jeun, au saut du lit.

Jai fait parler trois ou quatre domestiques, leurs dépositions sont singulières…

Très bien! on verra. Je cours, moi, trouver monsieur le juge dinstruction, qui attend les pieds dans le feu.

Albert commençait à revenir un peu de la stupeur où lavait plongé lentrée du commissaire de police.

Monsieur, lui demanda-t-il, me sera-t-il permis de dire devant vous quelques mots à monsieur le comte de Commarin? Je suis victime dune erreur qui sera vite reconnue…

Toujours des erreurs! murmura le père Tabaret.

Ce que vous me demandez nest pas possible, répondit le commissaire. Jai des ordres spéciaux les plus sévères. Vous ne devez désormais communiquer avec âme qui vive. Nous avons une voiture en bas; si vous voulez descendre…

En traversant le vestibule, Albert put remarquer lagitation des gens. Ils avaient tous lair davoir perdu la tête. M.Denis donnait des ordres dune voix brève et impérative. Enfin il crut entendre que le comte de Commarin venait dêtre frappé dune attaque dapoplexie.

On le porta presque dans le fiacre, qui partit au trot de ses deux petites rosses. Une voiture plus rapide emportait le père Tabaret.


X

Lorsquon se risque dans le dédale de couloirs et descaliers du Palais de Justice, si lon monte au troisième étage de laile gauche, on arrive à une longue galerie très basse détage, mal éclairée par détroites fenêtres, et percée de distance en distance de petites portes, assez semblable au corridor dun ministère ou dun hôtel garni.

Cest un endroit quil est difficile de voir froidement; limagination le montre sombre et triste.

Il faudrait le Dante pour composer linscription à placer au-dessus des marches qui y conduisent. Du matin au soir, les dalles y sonnent sous les lourdes bottes des gendarmes qui accompagnent les prévenus. On ny rencontre guère que de mornes figures. Ce sont les parents ou les amis des accusés, les témoins, des agents de police. Dans cette galerie, loin de tous les regards, sélabore la cuisine judiciaire. Elle est comme la coulisse du Palais de Justice, ce lugubre théâtre où se dénouent, dans de véritable sang, des drames trop réels.

Chacune des petites portes, qui a son numéro peint en noir, ouvre sur le cabinet du juge dinstruction. Toutes ces pièces se ressemblent; qui en connaît une les connaît toutes. Elles nont rien de terrible ni de lugubre, et pourtant il est difficile dy pénétrer sans un serrement de cœur. On y a froid. Les murs semblent humides de toutes les larmes qui sy sont répandues. On frissonne en songeant aux aveux qui y ont été arrachés, aux confessions qui sy sont murmurées entrecoupées de sanglots.

Dans le cabinet du juge dinstruction, la justice ne déploie rien de cet appareil dont elle sentoure plus tard pour frapper lesprit des masses. Elle y est simple encore et presque disposée à la bienveillance. Elle dit au prévenu: «Jai de fortes raisons de te croire coupable, mais prouve-moi ton innocence, et je te lâche.»

On pourrait sy croire dans la première boutique daffaires venue. Le mobilier y est rudimentaire comme celui de tous les endroits où on ne fait que passer et où sagitent des intérêts énormes. Quimportent les choses extérieures à qui poursuit lauteur dun crime ou à qui défend sa tête?

Un bureau chargé de dossiers pour le juge, une table pour le greffier, un fauteuil et quelques chaises, voilà tout lameublement de lantichambre de la cour dassises. Les murs sont tendus de papier vert; les rideaux sont verts; à terre se trouve un méchant tapis de même couleur. Le cabinet de M.Daburon portait le numéro 15. Dès neuf heures du matin, il y était arrivé et il attendait. Son parti pris, il navait pas perdu une minute, comprenant aussi bien que le père Tabaret la nécessité dagir rapidement. Ainsi, il avait vu le procureur impérial et sétait entendu avec les officiers de la police judiciaire. Outre le mandat décerné contre Albert, il avait expédié des mandats de comparution immédiate au comte de Commarin, à MmeGerdy, à Noël et à quelques gens au service dAlbert. Il tenait essentiellement à interroger tout ce monde avant darriver à linculpé. Sur ses ordres, dix agents sétaient mis en campagne, et il était là, dans son cabinet, comme un général darmée qui vient dexpédier ses aides de camp pour engager la bataille et qui espère la victoire de ses combinaisons.

Souvent, à pareille heure, il sétait trouvé dans ce même cabinet avec des conditions identiques. Un crime avait été commis, il pensait avoir découvert le coupable, il avait donné lordre de larrêter. Nétait-ce pas son métier? Mais jamais il navait éprouvé cette trépidation intérieure qui lagitait. Maintes fois, cependant, il avait lancé des mandats damener sans posséder la moitié seulement des indices qui léclairaient sur laffaire présente. Il se répétait cela et ne réussissait pas à calmer une préoccupation anxieuse qui ne lui permettait pas de tenir en place.

Il trouvait que ses gens tardaient bien à reparaître. Il se promenait de long en large, comptant les minutes, tirant sa montre trois fois par quart dheure pour la comparer à la pendule. Involontairement, lorsquun pas résonnait dans la galerie, presque déserte à cette heure, il se rapprochait de lentrée, sarrêtait et prêtait loreille.

On frappa à la porte. Cétait son greffier quil avait fait prévenir.

Celui-ci navait rien de particulier; il était long plutôt que grand et très maigre. Ses allures étaient compassées, ses gestes méthodiques, sa figure était aussi impassible que si elle eût été sculptée dans un morceau de bois jaune.

Il avait trente-quatre ans, et depuis treize ans avait écrit successivement les interrogatoires de quatre juges dinstruction. Cest dire quil pouvait entendre sans sourciller les choses les plus monstrueuses. Un jurisconsulte spirituel a ainsi défini le greffier: «Plume du juge dinstruction. Personnage qui est muet et qui parle, qui est aveugle et qui écrit, qui est sourd et qui entend.» Celui-ci remplissait le programme, et de plus sappelait Constant.

Il salua «son juge» et sexcusa sur son retard. Il était à sa tenue de livres, quil faisait tous les matins, et il avait fallu que sa femme lenvoyât chercher.

Vous arrivez encore à temps, lui dit M.Daburon, mais nous allons avoir de la besogne, vous pouvez préparer votre papier.

Cinq minutes plus tard, lhuissier de service introduisait M.Noël Gerdy. Il entra dun air aisé, en avocat qui a pratiqué son Palais et en sait les détours. Il ne ressemblait en rien, ce matin, à lami du père Tabaret. Encore moins aurait-on pu reconnaître lamant de MmeJuliette. Il était tout autre, ou plutôt il avait repris son rôle habituel. Cétait lhomme officiel qui se présentait, tel que le connaissaient ses confrères, tel que lestimaient ses amis, tel quon laimait dans le cercle de ses relations. À sa tenue correcte, à sa figure reposée, jamais on ne se serait imaginé quaprès une soirée démotions et de violences, après une visite furtive à sa maîtresse, il avait passé la nuit au chevet dune mourante. Et quelle mourante!

Sa mère, ou du moins la femme qui lui en avait tenu lieu.

Quelle différence entre lui et le juge!

Le juge non plus navait pas dormi, mais on le voyait du reste à son affaissement, à sa mine soucieuse, à ses yeux largement cernés de bistre. Le devant de sa chemise était abominablement froissé, ses manchettes nétaient pas fraîches. Emportée à la suite des événements, lâme avait oublié la bête. Le menton bien rasé de Noël sappuyait sur une cravate blanche irréprochable, son faux col navait pas un pli, ses cheveux et ses favoris étaient soigneusement peignés. Il salua M.Daburon et tendit sa citation.

Vous mavez fait appeler, monsieur, dit-il; me voici à vos ordres.

Le juge dinstruction nétait pas sans avoir rencontré le jeune avocat dans les couloirs du Palais; il le connaissait de vue. Puis il se rappelait avoir entendu parler de maître Gerdy comme dun homme de talent et davenir et dont la réputation commençait à sortir de pair. Il laccueillit donc en habitué de la boutique  la barrière est si légère entre le parquet et le barreau!  et il linvita à sasseoir.

Les préliminaires de toute audition de témoins terminés, les nom, prénoms, âge, lieu de naissance, etc., enregistrés, le juge, qui suivait son greffier de lœil pendant quil écrivait, se retourna vers Noël.

On vous a dit, maître Gerdy, commença-t-il, laffaire à laquelle vous devez lennui de comparaître?

Oui, monsieur, lassassinat de cette pauvre vieille, à La Jonchère.

Précisément, répondit M.Daburon.

Et se souvenant fort à propos de sa promesse au père Tabaret, il ajouta:

Si la justice est arrivée à vous si promptement, cest que nous avons trouvé votre nom mentionné souvent dans les papiers de la veuve Lerouge.

Je nen suis pas surpris, répondit lavocat, nous nous intéressions à cette bonne femme, qui a été ma nourrice, et je sais que madame Gerdy lui écrivait assez souvent.

Fort bien! Vous allez donc pouvoir nous donner des renseignements.

Ils seront, je le crains, monsieur, fort incomplets. Je ne sais pour ainsi dire rien de cette pauvre mère Lerouge. Je lui ai été repris de très bonne heure; et depuis que je suis homme, je ne me suis occupé delle que pour lui envoyer de temps à autre quelques secours.

Vous nalliez jamais la visiter?

Pardonnez-moi. Jy suis allé plusieurs fois, mais je ne restais chez elle que quelques minutes. Madame Gerdy, qui la voyait souvent et à qui elle confiait toutes ses affaires, vous aurait éclairé bien mieux que moi.

Mais, fit le juge, je compte bien voir madame Gerdy, elle a dû recevoir une citation.

Je le sais, monsieur, mais il lui est impossible de répondre, elle est au lit, malade…

Gravement?

Si gravement quil est prudent, je crois, de renoncer à son témoignage. Elle est atteinte dune affection qui, au dire de mon ami, le docteur Hervé, ne pardonne jamais. Cest quelque chose comme une inflammation du cerveau, une encéphalite, si je ne mabuse. Il peut arriver quon lui rende la vie, on ne lui rendra pas la raison. Si elle ne meurt pas, elle sera folle.

M.Daburon parut vivement contrarié.

Voilà qui est bien fâcheux, murmura-t-il. Et vous croyez, mon cher maître, quil est impossible de rien obtenir delle?

Il ne faut même pas y songer. Elle a complètement perdu la tête. Elle était, lorsque je lai quittée, dans un état de prostration à faire croire quelle ne passera pas la journée.

Et quand a-t-elle été prise de cette maladie?

Hier soir.

Tout à coup?

Oui, monsieur, en apparence, du moins, car pour moi jai de fortes raisons de croire quelle souffrait depuis au moins trois semaines. Hier donc, en sortant de table, ayant à peine mangé, elle prit un journal, et par un hasard bien regrettable, ses yeux sarrêtent précisément sur les lignes qui relataient le crime. Aussitôt elle a poussé un grand cri, sest débattue une seconde sur un fauteuil et a glissé sur le tapis en murmurant: «Oh! le malheureux! le malheureux!»

La malheureuse! vous voulez dire.

Non, monsieur, jai bien dit. Évidemment, cette exclamation ne sadressait pas à ma pauvre nourrice.

Sur cette réponse si grave, faite du ton le plus innocent, M.Daburon leva les yeux sur son témoin. Lavocat baissa la tête.

Et ensuite? demanda le juge après un moment de silence pendant lequel il avait pris quelques notes.

Ces mots, monsieur, sont les derniers prononcés par madame Gerdy. Aidé de notre servante, je lai portée dans son lit, le médecin a été appelé, et depuis elle na pas repris connaissance. Le docteur, au surplus…

Cest bien! interrompit M.Daburon. Laissons cela, au moins pour le moment. Maintenant, vous, maître Gerdy, connaissez-vous des ennemis à la veuve Lerouge?

Aucun.

Elle navait pas dennemis? Soit. Et dites-moi, existe-t-il à votre connaissance quelquun ayant un intérêt quelconque à la mort de cette pauvre vieille?

Le juge dinstruction, en posant cette question, avait les yeux sur les yeux de Noël; il ne voulait pas quil pût détourner ou baisser la tête.

Lavocat tressaillit et parut vivement impressionné. Il était décontenancé; il hésitait comme si une lutte se fût établie en lui.

Enfin, dune voix qui nétait rien moins que ferme, il répondit:

Non, personne.

Est-ce bien vrai? demanda le juge en imprimant plus de fixité à son regard. Vous ne connaissez personne à qui ce crime profite ou puisse profiter, personne absolument?

Je ne sais quune chose, monsieur, répondit Noël, cest quil me cause à moi un préjudice irréparable.

Enfin! pensa M.Daburon, nous voici aux lettres et je nai pas compromis ce pauvre Tabaret. Il eût été désagréable de lui causer le moindre chagrin, à ce brave et habile homme.

Un préjudice à vous, mon cher maître, reprit-il; vous allez, je lespère, mexpliquer cela.

Le malaise dont Noël avait donné quelques signes reparut beaucoup plus marqué.

Je sais, monsieur, répondit-il, que je dois à la justice non seulement la vérité mais encore toute la vérité. Cependant il est des circonstances si délicates que la conscience dun homme dhonneur y voit un péril. Puis il est bien cruel dêtre contraint de soulever le voile qui recouvre des secrets douloureux et dont la révélation peut quelquefois…

M.Daburon interrompit dun geste. Laccent triste de Noël limpressionnait. Sachant davance ce quil allait entendre, il souffrait pour le jeune avocat. Il se retourna vers son greffier.

Constant! dit-il avec une certaine inflexion de voix. Cette intonation devait être un signal, car le long greffier se leva méthodiquement, passa sa plume derrière son oreille et sortit dun pas mesuré. Noël parut sensible à la délicatesse du juge dinstruction.

Son visage exprima la plus vive reconnaissance, son regard rendit grâce.

Combien je vous suis obligé, monsieur, dit-il avec un élan contenu, de votre généreuse attention! Ce que jai à dire est pénible, mais devant vous, maintenant, cest à peine sil men coûtera de parler.

Soyez sans crainte, reprit le juge, je ne retiendrai de votre déposition, mon cher maître, que ce qui me semblera tout à fait indispensable.

Je me sens peu maître de moi, monsieur, commença Noël, soyez indulgent pour mon trouble. Si quelque parole méchappe qui vous semble empreinte damertume, excusez-la, elle sera involontaire. Jusquà ces jours passés, jai cru que jétais un enfant de lamour. Je le serais que je ne rougirais pas de lavouer. Mon histoire est courte. Javais une ambition honorable, jai travaillé. Quand on na pas de nom, on doit savoir sen faire un. Jai mené la vie obscure, retirée et austère de ceux qui, partis de bien bas, veulent arriver haut. Jadorais celle que je croyais ma mère, jétais convaincu quelle maimait. La tache de ma naissance mavait attiré quelques humiliations, je les méprisais. Comparant mon sort à celui de tant dautres, je me trouvais encore parmi les privilégiés, quand la Providence a fait tomber entre mes mains toutes les lettres que mon père, le comte de Commarin, écrivait à madame Gerdy au moment de leur liaison. De la lecture de ces lettres, jai tiré cette conviction que je ne suis pas ce que je croyais être, que madame Gerdy nest pas ma mère.

Et sans laisser à M.Daburon le temps de répliquer, il exposa les événements que douze heures plus tôt il racontait au père Tabaret.

Cétait bien la même histoire, avec les mêmes circonstances, la même abondance de détails précis et concluants, mais le ton était changé. Autant chez lui la veille le jeune avocat avait été emphatique et violent, autant à cette heure, dans le cabinet du juge dinstruction, il était contenu et sobre dimpressions fortes.

On aurait pu simaginer quil mesurait son récit à la portée de ses auditeurs, de façon à les frapper également lun et lautre, avec une forme différente.

Au père Tabaret, esprit vulgaire, lexagération de la colère; à M.Daburon, intelligence supérieure, lexagération de la modération.

Autant il sétait révolté contre une injuste destinée, autant il semblait sincliner, armé de résignation devant une aveugle fatalité.

Avec une réelle éloquence et un bonheur rare dexpressions, il exposa sa situation au lendemain de sa découverte, sa douleur, ses perplexités, ses doutes.

Pour étayer sa certitude morale, il fallait un témoignage positif. Pouvait-il espérer celui du comte ou de MmeGerdy, complices intéressés à taire la vérité? Non. Mais il comptait sur celui de sa nourrice, pauvre vieille qui laffectionnait et qui, arrivée au terme de sa vie, était heureuse de décharger sa conscience dun aussi lourd fardeau. Elle morte, les lettres devenaient comme un chiffon entre ses mains.

Puis il passa à son explication avec MmeGerdy et fut pour le juge plus prodigue de détails que pour son vieux voisin.

Elle avait, dit-il, tout nié dabord, mais il donna à entendre que, pressée de questions, accablée par lévidence, dans un moment de désespoir, elle avait avoué, déclarant toutefois que cet aveu elle le rétracterait et le nierait, étant disposée à tout faire au monde pour que son fils conservât sa belle situation.

De cette scène dataient, au jugement de lavocat, les premières atteintes du mal auquel succombait lancienne maîtresse de son père.

Noël sétendit encore sur son entrevue avec le vicomte de Commarin.

Même dans sa narration se glissèrent quelques variantes, mais si légères quil eût été bien difficile de les lui reprocher. Elles navaient rien dailleurs de défavorable à Albert.

Il insista, au contraire, sur lexcellente impression quil gardait de ce jeune homme.

Il avait reçu sa révélation avec une certaine défiance, il est vrai, mais avec une noble fermeté en même temps et comme un brave cœur prêt à sincliner devant la justification du droit.

Enfin, il traça un portrait presque enthousiaste de ce rival que navaient point gâté les prospérités, qui lavait quitté sans un regard de rancune, vers lequel il se sentait entraîné, et qui après tout était son frère.

M.Daburon avait écouté Noël avec lattention la plus soutenue, sans quun mot, un geste, un froncement de sourcils trahît ses impressions. Quand il eut terminé:

Comment, monsieur, observa le juge, avez-vous pu me dire que, dans votre opinion, personne navait intérêt à la mort de la veuve Lerouge?

Lavocat ne répondit pas.

Il me semble que la position de monsieur le vicomte de Commarin devient presque inattaquable. Madame Gerdy est folle, le comte niera tout, vos lettres ne prouvent rien, il faut avouer que ce crime est des plus heureux pour ce jeune homme, et quil a été commis singulièrement à propos.

Oh! monsieur! sécria Noël, protestant de toute son énergie, cette insinuation est formidable!…

Le juge interrogea sévèrement la physionomie de lavocat. Parlait-il franchement, jouait-il une généreuse comédie? Est-ce que réellement il navait jamais eu de soupçons? Noël ne broncha pas et presque aussitôt reprit:

Quelles raisons pouvait avoir ce jeune homme de trembler, de craindre pour sa position! Je ne lui ai pas adressé un mot de menace, même indirect. Je ne me suis pas présenté comme un dépossédé furibond qui veut quon lui restitue là, sur-le-champ, tout ce quon lui a pris. Jai exposé les faits à Albert en lui disant: «Voilà: que pensez-vous? que décidons-nous? Soyez juge.»

Et il vous a demandé du temps?

Oui. Je lui ai pour ainsi dire proposé de maccompagner chez la mère Lerouge, dont le témoignage pouvait lever tous ses doutes; il na pas semblé me comprendre. Cependant il la connaissait bien, étant allé chez elle avec le comte qui lui donnait, je lai su depuis, beaucoup dargent.

Cette générosité ne vous a pas paru singulière?

Non.

Vous expliquez-vous pourquoi le vicomte na pas paru disposé à vous suivre?

Certainement. Il venait de me dire quil voulait avant tout avoir une explication avec son père, absent pour le moment, mais qui devait revenir sous peu de jours.

La vérité, tout le monde le sait et se plaît à le proclamer, a un accent auquel personne ne se trompe. M.Daburon navait plus le moindre doute sur la bonne foi de son témoin. Noël continuait avec une candeur ingénue, celle dun cœur honnête que les soupçons nont jamais effleuré de leur aile de chauve-souris:

Moi, cela me convenait fort, davoir immédiatement à traiter avec mon père. Je tenais dautant plus à laver ce linge sale en famille, que je nai jamais désiré quun arrangement amiable. Les mains pleines de preuves, je reculerais devant un procès.

Vous nauriez pas plaidé?

Jamais, monsieur, à aucun prix. Il aurait donc fallu, ajouta-t-il dun ton fier, pour reprendre un nom qui mappartient, commencer par le déshonorer?

Pour le coup, M.Daburon ne put dissimuler une très sincère admiration.

Voilà un beau désintéressement, monsieur, dit-il.

Je pense, répondit Noël, quil nest que raisonnable. Oui, au pis aller, je me déciderais à laisser mon titre à Albert. Certes le nom de Commarin est illustre, cependant jespère que dans dix ans le mien sera plus connu. Seulement jexigerais de larges compensations. Je nai rien, et souvent jai été entravé dans ma carrière par de misérables questions dargent. Ce que madame Gerdy devait à la générosité de mon père a été presque entièrement dissipé. Mon éducation en a absorbé une grande partie, et il ny a pas longtemps que mon cabinet couvre mes dépenses.

» Nous vivons, madame Gerdy et moi, très modestement; par malheur, bien que simple dans ses goûts, elle manque déconomie et dordre, et jamais on ne simaginerait ce qui sengloutissait dans notre ménage. Enfin, je nai rien à me reprocher: advienne que pourra. Sur le premier moment, je nai pas su dominer ma colère, mais maintenant je nai plus de rancune. En apprenant la mort de ma nourrice, jai jeté toutes mes espérances à la mer.

Et vous avez eu tort, mon cher maître, prononça le juge. Maintenant, cest moi qui vous le dis: espérez. Peut-être avant la fin de la journée serez-vous rentré en possession de vos droits. La justice, je ne vous le cache pas, croit connaître lassassin de la veuve Lerouge. À lheure quil est, le vicomte Albert doit être arrêté.

Quoi! sexclama Noël avec une sorte de stupeur, cest donc vrai!… Je ne métais donc pas mépris, monsieur, au sens de vos paroles! Javais craint de comprendre…

Et vous aviez compris, maître Gerdy, interrompit M.Daburon. Je vous remercie de vos sincères et loyales explications, elles facilitent singulièrement ma tâche. Demain, car aujourdhui mes minutes sont comptées, nous mettrons en règle votre déposition… ensemble, si cela vous convient. Il ne me reste plus quà vous demander communication des lettres que vous possédez et qui me sont indispensables.

Avant une heure, monsieur, vous les aurez, répondit Noël. Et il sortit, après avoir chaudement exprimé sa gratitude au juge dinstruction.

Moins préoccupé, lavocat eût aperçu à lextrémité de la galerie le père Tabaret, qui arrivait à fond de train, empressé et joyeux, comme un porteur de grandes nouvelles quil était.

Sa voiture nétait pas arrêtée devant la grille du Palais de Justice que déjà il était dans la cour et sélançait sous le porche. À le voir grimper, plus leste quun cinquième clerc davoué le roide escalier qui conduit aux galeries des juges dinstruction, on ne se serait pas douté quil était depuis bien des années du mauvais côté de la cinquantaine. Lui-même ne sen doutait pas. Il ne se souvenait pas davoir passé la nuit; jamais il ne sétait senti si frais, si dispos, si gaillard; il avait dans les jambes des ressorts dacier.

Il traversa la galerie en deux sauts et entra comme une balle dans le cabinet du juge dinstruction, bousculant, sans lui demander pardon, lui si poli! le méthodique greffier, qui revenait de faire quelques douzaines de tours dans la salle des pas perdus.

Enlevé! sécria-t-il dès le seuil, pincé, serré, bouclé, ficelé, emballé, coffré! Nous tenons lhomme! Le père Tabaret, plus Tirauclair que jamais, gesticulait avec une si comique véhémence et de si singulières contorsions, que le long greffier eut un sourire que dailleurs il se reprocha le soir même en se couchant.

Mais M.Daburon, encore sous le poids de la déposition de Noël, fut choqué de cette joie intempestive qui pourtant lui apportait la sécurité. Il regarda sévèrement le père Tabaret en disant:

Plus bas, monsieur, plus bas, soyez convenable, modérez-vous.

À tout autre moment, le bonhomme eût été consterné davoir mérité cette mercuriale. Elle glissa sur sa jubilation.

De la modération, répondit-il, je nen manque pas, Dieu merci! et je men vante. Cest que jamais on na rien vu de pareil. Tout ce que javais annoncé, on la trouvé. Fleuret cassé, gants gris perle éraillés, porte-cigare, rien ny manque. On va, monsieur, vous apporter tout cela et bien dautres choses encore. On a son petit système à soi, et il paraît quil nest pas mauvais. Voilà le triomphe de ma méthode dinduction dont Gévrol fait des gorges chaudes. Je donnerais cent francs pour quil fût ici. Mais non, mon Gévrol tient à pincer lhomme aux boucles doreilles. Il est, ma foi! bien capable de mettre la main dessus. Cest un gaillard, Gévrol, un lapin, un fameux! Combien lui donne-t-on par an, pour son habileté?…

Voyons, cher monsieur Tabaret, fit le juge, dès quil trouva jour à placer un mot, soyons sérieux, sil se peut, et procédons avec ordre.

Bast! reprit le bonhomme, à quoi bon! cest une affaire toisée maintenant. Quand on va nous amener notre homme, montrez-lui seulement les éraillures retirées des ongles de la victime et ses gants à lui, et vous lassommez. Moi je parie quil va tout avouer hic et nunc. Oui, je parie ma tête contre la sienne, quoiquelle soit bien aventurée. Et encore non, il sauvera son cou! Ces poules mouillées du jury sont capables de lui accorder les circonstances atténuantes. Cest moi qui lui en donnerais! Ah! ces lenteurs perdent la justice! Si tout le monde était de mon avis, le châtiment des coquins ne traînerait pas si longtemps. Sitôt pris, sitôt pendu. Et voilà.

M.Daburon sétait résigné à laisser passer cette trombe de paroles. Quand lexaltation du bonhomme fut un peu usée, il commença seulement à linterroger. Il eut encore assez de peine à obtenir des détails précis sur larrestation, détails que devait confirmer le procès-verbal du commissaire de police.

Le juge parut très surpris en apprenant quAlbert, à la vue du mandat, avait dit: «Je suis perdu!»

Voilà, murmura-t-il, une terrible charge.

Certes! reprit le père Tabaret. Jamais, dans son état normal, il neût laissé échapper ces mots qui le perdent, en effet. Cest que nous lavions saisi mal éveillé. Il ne sétait pas couché. Il dormait dun mauvais sommeil sur un canapé quand nous sommes arrivés. Javais eu soin de laisser filer en avant et de suivre de très près un domestique dont lépouvante la démoralisé. Tous mes calculs étaient faits. Mais, soyez sans crainte, il trouvera pour son exclamation malheureuse une explication plausible. Je dois ajouter que près de lui, par terre, nous avons trouvé toute froissée la Gazette de France de la veille, qui contenait la nouvelle de lassassinat. Ce sera la première fois quun avis dans les journaux aura fait pincer un coupable.

Oui, murmura le juge devenu pensif, oui, vous êtes un homme précieux, monsieur Tabaret. Et plus haut il ajouta:

Jai pu men convaincre, car monsieur Gerdy sort dici à linstant.

Vous avez vu Noël! sécria le bonhomme. En même temps toute sa vaniteuse satisfaction disparut.

Un nuage dinquiétude voila comme un crêpe sa face rouge et joyeuse.

Noël, ici! répéta-t-il.

Et timidement il demanda:

Et sait-il?

Rien, répondit M.Daburon. Je nai pas eu besoin de vous faire intervenir. Ne vous ai-je pas dailleurs promis une discrétion absolue?

Tout va bien! sécria le père Tabaret. Et que pense monsieur le juge de Noël?

Cest, jen suis sûr, un noble et digne cœur, dit le magistrat: une nature à la fois forte et tendre. Les sentiments que je lui ai entendu exprimer ici et quil est impossible de révoquer en doute manifestent une élévation dâme malheureusement exceptionnelle. Rarement dans ma vie, jai rencontré un homme dont labord mait été aussi sympathique. Je comprends quon soit fier dêtre son ami.

Quand je le disais à monsieur le juge! voilà leffet quil a produit à tout le monde. Moi je laime comme mon enfant, et quoi quil arrive, il aura toute ma fortune. Oui, je lui laisserai tout après moi, comme il est dit sur mon testament déposé chez maître Baron, mon notaire. Il y a aussi un paragraphe pour madame Gerdy, mais je vais le biffer, et vivement!

Madame Gerdy, monsieur Tabaret, naura bientôt plus besoin de rien.

Elle! comment cela? Est-ce que le comte?…

Elle est mourante et ne passera sans doute pas la journée, cest monsieur Gerdy qui me la dit.

Ah! mon Dieu! sécria le bonhomme, que mapprenez-vous là! mourante!… Noël va être au désespoir… cest-à-dire non, puisque ce nest plus sa mère, que lui importe! Mourante! Je lestimais beaucoup avant de la mépriser. Pauvre humanité! Il paraît que tous les coupables vont y passer le même jour, car, joubliais de vous en informer, au moment où je quittais lhôtel de Commarin, jai entendu un domestique annoncer à un autre que le comte, à la nouvelle de larrestation de son fils, avait été frappé dune attaque.

Ce serait pour monsieur Gerdy la pire des catastrophes.

Pour Noël?

Je comptais sur la déposition de monsieur de Commarin pour lui rendre, moi, tout ce dont il est si digne. Le comte mort, la veuve Lerouge morte, madame Gerdy mourante ou dans tous les cas folle, qui donc pourra dire si les papiers ont raison?

Cest vrai! murmura le père Tabaret, cest vrai! Et je ne voyais pas cela, moi! Quelle fatalité! Car je ne me suis pas trompé, jai bien entendu…

Il nacheva pas. La porte du cabinet de M.Daburon souvrit, et le comte de Commarin lui-même parut dans lencadrement, roide comme un de ces vieux portraits quon dirait glacés dans leur bordure dorée.

Le vieux gentilhomme fit un signe de la main, et les deux domestiques qui lavaient aidé à monter jusquà la galerie en le soutenant sous les bras se retirèrent.


XI

Cétait le comte de Commarin, son ombre plutôt. Sa tête quil portait si haut penchait sur sa poitrine, sa taille sétait affaissée, ses yeux navaient plus leur flamme, ses belles mains tremblaient. Le désordre violent de sa toilette rendait plus frappant encore le changement quil avait subi. En une nuit, il avait vieilli de vingt ans.

Ces vieillards robustes ressemblent à ces grands arbres dont le bois intérieurement sest émietté et qui ne vivent plus que par lécorce. Ils paraissent inébranlables, ils semblent défier le temps, un vent dorage les jette à terre. Cet homme, hier encore si fier de navoir jamais plié, était brisé. Lorgueil de son nom constituait toute sa force; humilié, il se sentait anéanti. En lui tout sétait déchiré à la fois, tous les appuis lui avaient manqué en même temps. Son regard sans chaleur et sans vie disait la morne stupeur de sa pensée. Il présentait si bien limage la plus achevée du désespoir, que le juge dinstruction, à sa vue, éprouva comme un frisson. Le père Tabaret eut un mouvement dépouvante; le greffier lui-même fut ému.

Constant, dit M.Daburon vivement, allez donc avec monsieur Tabaret chercher des nouvelles à la Préfecture.

Le greffier sortit, suivi du bonhomme, qui séloignait bien à regret.

Le comte ne sétait pas aperçu de leur présence; il ne remarqua pas leur sortie.

M.Daburon lui avança un siège; il sassit.

Je me sens si faible, dit-il, que je ne saurais rester debout. Il sexcusait, lui, près dun petit magistrat!

Cest que nous ne sommes plus précisément au temps si regrettable où la noblesse se croyait bien au-dessus de la loi, et sy trouvait en effet. Elle est loin, lannée où la duchesse de Bouillon faisait la nique aux messieurs du parlement, où les hautes et nobles empoisonneuses du règne de Louis XIV traitaient avec le dernier mépris les conseillers de la Chambre ardente! Tout le monde respecte la justice aujourdhui, et la craint un peu, même quand elle nest représentée que par un simple et consciencieux juge dinstruction.

Vous êtes peut-être bien indisposé, monsieur le comte, dit le juge, pour me donner des éclaircissements que jespérais de vous.

Je me sens mieux, répondit M.deCommarin, je vous remercie Je suis aussi bien que je puis lêtre après le coup terrible. En apprenant de quel crime est accusé mon fils et son arrestation, jai été foudroyé. Je me croyais fort, jai roulé dans la poussière. Mes domestiques mont cru mort. Que ne le suis-je, en effet! La vigueur de ma constitution ma sauvé, à ce que dit mon médecin, mais je crois que Dieu veut que je vive pour que je boive jusquà la lie le calice des humiliations.

Il sinterrompit; un flot de sang qui remontait à sa gorge létouffait. Le juge dinstruction se tenait debout près de son bureau, nosant se permettre un mouvement.

Après quelques instants de repos, le comte éprouva un soulagement, car il continua:

Malheureux que je suis! ne devais-je pas mattendre à tout cela? Est-ce que tout ne se découvre pas, tôt ou tard! Je suis châtié par où jai péché: par lorgueil. Je me suis cru au-dessus de la foudre et jai attiré lorage sur ma maison. Albert, un assassin! un vicomte de Commarin à la cour dassises! Ah! monsieur, punissez-moi aussi, car seul jai préparé le crime autrefois. Avec moi, quinze siècles de la gloire la plus pure séteignent dans lignominie.

M.Daburon jugeait impardonnable la conduite du comte de Commarin: aussi sétait-il formellement promis de ne pas lui ménager le blâme.

Il pensait voir arriver un grand seigneur hautain, presque intraitable, et il sétait juré de faire tomber toute sa morgue.

Peut-être le plébéien traité de si haut jadis par la marquise dArlange gardait-il, sans sen douter, un grain de rancune contre laristocratie?…

Il avait vaguement préparé certaine allocution un peu plus que sévère qui ne pouvait manquer datterrer le vieux gentilhomme et de le faire rentrer en lui-même.

Mais voilà quil se trouvait en présence dun si immense repentir, que son indignation se changeait en pitié profonde, et quil se demandait comment adoucir cette douleur.

Écrivez, monsieur, poursuivait le comte avec une exaltation dont on ne leût pas cru capable dix minutes plus tôt, écrivez mes aveux sans y retrancher rien. Je nai plus besoin de grâce ni de ménagements. Que puis-je craindre désormais? La honte nest-elle pas publique! Ne faudra-t-il pas dans quelques jours que moi, le comte Rhéteau de Commarin, je paraisse devant le tribunal pour proclamer linfamie de notre maison! Ah! tout est perdu, maintenant, même lhonneur! Écrivez, monsieur, ma volonté est que tout le monde sache que je fus le premier coupable. Mais on saura aussi que déjà la punition avait été terrible, et quil nétait pas besoin de cette dernière et mortelle épreuve.

Le comte sarrêta pour rassembler et condenser ses souvenirs. Il reprit ensuite dune voix plus ferme et qui trouvait ses vibrations à mesure quil parlait:

À lâge qua maintenant Albert, monsieur, mes parents me firent épouser, malgré mes supplications, la plus noble et la plus pure des jeunes filles. Je lai rendue la plus infortunée des femmes. Je ne pouvais laimer. Jéprouvais alors la plus vive passion pour une maîtresse qui sétait donnée à moi sage et que javais depuis plusieurs années. Je la trouvais adorable de beauté, de candeur et desprit. Elle se nommait Valérie. Tout est mort en moi, monsieur; eh bien! ce nom, quand je le prononce, me remue encore. Malgré mon mariage, je ne pus me résigner à rompre avec elle. Je dois dire quelle le voulait. Lidée dun partage honteux la révoltait. Sans doute elle maimait alors. Nos relations continuèrent. Ma femme et ma maîtresse devinrent mères presque en même temps. Cette coïncidence éveilla en moi lidée funeste de sacrifier mon fils légitime à mon bâtard. Je communiquai ce projet à Valérie. À ma grande surprise, elle le repoussa avec horreur. En elle déjà linstinct de la maternité sétait éveillé, elle ne voulait pas se séparer de son enfant. Jai conservé, comme un monument de ma folie, les lettres quelle mécrivait en ce temps; je les relisais cette nuit même. Comment ne me suis-je rendu ni à ses raisons ni à ses prières? Cest que jétais frappé de vertige. Elle avait comme le pressentiment du malheur qui maccable aujourdhui. Mais je vins à Paris, mais javais sur elle un empire absolu: je menaçai de la quitter, de ne jamais la revoir, elle céda. Un valet à moi et Claudine Lerouge furent chargés de cette coupable substitution. Cest donc le fils de ma maîtresse qui porte le titre de vicomte de Commarin et quon est venu arrêter il y a une heure.

M.Daburon nespérait pas une déclaration si nette, ni surtout si prompte. Intérieurement il se réjouit pour le jeune avocat, dont les nobles sentiments avaient fait sa conquête.

Ainsi, monsieur le comte, dit-il, vous reconnaissez que monsieur Noël Gerdy est né de votre légitime mariage et que seul il a le droit de porter votre nom?

Oui, monsieur. Hélas! autrefois je me suis réjoui du succès de mes projets comme de la plus heureuse victoire. Jétais si enivré de la joie davoir là, près de moi, lenfant de ma Valérie, que joubliais tout. Javais reporté sur lui une partie de mon amour pour sa mère, ou plutôt je laimais davantage encore, sil est possible. La pensée quil porterait mon nom, quil hériterait de tous mes biens, au détriment de lautre, me transportait de ravissement. Lautre, je le détestais, je ne pouvais le voir. Je ne me souviens pas de lavoir embrassé deux fois. Cest au point que souvent Valérie, qui était très bonne, me reprochait ma dureté. Un seul mot troublait mon bonheur. La comtesse de Commarin adorait celui quelle croyait son fils, sans cesse elle voulait lavoir sur ses genoux. Ce que je souffrais en voyant ma femme couvrir de baisers et de caresses lenfant de ma maîtresse, je ne saurais lexprimer. Autant que je le pouvais, je léloignais delle, et elle, ne pouvant comprendre ce qui se passait en moi, simaginait que je faisais tout pour empêcher son fils de laimer. Elle mourut, monsieur, avec cette idée qui empoisonna ses derniers jours. Elle mourut de chagrin, mais, comme les saintes, sans une plainte, sans un murmure, le pardon sur les lèvres et dans le cœur.

Bien que pressé par lheure, M.Daburon nosait interrompre le comte et linterroger brièvement sur les faits directs de la cause.

Il pensait que la fièvre seule lui donnait cette énergie factice à laquelle, dun moment à lautre, pouvait succéder la plus complète prostration; il craignait, si une fois on larrêtait, quil neût plus la force de reprendre.

Je neus pas, continua le comte, une larme pour elle. Quavait-elle été dans ma vie? Un chagrin et un remords. Mais la justice de Dieu, en avance sur celle des hommes, allait prendre une terrible revanche. Un jour, on vint mavertir que Valérie se jouait de moi et me trompait depuis longtemps. Je ne voulus pas le croire dabord; cela me paraissait impossible, insensé. Jaurais plutôt douté de moi que delle. Je lavais prise dans une mansarde, sépuisant seize heures pour gagner trente sous; elle me devait tout. Jen avais si bien fait, à la longue, une chose à moi, quune trahison delle répugnait en quelque sorte à ma raison. Je ne pouvais pas prendre sur moi dêtre jaloux. Cependant, je minformai, je la fis surveiller, je descendis jusquà lépier. On avait dit vrai. Cette malheureuse avait un amant, et elle lavait depuis plus de dix ans. Cétait un officier de cavalerie. Il venait chez elle en sentourant de précautions. Dordinaire il se retirait vers minuit, mais il lui arrivait aussi de passer la nuit, et, en ce cas, il séchappait de grand matin. Envoyé en garnison loin de Paris, il obtenait des permissions pour la venir visiter, et, pendant ces permissions, il restait enfermé chez elle sans bouger. Un soir, mes espions me prévinrent quil y était. Jaccourus. Ma présence ne la troubla pas. Elle maccueillit comme toujours en me sautant au cou. Je crus quon mabusait, et jallais tout lui dire, quand, sur le piano, japerçus des gants de daim comme en portent les militaires. Ne voulant pas déclat, ne sachant à quel excès pourrait me porter ma colère, je menfuis sans prononcer une parole. Depuis, je ne lai pas revue. Elle ma écrit, je nai pas ouvert ses lettres. Elle a essayé de pénétrer jusquà moi, de se trouver sur mon passage; en vain: mes domestiques avaient une consigne que pas un neût osé enfreindre.

Cétait à douter si cétait bien le comte de Commarin, cet homme dune hauteur glacée, dune réserve si pleine de dédain qui parlait ainsi, qui livrait sa vie entière sans restrictions, sans réserve, et à qui? À un Inconnu.

Cest quil était dans une de ces heures désespérées, proches de légarement, où toute réflexion manque, où il faut quand même une issue à lémotion trop forte.

Que lui importait ce secret si courageusement porté pendant tant dannées? Il sen débarrassait comme le misérable qui, accablé par un fardeau trop lourd, le jette à terre sans se soucier où il tombe ni sil tentera la cupidité des passants.

Rien, continua-t-il, non, rien napproche de ce que jendurai alors. Je tenais à cette femme par le fond de mes entrailles. Elle était comme une émanation de moi-même. En me séparant delle, il me semblait que jarrachais quelque chose de ma propre chair. Je ne saurais dire quelles passions furieuses son souvenir attisait en moi. Je la méprisais et je la désirais avec une égale violence. Je la haïssais et je laimais.

» Et partout jai traîné sa détestable image. Rien na pu me la faire oublier. Je ne me suis jamais consolé de sa perte. Et ce nest rien encore. Des doutes affreux métaient venus au sujet dAlbert. Étais-je réellement son père? Comprenez-vous quel supplice était le mien, lorsque je me disais: cest peut-être à lenfant dun étranger que jai sacrifié le mien! Ce bâtard qui sappelait Commarin me faisait horreur. À mon amitié si vive avait succédé une invincible répulsion. Que de fois, en ce temps, jai lutté contre une envie folle de le tuer! Plus tard, jai su maîtriser mon aversion, je nen ai jamais complètement triomphé. Albert, monsieur, était le meilleur des fils; néanmoins, il y avait entre lui et moi une barrière de glace quil ne pouvait sexpliquer. Souvent jai été sur le point de madresser aux tribunaux, de tout avouer, de réclamer mon héritier légitime: le respect quon doit à son rang ma retenu. Je reculais devant le scandale. Je meffrayais pour mon nom du ridicule ou du blâme, et je nai pu le sauver de linfamie.

La voix du vieux gentilhomme expirait sur ces derniers mots. Dun geste désolé, il voila sa figure de ses deux mains. Deux grosses larmes presque aussitôt séchées roulèrent silencieusement le long de ses joues ridées.

Cependant, la porte du cabinet sentrebâilla, et la tête du long greffier apparut.

M.Daburon lui fit signe de reprendre sa place, et sadressant à M.deCommarin:

Monsieur, dit-il dune voix que la compassion faisait plus douce, aux yeux de Dieu comme aux yeux de la société, vous avez commis une grande faute, et les suites, vous le voyez, sont désastreuses. Cette faute, il est de votre devoir de la réparer autant quil est en vous.

Telle est mon intention, monsieur, et, vous le dirai-je? mon plus cher désir.

Vous me comprenez, sans doute, insista M.Daburon.

Oui, monsieur, répondit le vieillard, oui, je vous comprends.

Ce sera une consolation pour vous, ajouta le juge, dapprendre que monsieur Noël Gerdy est digne à tous égards de la haute position que vous allez lui rendre. Peut-être reconnaîtrez-vous que son caractère sest plus fortement trempé que sil eût été élevé près de vous. Le malheur est un maître dont toutes les leçons portent. Cest un homme dun grand talent, et le meilleur et le plus digne que je sache. Vous aurez un fils digne de ses ancêtres. Enfin, nul de votre famille na failli, monsieur, le vicomte Albert nest pas un Commarin.

Non! nest-ce pas? répliqua vivement le comte. Un Commarin, ajouta-t-il, serait mort à cette heure, et le sang lave tout.

Cette explication du vieux gentilhomme fit profondément réfléchir le juge dinstruction.

Seriez-vous donc sûr, monsieur, demanda-t-il, de la culpabilité du vicomte?

M.deCommarin arrêta sur le juge un regard où éclatait létonnement.

Je ne suis à Paris que dhier soir, répondit-il, et jignore tout ce qui a pu se passer. Je sais seulement quon ne procède pas à la légère contre un homme dans la situation quoccupait Albert. Si vous lavez fait arrêter, cest quévidemment vous avez plus que des soupçons, cest que vous possédez des preuves positives.

M.Daburon se mordit les lèvres et ne put dissimuler un mouvement de mécontentement. Il venait de manquer de prudence, il avait voulu aller trop vite. Il avait cru lesprit du comte complètement bouleversé, et il venait déveiller sa défiance. Toute lhabileté du monde ne répare pas une pareille maladresse.

Au bout dun interrogatoire dont on attend beaucoup, elle peut stériliser toutes les combinaisons.

Un témoin sur ses gardes nest plus un témoin sur lequel on peut compter; il tremble de se compromettre, mesure la portée des questions et marchande ses réponses.

Dautre part, la justice comme la police est disposée à douter de tout, à tout supposer, à soupçonner tout le monde.

Jusquà quel point le comte était-il étranger au crime de La Jonchère? Évidemment, quelques jours auparavant, bien que doutant de sa paternité, il eût fait les plus grands efforts pour sauver la situation dAlbert. Il y croyait son honneur intéressé, son récit le démontrait.

Nétait-il pas un homme à supprimer par tous les moyens un témoignage gênant? Voilà ce que se disait M.Daburon.

Enfin, il ne voyait pas clairement où se trouvait dans cette affaire lintérêt du comte de Commarin, et cette incertitude linquiétait. De là sa vive contrariété.

Monsieur, reprit-il plus posément, quand avez-vous été informé de la découverte de votre secret?

Hier soir, par Albert lui-même. Il ma parlé de cette déplorable histoire dune façon que maintenant je cherche en vain à mexpliquer. À moins que…

Le comte sarrêta court, comme si sa raison eût été choquée de linvraisemblance de la supposition quil allait formuler.

À moins que?… interrogea avidement le juge dinstruction.

Monsieur, dit le comte sans répondre directement, Albert serait un héros, sil nétait pas coupable.

Ah! fit vivement le juge, avez-vous donc, monsieur, des raisons de croire à son innocence?

Le dépit de M.Daburon perçait si bien sous le ton de ses paroles, que M.deCommarin pouvait et devait y voir une apparence dintention injurieuse. Il tressaillit, vivement piqué, et se redressa en disant:

Je ne suis pas plus maintenant un témoin à décharge que je nétais un témoin à charge tout à lheure. Je cherche à éclairer la justice, comme cest mon devoir, et voilà tout.

Allons, bon! se dit M.Daburon, voici que je lai blessé, à présent. Est-ce que je vais aller comme cela de faute en faute!

Voici les faits, reprit le comte. Hier soir, après avoir parlé de ces maudites lettres, Albert a commencé par me tendre un piège pour savoir la vérité, car il doutait encore, ma correspondance nétant pas arrivée entière à monsieur Gerdy. Une discussion aussi vive que possible sest alors élevée entre mon fils et moi. Il ma déclaré quil était résolu à se retirer devant Noël. Je prétendais, moi, au contraire, transiger coûte que coûte. Albert a osé me tenir tête. Tous mes efforts pour lamener à mes vues ont été superflus. Vainement jai essayé de faire vibrer en lui les cordes que je supposais les plus sensibles. Il ma répété fermement quil se retirait malgré moi, se déclarant satisfait, si je consentais à lui assurer une modeste aisance. Jai encore tenté de le faire revenir en lui démontrant quun mariage quil souhaite ardemment depuis deux ans manquerait de ce coup; il ma répondu quil sétait assuré lassentiment de sa fiancée, mademoiselle dArlange.

Ce nom éclata comme la foudre aux oreilles du juge dinstruction. Il bondit sur son fauteuil.

Sentant quil devenait cramoisi, il prit au hasard sur son bureau un énorme dossier, et, pour dissimuler son trouble, il léleva à la hauteur de sa figure comme sil eût cherché à déchiffrer un mot illisible.

Il commençait à comprendre de quelle tâche il sétait chargé. Il sentait quil se troublait comme un enfant, quil navait ni son calme ni sa lucidité habituels. Il savouait quil était capable de commettre les plus fortes bévues. Pourquoi sêtre chargé de cette instruction? Possédait-il son libre arbitre? Dépendait-il de sa volonté dêtre impartial?

Volontiers il eût renvoyé à un autre moment la suite de la déposition du comte; le pouvait-il? Sa conscience de juge dinstruction lui criait que ce serait une maladresse nouvelle. Il reprit donc cet interrogatoire si pénible.

Monsieur, dit-il, les sentiments exprimés par le vicomte sont fort beaux sans doute, mais ne vous a-t-il pas parlé de la veuve Lerouge?

Si, répondit le comte qui parut soudain éclairé par le souvenir dun détail inaperçu; si, certainement.

Il a dû vous montrer que le témoignage de cette femme rendait impossible une lutte avec monsieur Gerdy?

Précisément, monsieur, et, écartant la question de bonne foi, cest là-dessus quil se basait pour se refuser à suivre mes volontés.

Il faudrait, monsieur le comte, me raconter bien exactement ce qui sest passé entre le vicomte et vous. Faites donc, je vous prie, un appel à vos souvenirs, et tâchez de me rapporter aussi exactement que possible ses paroles.

M.deCommarin put obéir sans trop de difficulté. Depuis un moment, une salutaire réaction sopérait en lui. Son sang, fouetté par les insistances de linterrogatoire, reprenait son cours accoutumé. Son cerveau se dégageait.

La scène de la soirée précédente était admirablement présente à sa mémoire jusque dans ses plus insignifiants détails. Il avait encore dans loreille lintonation des paroles dAlbert, il revoyait sa mimique expressive.

À mesure que savançait son récit, vivant de clarté et dexactitude, la conviction de M.Daburon saffermissait.

Le juge retournait contre Albert précisément ce qui la veille avait fait ladmiration du comte.

Quelle surprenante comédie! pensait-il. Tabaret a décidément une double vue. À son incompréhensible audace, ce jeune homme joint une infernale habileté. Le génie du crime lui-même linspire. Cest un miracle que nous puissions le démasquer. Comme il avait bien tout prévu et préparé! Comme cette scène avec son père est merveilleusement combinée pour donner le change en cas daccident!

» Il ny a pas une phrase qui ne souligne une intention, qui naille au-devant dun soupçon. Quel fini dexécution! Quel soin méticuleux des détails!

» Rien ny manque, pas même le grand duo avec la femme aimée. A-t-il réellement prévenu Claire? Probablement!

» Je pourrais le savoir, mais il faudrait la revoir, lui parler! Pauvre enfant! aimer un pareil homme! Mais son plan maintenant saute aux yeux.

» Cette discussion avec le comte, cest sa planche de salut. Elle ne lengage à rien et lui permet de gagner du temps.

» Il aurait probablement traîné les choses en longueur, puis il aurait fini par se ranger à lavis de son père. Il se serait encore fait un mérite de sa condescendance et aurait demandé des récompenses pour sa faiblesse. Et lorsque Noël serait revenu à la charge, il se serait trouvé en face du comte, qui aurait tout nié bravement, qui laurait éconduit poliment, et au besoin laurait chassé comme un imposteur et un faussaire.

Chose étrange, mais cependant explicable, M.deCommarin, tout en parlant, arrivait précisément aux idées du juge, à des conclusions presque identiques.

Dans le fait, pourquoi cette insistance au sujet de Claudine? Il se rappelait fort bien que dans sa colère il avait dit à son fils: «On ne commet pas de si belles actions pour son plaisir.» Ce sublime désintéressement sexpliquait.

Lorsque le comte eut terminé:

Je vous remercie, monsieur, dit M.Daburon. Je ne saurais vous rien dire encore de positif, mais la justice a de fortes raisons de croire que, dans la scène que vous venez de me rapporter, le vicomte Albert jouait en comédien consommé un rôle appris à lavance.

Et bien appris, murmura le comte, car il ma trompé, moi!…

Il fut interrompu par Noël qui entrait, une serviette de chagrin noir à son chiffre sous le bras.

Lavocat sinclina devant le vieux gentilhomme qui, de son côté, se leva et se retira, par discrétion, à lextrémité de la pièce.

Monsieur, dit Noël à demi-voix au juge, vous trouverez toutes les lettres dans ce portefeuille. Je vous demanderai la permission de vous quitter bien vite, létat de madame Gerdy devient dheure en heure plus alarmant.

Noël avait quelque peu haussé la voix en prononçant ces derniers mots; le comte les entendit. Il tressaillit et dut faire un grand effort pour étouffer la question qui de son cœur montait à ses lèvres.

Il faut pourtant, mon cher maître, que vous maccordiez une minute, répondit le juge.

M.Daburon quitta alors son fauteuil, et prenant lavocat par la main il lamena devant le comte.

Monsieur de Commarin, prononça-t-il, jai lhonneur de vous présenter monsieur Noël Gerdy.

M.deCommarin sattendait probablement à quelque péripétie de ce genre, car pas un des muscles de son visage ne bougea; il demeura imperturbable. Noël, lui, fut comme un homme qui reçoit un coup de marteau sur le crâne: il chancela et fut obligé de chercher un point dappui sur le dossier dune chaise.

Puis, tous deux, le père et le fils, ils restèrent face à face, abîmés en apparence dans leurs réflexions, en réalité sexaminant avec une sombre méfiance, chacun sefforçant de saisir quelque chose de la pensée de lautre.

M.Daburon avait espéré mieux dun coup de théâtre quil méditait depuis lentrée du comte dans son cabinet. Il se flattait damener par cette brusque présentation une scène pathétique très vive qui ne laisserait pas à ses clients le loisir de la réflexion.

Le comte ouvrirait les bras, Noël sy précipiterait, et la reconnaissance, pour être parfaite, naurait plus quà attendre la consécration des tribunaux.

La roideur de lun, le trouble de lautre déconcertaient ses prévisions. Il se crut obligé à une intervention plus pressante.

Monsieur le comte, dit-il dun ton de reproche, vous reconnaissiez, il ny a quun instant, que monsieur Gerdy était votre fils légitime.

M.deCommarin ne répondit pas; on pouvait douter, à son immobilité, quil eût entendu. Cest Noël qui, rassemblant tout son courage, osa parler le premier.

Monsieur, balbutia-t-il, je ne vous en veux pas…

Vous pouvez dire: «mon père», interrompit le hautain vieillard dun ton qui navait certes rien dému ni rien de tendre.

Puis sadressant au juge:

Vous suis-je encore de quelque utilité, monsieur? demanda-t-il.

Il vous reste, répondit M.Daburon, à écouter la lecture de votre déposition et à signer, si vous trouvez la rédaction conforme. Allez, Constant, ajouta-t-il.

Le long greffier fit exécuter à sa chaise un demi-tour et commença. Il avait une façon à lui toute particulière de bredouiller ce quil avait gribouillé. Il lisait très vite, tout dun trait, sans tenir compte ni des points, ni des virgules, ni des demandes, ni des réponses; il lisait tant que durait son haleine.

Quand il nen pouvait plus, il respirait et ensuite repartait de plus belle. Involontairement il faisait songer aux plongeurs qui, de moment en moment, élèvent la tête au-dessus de leau, font leur provision dair et disparaissent. Noël fut le seul à écouter avec attention cette lecture rendue comme à dessein inintelligible. Elle lui apprenait des choses quil lui importait de savoir.

Enfin, Constant prononça les paroles sacramentelles: en foi de quoi, etc., qui terminent tous les procès-verbaux de France.

Il présenta la plume au comte, qui signa sans hésitation et sans élever la moindre objection.

Le vieux gentilhomme alors se tourna vers Noël.

Je ne suis pas bien solide, dit-il; il faut donc, mon fils  ce mot fut souligné  que vous souteniez votre père jusquà sa voiture.

Le jeune avocat savança avec empressement. Sa figure rayonnait, pendant quil passait le bras de M.deCommarin sous le sien.

Quand ils furent sortis, M.Daburon ne put résister à un mouvement de curiosité.

Il courut à la porte, quil entrouvrit, et, tenant le corps en arrière, afin de nêtre pas aperçu, il allongea la tête, explorant dun coup dœil la galerie.

Le comte et Noël nétaient pas encore parvenus à lextrémité. Ils allaient lentement.

Le comte paraissait se traîner pesamment et avec peine; lavocat, lui, marchait à petits pas, légèrement incliné du côté du vieillard, et tous ses mouvements étaient empreints de la plus vive sollicitude.

Le juge resta à son poste jusquà ce quil les eût perdus de vue au tournant de la galerie. Puis il regagna sa place en poussant un profond soupir.

Du moins, pensa-t-il, jaurai contribué à faire un heureux. La journée ne sera pas complètement mauvaise.

Mais il navait pas de temps à donner à ses réflexions; les heures volaient. Il tenait à interroger Albert le plus promptement possible, et il avait encore à recevoir les dépositions de plusieurs domestiques de lhôtel de Commarin, et à entendre le rapport du commissaire de police chargé de larrestation.

Les domestiques cités, qui depuis longtemps attendaient leur tour, furent, sans retard, introduits successivement. Ils navaient guère déclaircissements à donner, et pourtant tous les témoignages étaient autant de charges nouvelles. Il était aisé de voir que tous croyaient leur maître coupable.

Lattitude dAlbert depuis le commencement de cette fatale semaine, ses moindres paroles, ses gestes les plus insignifiants furent rapportés, commentés, expliqués.

Lhomme qui vit au milieu de trente valets est comme un insecte dans une boîte de verre sous la loupe dun naturaliste.

Aucun de ses actes néchappe à lobservation; à peine peut-il avoir un secret, et encore, si on ne devine quel il est, au moins sait-on lorsquil en a un. Du matin au soir il est le point de mire de trente paires dyeux intéressés à étudier les plus imperceptibles variations de sa physionomie.

Le juge eut donc en abondance ces futiles détails qui ne paraissent rien dabord, et dont le plus infime peut tout à coup, à laudience, devenir une question de vie ou de mort.

En combinant les dépositions, en les rapprochant, en les coordonnant, M.Daburon put suivre son prévenu heure par heure, à partir du dimanche matin.

Le dimanche donc, aussitôt après la retraite de Noël, le vicomte avait sonné pour donner lordre de répondre à tous les visiteurs qui se présenteraient quil venait de partir pour la campagne.

De ce moment, la maison entière sétait aperçue quil était «tout chose», vivement contrarié ou très indisposé.

Il nétait pas sorti de la journée de sa bibliothèque, et sy était fait servir à dîner. Il navait pris à ce repas quun potage et un très mince filet de sole au vin blanc.

En mangeant, il avait dit à M.Courtois, le maître dhôtel: «Recommandez donc au chef dépicer davantage cette sauce, une autre fois.» Puis il avait ajouté en aparté: «Bast! À quoi bon!» Le soir il avait donné congé à tous les gens de son service, en disant: «Allez vous amuser, allez!» Il avait expressément défendu quon entrât chez lui, à moins quil ne sonnât.

Le lendemain lundi, il ne sétait levé, lui ordinairement matinal, quà midi. Il se plaignait dun violent mal de tête et denvies de vomir. Il prit cependant une tasse de thé. Il demanda son coupé; mais presque aussitôt il le décommanda. Lubin, son valet de chambre, lui avait entendu dire: «Cest trop hésiter», et quelques moments plus tard: «Il faut en finir.» Peu après, il sétait mis à écrire.

Lubin avait été chargé de porter une lettre à Mlle Claire dArlange, avec ordre de ne la remettre quà elle-même ou à Mlle Schmidt, linstitutrice.

Une seconde lettre, avec deux billets de mille francs, furent confiés à Joseph pour être portés au club. Joseph ne se rappelait plus le nom du destinataire; ce nétait pas un homme titré.

Le soir, Albert navait pris quun potage et sétait enfermé chez lui.

Il était debout de grand matin, le mardi. Il allait et venait dans lhôtel comme une âme en peine, ou comme quelquun qui attend avec impatience une chose qui narrive pas.

Étant allé dans le jardin, le jardinier lui demanda son avis pour le dessin dune pelouse. Il répondit: «Vous consulterez monsieur le comte à son retour.» Il avait déjeuné comme la veille.

Vers une heure, il était descendu aux écuries et avait, dun air triste, caressé Norma, sa jument de prédilection. En la flattant, il disait: «Pauvre bête! ma pauvre vieille!» À trois heures, un commissionnaire médaillé sétait présenté avec une lettre.

Le vicomte lavait prise et ouverte précipitamment. Il se trouvait alors devant le parterre.

Deux valets de pied lentendirent distinctement dire: «Elle ne saurait résister.» Il était rentré et avait brûlé la lettre au grand poêle du vestibule.

Comme il se mettait à table, à six heures, deux de ses amis, M.deCourtivois et le marquis de Chouzé, forçant la consigne, arrivèrent jusquà lui. Il parut on ne peut plus contrarié.

Ces messieurs voulaient absolument lentraîner dans une partie de plaisir; il refusa, affirmant quil avait un rendez-vous pour une affaire très importante.

Il mangea, à son dîner, un peu plus que les jours précédents. Il demanda même au sommelier une bouteille de château-lafite quil but entièrement.

En prenant son café, il fuma un cigare dans la salle à manger, ce qui est contraire à la règle de lhôtel.

À sept heures et demie, selon Joseph et deux valets de pied, à huit heures seulement, suivant le suisse et Lubin, le vicomte était sorti à pied avec un parapluie.

Il était rentré à deux heures du matin, et avait renvoyé son valet de chambre qui lattendait, comme cétait son service.

Le mercredi, en entrant chez le vicomte, le valet de chambre avait été frappé de létat des vêtements de son maître. Ils étaient humides et souillés de terre, le pantalon était déchiré. Il avait hasardé une remarque; Albert avait répondu dun ton furieux: «Jetez cette défroque dans un coin en attendant quon la donne.» Il paraissait aller mieux ce jour-là. Pendant quil déjeunait dassez bon appétit, le maître dhôtel lui avait trouvé lair gai. Il avait passé laprès-midi dans la bibliothèque et avait brûlé des tas de papiers.

Le jeudi, il semblait de nouveau très souffrant. Il avait failli ne pouvoir aller au-devant du comte. Le soir, après sa scène avec son père, il était remonté chez lui dans un état à faire pitié. Lubin voulait courir chercher le médecin, il le lui avait défendu, de même que de dire à personne son indisposition.

Tel est lexact résumé des vingt grandes pages quécrivit le long greffier sans détourner une seule fois la tête pour regarder les témoins en grande livrée qui défilaient.

Ces témoignages, M.Daburon avait su les obtenir en moins de deux heures.

Bien quayant la conscience de limportance de leurs paroles, tous ces valets avaient la langue extrêmement déliée. Le difficile était de les arrêter une fois lancés. Et pourtant, de tout ce quils disaient, il ressortait clairement quAlbert était un très bon maître, facile à servir, bienveillant et poli pour ses gens. Chose étrange, incroyable! il sen trouva trois dans le nombre qui avaient lair de nêtre pas ravis du grand malheur qui frappait la famille. Deux étaient sérieusement attristés, M.Lubin, ayant été lobjet de bontés particulières, nétait pas de ces derniers.

Le tour du commissaire de police était arrivé. En deux mots, il rendit compte de larrestation déjà racontée par le père Tabaret. Il noublia pas de signaler ce mot: «Perdu!» échappé à Albert; à son sens, cétait un aveu. Il fit ensuite la remise de tous les objets saisis chez le vicomte de Commarin.

Le juge dinstruction examina attentivement tous ces objets, les comparant soigneusement avec les pièces à conviction rapportées de La Jonchère.

Il parut alors plus satisfait quil ne lavait été de la journée.

Lui-même il déposa sur son bureau toutes ces preuves matérielles, et pour les cacher, il jeta dessus trois ou quatre de ces immenses feuilles de papier qui servent à confectionner des chemises pour les dossiers.

La journée savançait et M.Daburon navait plus que bien juste le temps dinterroger le «prévenu» avant la nuit. Quelle hésitation pouvait le retenir encore? Il avait entre les mains plus de preuves quil nen faut pour envoyer dix hommes en cour dassises et de là à la place de la Roquette. Il allait lutter avec des armes si écrasantes de supériorité quà moins de folie Albert ne pouvait songer à se défendre. Et pourtant, à cette heure pour lui si solennelle, il se sentait défaillir. Sa volonté faiblissait-elle? Sa résolution allait-elle labandonner?

Fort à propos il se souvint que depuis la veille il navait rien pris, et il envoya chercher en toute hâte une bouteille de vin et des biscuits. Ce nest point de forces quavait besoin le juge dinstruction, mais de courage. Tout en vidant son verre, ses pensées, dans son cerveau, sarrangèrent en cette phrase étrange: «Je vais donc comparaître devant le vicomte de Commarin.»

À tout autre moment, il aurait ri de cette saillie de son esprit; en cet instant, il y voulut voir un avis de la Providence.

Soit, se dit-il, ce sera mon châtiment.

Et, sans se laisser le temps de la réflexion, il donna les ordres nécessaires pour quon amenât le vicomte Albert.


XII

Entre lhôtel de Commarin et «le secret» de la prison, il ny avait pas eu, pour ainsi dire, de transition pour Albert.

Arraché à des songes pénibles par cette rude voix du commissaire, disant: «Au nom de la loi, je vous arrête!», son esprit jeté hors du possible devait être longtemps à reprendre son équilibre.

Tout ce qui suivit son arrestation lui paraissait flotter à peine distinct, au milieu dun brouillard épais, comme ces scènes de rêve quon joue au théâtre, derrière un quadruple rideau de gaze.

On lavait interrogé: il avait répondu sans entendre le son de ses paroles. Puis deux agents lavaient pris sous les bras et lavaient soutenu pour descendre le grand escalier de lhôtel. Seul il ne leût pu. Ses jambes qui fléchissaient, plus molles que du coton, ne le portaient pas. Une seule chose lavait frappé: la voix du domestique annonçant lattaque dapoplexie du comte. Mais cela aussi, il loublia.

On le hissa dans le fiacre qui stationnait dans la cour, au bas du perron, tout honteux de se trouver en pareil endroit, et on linstalla sur la banquette du fond. Deux agents prirent place sur la banquette de devant, tandis quun troisième montait sur le siège à côté du cocher. Pendant le trajet, il ne revint pas à la notion exacte de la situation. Il gisait, dans cette sale et graisseuse voiture, comme une chose inerte. Son corps, qui suivait tous les cahots à peine amortis par les ressorts usés, allait ballotté dun côté sur lautre, et sa tête oscillait sur ses épaules comme si les muscles de son cou eussent été brisés. Il songeait alors à la veuve Lerouge. Il la revoyait telle quelle était lorsquil avait suivi son père à La Jonchère. On était au printemps, et les aubépines fleuries du chemin de traverse embaumaient. La vieille femme, en coiffe blanche, était debout sur la porte de son jardinet; elle avait en parlant lair suppliant. Le comte lécoutait avec des yeux sévères, puis tirant de lor de son porte-monnaie, il le lui remettait.

On le descendit du fiacre comme on ly avait monté.

Pendant les formalités de lécrou, dans la salle sombre et puante du greffe, tout en répondant machinalement, il se livrait avec délices aux émotions du souvenir de Claire. Cétait dans le temps de leurs premières amours, alors quil ne savait pas si jamais il aurait ce bonheur dêtre aimé delle. Ils se rencontraient chez Mlle de Goëllo. Elle avait, cette vieille fille, un certain salon jonquille célèbre sur la rive gauche, dun effet extravagant. Sur tous les meubles et jusque sur la cheminée, dans des poses variées, sétalaient les douze ou quinze chiens despèces différentes qui, ensemble ou successivement, lavaient aidée à traverser les steppes du célibat. Elle aimait à conter lhistoire de ces fidèles, dont laffection ne trahit jamais. Il y en avait de grotesques et daffreux. Un surtout, outrageusement gonflé détoupe, semblait près déclater. Que de fois il en avait ri aux larmes avec Claire!

On le fouillait en ce moment.

À cette humiliation suprême, de mains cyniques se promenant tout le long de son corps, il revint un peu à lui et sa colère séveilla.

Mais cétait fini déjà, et on lentraînait le long des corridors sombres, dont le carreau était gras et glissant. On ouvrit une porte et on le poussa dans une sorte de cellule. Il entendit derrière lui un bruit de ferrures qui sentrechoquaient et de serrures qui grinçaient.

Il était prisonnier, et, en vertu dordres spéciaux, prisonnier au secret.

Immédiatement il éprouva une sensation marquée de bien-être. Il était seul. Plus de chuchotements étouffés à ses oreilles, plus de voix aigres, plus de questions acharnées. Un silence, profond à donner lidée du néant, se faisait autour de lui. Il lui sembla quil était à tout jamais retranché de la société, et il sen réjouit. Il put croire quil lui était donné de subir une épreuve de la tombe. Son corps, aussi bien que son esprit, était accablé de lassitude. Il cherchait à sasseoir quand il aperçut une maigre couchette, à droite, en face de la fenêtre grillée munie de son abat-jour. Ce lit lui donna autant de joie quune planche au nageur qui coule. Il sy précipita et sétendit avec délices. Cependant il sentait des frissons. Il défit la grossière couverture de laine, sen enveloppa et sendormit dun sommeil de plomb.

Dans le corridor, deux agents de la police de sûreté, lun jeune encore, lautre grisonnant déjà, appliquaient alternativement lœil et loreille au judas pratiqué dans la porte.

Ils épiaient tous les mouvements du prisonnier, regardant et écoutant de toutes leurs forces.

Dieu! est-il chiffe, cet homme-là, murmurait le jeune policier. Quand on na pas plus de nerf que cela, on devrait bien rester honnête. En voilà un qui ne songera guère à faire sa tête, le matin de sa toilette! Nest-ce pas, monsieur Balan?

Cest selon, répondit le vieil agent, il faudra voir. Lecoq ma dit que cest un rude mâtin.

Tiens! voilà monsieur qui arrange son lit et qui se couche! Voudrait-il dormir, par hasard? Elle serait bonne, celle-là! Ce serait la première fois que je verrais ça!

Cest que vous navez eu de relations quavec des coquins subalternes, mon camarade. Tous les gredins huppés, et jen ai serré plus dun, sont dans ce style. Au moment de larrestation, bonsoir, plus personne, le cœur leur tourne. Ils se relèvent le lendemain.

Ma parole sacrée, on dirait quil dort! Est-ce drôle au moins!

Sachez, mon cher, ajouta sentencieusement le vieil agent, que rien nest au contraire si naturel. Je suis sûr que depuis son coup cet enfant-là ne vivait plus; il avait le feu dans le ventre. Maintenant il sait que son affaire est toisée, et le voilà tranquille.

Farceur de monsieur Balan! il appelle cela être tranquille!

Certainement! Il ny a pas, voyez-vous, de plus grand supplice que lanxiété; tout est préférable. Si vous aviez seulement dix mille livres de rente, je vous indiquerais un moyen pour en juger. Je vous dirais: Filez à Hombourg et risquez-moi toute votre fortune dun coup, à rouge et noir. Vous me conteriez après des nouvelles de ce quon éprouve tant que la bille tourne. Cest, voyez-vous, comme si lon tenaillait la cervelle, comme si on vous coulait du plomb fondu dans les os en guise de moelle. Cest si fort que, même quand on a tout perdu, on est content, on est soulagé, on respire. On se dit: ah! cest donc fini! On est ruiné, nettoyé, rasé, mais cest fini.

Vrai, monsieur Balan, on croirait que vous avez passé par là.

Hélas! soupira le vieux policier, cest à mon amour pour la dame de pique, amour malheureux, que vous devez lhonneur de regarder en ma compagnie par ce vasistas. Mais notre gaillard en a pour deux heures à faire son somme, ne le perdez pas de vue, je vais fumer une cigarette dans la cour.

Albert dormit quatre heures. Il se sentait, en séveillant, la tête plus libre quil ne lavait eue depuis son entrevue avec Noël. Ce fut pour lui un moment affreux que celui où pour la première fois il envisagea froidement sa situation.

Cest maintenant, murmura-t-il, quil sagit de ne pas se laisser abattre.

Il aurait vivement souhaité voir quelquun, parler, être interrogé, sexpliquer. Il eut envie dappeler. À quoi bon! se dit-il, on va sans doute venir.

Il voulut regarder lheure quil était et saperçut quon lui avait enlevé sa montre. Ce petit détail lui fut extrêmement sensible. On le traitait, lui, comme le dernier des scélérats. Il chercha dans ses poches, elles avaient toutes été scrupuleusement vidées. Il songea alors à létat dans lequel il se trouvait et, se jetant à bas de la couchette, il répara, autant quil était en lui, le désordre de sa toilette. Il rajusta ses vêtements et les épousseta, il redressa son faux col et tant bien que mal refit le nœud de sa cravate. Versant ensuite de leau sur le coin de son mouchoir, il le passa sur sa figure, tamponnant ses yeux dont les paupières lui faisaient mal.

Enfin, il sefforça de faire reprendre leur pli à sa barbe et à ses cheveux. Il ne se doutait guère que quatre yeux de lynx étaient fixés sur lui.

Bon! murmurait lapprenti policier, voilà notre coq qui relève la crête et qui lisse ses plumes!

Je vous disais bien, objecta M.Balan, quil nétait quengourdi… Chut!… il a parlé, je crois.

Mais ils ne surprirent ni un de ces gestes désordonnés ni une de ces paroles incohérentes qui presque toujours échappent aux faibles que la frayeur agite, ou aux imprudents qui croient à la discrétion des «secrets». Une fois seulement, le mot «honneur», prononcé par Albert, arriva jusquà loreille des deux espions.

Ces mâtins de la haute, grommela M.Balan, ont sans cesse ce mot à la bouche, dans les commencements. Ce qui les tracasse surtout, cest lopinion dune douzaine damis et des cent mille inconnus qui lisent la Gazette des tribunaux. Ils ne songent à leur tête que plus tard.

Quand les gendarmes arrivèrent pour chercher Albert et le conduire à linstruction, ils le trouvèrent assis sur le bord de sa couchette, les pieds appuyés sur la barre de fer, les coudes aux genoux et la tête cachée entre ses mains.

Il se leva dès quils entrèrent et fit quelques pas vers eux. Mais sa gorge était si sèche quil comprit quil lui serait impossible de parler. Il demanda un instant, et, revenant vers la petite table du secret, il se versa et but coup sur coup deux grands verres deau.

Je suis prêt! dit-il aussitôt après.

Et dun pas ferme, il suivit les gendarmes le long du passage qui conduit au Palais.

M.Daburon était alors au supplice. Il arpentait furieusement son cabinet et attendait son prévenu. Une fois encore, la vingtième depuis le matin, il regrettait de sêtre engagé dans cette affaire.

Quil soit maudit, pensait-il, labsurde point dhonneur auquel jai obéi! Jai beau essayer de me rassurer à force de sophismes, jai eu tort de ne me point récuser. Rien au monde ne peut changer ma situation vis-à-vis de ce jeune homme. Je le hais. Je suis son juge, et il nen est pas moins vrai que très positivement jai voulu lassassiner. Je lai tenu au bout de mon revolver: pourquoi nai-je pas lâché la détente? Est-ce que je le sais? Quelle puissance a retenu mon doigt lorsquil suffisait dune pression presque insensible pour que le coup partît? Je ne puis le dire. Que fallait-il pour quil fût le juge et moi lassassin? Si lintention était punie comme le fait, on devrait me couper le cou. Et cest dans de pareilles conditions que jose linterroger!…

En repassant devant la porte, il entendit dans la galerie le pas lourd des gendarmes.

Le voilà, dit-il tout haut. Et il regagna précipitamment son fauteuil derrière son bureau, se penchant à lombre des cartons, comme sil eût cherché à se cacher. Si le long greffier eût eu des yeux, il eût assisté à ce singulier spectacle dun juge plus troublé que le prévenu. Mais il était aveugle, et à ce moment il ne songeait quà une erreur de quinze centimes qui sétait glissée dans ses comptes, et quil ne pouvait retrouver.

Albert entra le front haut dans le cabinet du juge. Ses traits portaient les traces dune grande fatigue et de veilles prolongées; il était très pâle, mais ses yeux étaient clairs et brillants.

Les questions banales qui commencent les interrogatoires donnèrent à M.Daburon le temps de se remettre.

Heureusement, dans la matinée, il avait trouvé une heure pour préparer un plan; il navait quà le suivre.

Vous nignorez pas, monsieur, commença-t-il dun ton de politesse parfaite, que vous navez aucun droit au nom que vous portez?

Je sais, monsieur, répondit Albert, que je suis le fils naturel de monsieur de Commarin. Je sais de plus que mon père ne pourrait me reconnaître quand il le voudrait, puisque je suis né pendant son mariage.

Quelle a été votre impression en apprenant cela?

Je mentirais, monsieur, si je disais que je nai pas ressenti un immense chagrin. Quand on est aussi haut que je létais, la chute est terrible et bien douloureuse. Pourtant, je nai pas eu un seul moment la pensée de contester les droits de monsieur Noël Gerdy. Jétais, comme je le suis encore, décidé à disparaître. Je lai déclaré à monsieur de Commarin.

M.Daburon sattendait à cette réponse, et elle ne pouvait quétayer ses soupçons. Nentrait-elle pas dans le système de défense quil avait prévu? À lui maintenant de chercher un joint pour désarticuler cette défense dans laquelle le prévenu allait se renfermer comme dans une carapace.

Vous ne pouviez entreprendre, reprit le juge, dopposer une fin de non-recevoir à monsieur Gerdy. Vous aviez bien pour vous le comte et votre mère, mais monsieur Gerdy avait pour lui un témoignage qui vous eût fait succomber: celui de la veuve Lerouge.

Je nen ai jamais douté, monsieur.

Eh bien! reprit le juge en cherchant à voiler le regard dont il enveloppait Albert, la justice suppose que, pour anéantir la seule preuve existante, vous avez assassiné la veuve Lerouge.

Cette accusation terrible, terriblement accentuée, ne changea rien à la contenance dAlbert. Il garda son maintien ferme sans forfanterie; pas un pli ne parut sur son front.

Devant Dieu, répondit-il, et sur tout ce quil y a de plus sacré au monde, je vous le jure, monsieur, je suis innocent! Je suis, à cette heure, prisonnier, au secret, sans communication avec le monde extérieur, réduit par conséquent à limpuissance la plus absolue: cest en votre loyauté que jespère pour arriver à démontrer mon innocence.

Quel comédien! pensait le juge; se peut-il que le crime ait cette force prodigieuse!

Il parcourait ses dossiers, relisant quelques passages des dépositions précédentes, cornant certaines pages qui contenaient des indications importantes pour lui. Tout à coup il reprit:

Quand vous avez été arrêté, vous vous êtes écrié: «Je suis perdu!» Quentendiez-vous par là?

Monsieur, répondit Albert, je me rappelle, en effet, avoir dit cela. Lorsque jai su de quel crime on maccusait, en même temps que jétais frappé de consternation, mon esprit a été comme illuminé par un éclair de lavenir. En moins dune seconde jai entrevu tout ce que ma situation avait daffreux; jai compris la gravité de laccusation, sa vraisemblance et les difficultés que jaurais à me défendre. Une voix ma crié: «Qui donc avait intérêt à la mort de Claudine?» Et la conviction de limminence du péril ma arraché lexclamation que vous dites.

Lexplication était plus que plausible, possible et même vraisemblable. Elle avait encore cet avantage daller au-devant dune question si naturelle quelle a été formulée en axiome: «Cherche à qui le crime profite.» Tabaret avait prévu quon ne prendrait pas le prévenu sans vert.

M.Daburon admira la présence desprit dAlbert et les ressources de cette imagination perverse.

En effet, reprit le juge, vous paraissez avoir eu le plus pressant intérêt à cette mort. Cest dautant plus vrai que nous sommes sûrs, entendez-vous, bien sûrs que le crime navait pas le vol pour mobile. Ce quon avait jeté à la Seine a été retrouvé. Nous savons aussi quon a brûlé tous les papiers. Compromettraient-ils une autre personne que vous? Si vous le savez, dites-le.

Que puis-je vous répondre, monsieur? Rien.

Êtes-vous allé souvent chez cette femme?

Trois ou quatre fois, avec mon père.

Un des cochers de lhôtel prétend vous y avoir conduits au moins dix fois.

Cet homme se trompe. Dailleurs, quimporte le nombre des visites?

Connaissez-vous la disposition des lieux? vous les rappelez-vous?

Parfaitement, monsieur, il y a deux pièces. Claudine couchait dans celle du fond.

Vous nétiez pas un inconnu pour la veuve Lerouge, cest entendu. Si vous étiez allé frapper un soir à son volet, pensez-vous quelle vous eût ouvert?

Certes, monsieur, et avec empressement.

Vous avez été malade, ces jours-ci?

Très indisposé, au moins, oui monsieur. Mon corps fléchissait sous le poids dune épreuve bien lourde pour mes forces. Je nai cependant pas manqué de courage!

Pourquoi avoir défendu à votre valet de chambre Lubin daller chercher le médecin?

Eh! monsieur, que pouvait le docteur à mon mal! Toute sa science maurait-elle rendu le fils légitime de monsieur de Commarin?

On vous a entendu tenir de singuliers propos. Vous sembliez ne plus vous intéresser à rien de la maison. Vous avez détruit des papiers, des correspondances.

Jétais décidé à quitter lhôtel, monsieur: ma résolution vous explique tout.

Aux questions du juge, Albert répondait vivement, sans le moindre embarras, dun ton assuré. Sa voix, dun timbre sympathique, ne tremblait pas; nulle émotion ne la voilait; elle gardait son éclat pur et vibrant.

M.Daburon crut prudent de suspendre linterrogatoire. Avec un adversaire de cette force, évidemment il faisait fausse route. Procéder par détail était folie, on narriverait ni à lintimider ni à le faire se couper. Il fallait en venir aux grands coups.

Monsieur, dit brusquement le juge, donnez-moi bien exactement, je vous prie, lemploi de votre temps pendant la soirée de mardi dernier, de six heures à minuit.

Pour la première fois, Albert parut se déconcerter. Son regard, qui jusque-là allait droit au juge, vacilla.

Pendant la soirée de mardi…, balbutia-t-il, répétant la phrase comme pour gagner du temps.

Je le tiens! pensa Daburon, qui eut un tressaillement de joie. Et tout haut il insista:

Oui, de six heures à minuit!

Je vous avoue, monsieur, répondit Albert, quil mest difficile de vous satisfaire; je ne suis pas bien sûr de ma mémoire…

Oh! ne dites pas cela, interrompit le juge. Si je vous demandais ce que vous faisiez il y a trois mois, tel soir, à telle heure, je concevrais votre hésitation. Mais il sagit de mardi, et nous sommes aujourdhui vendredi. De plus, ce jour si proche était le dernier du carnaval, cétait le Mardi gras. Cette circonstance doit aider vos souvenirs.

Ce soir-là, je suis sorti, murmura Albert.

Voyons, poursuivit le juge, précisons. Où avez-vous dîné?

À lhôtel, comme à lordinaire.

Non, pas comme à lordinaire. À la fin de votre repas, vous avez demandé une bouteille de vin de Bordeaux et vous lavez vidée. Vous aviez sans doute besoin de surexcitation pour vos projets ultérieurs…

Je navais pas de projets, répondit le prévenu avec une très apparente indécision.

Vous devez vous tromper. Deux amis étaient venus vous chercher; vous leur aviez répondu, avant de vous mettre à table, que vous aviez un rendez-vous urgent.

Ce nétait quune défaite polie pour me dispenser de les suivre.

Pourquoi?

Ne le comprenez-vous donc pas, monsieur? Jétais résigné, mais non consolé. Je mapprenais à maccoutumer au coup terrible. Ne cherche-t-on pas la solitude dans les grandes crises de la vie!

La prévention suppose que vous vouliez rester seul pour aller à La Jonchère. Dans la journée vous avez dit: «Elle ne saurait résister.» De qui parliez-vous?

Dune personne à qui javais écrit la veille, et qui venait de me répondre. Jai dû dire cela ayant encore à la main la lettre quon venait de me remettre.

Cette lettre était donc dune femme?

Oui.

Quen avez-vous fait, de cette lettre?

Je lai brûlée.

Cette précaution donne à penser que vous la considériez comme compromettante…

Nullement, monsieur, elle traitait de questions intimes.

Cette lettre, évidemment, venait de Mlle dArlange, M.Daburon en était sûr. Devait-il néanmoins le demander et sexposer à entendre prononcer ce nom de Claire, si terrible pour lui?

Il losa, en se penchant beaucoup sur son bureau, de telle sorte que le prévenu ne pouvait lapercevoir.

De qui venait cette lettre? interrogea-t-il.

Dune personne que je ne nommerai pas.

Monsieur, fit sévèrement le juge en se redressant, je ne vous dissimulerai pas que votre position est des plus mauvaises. Ne laggravez pas par des réticences coupables. Vous êtes ici pour tout dire, monsieur.

Mes affaires, oui; celles des autres, non.

Albert fit cette dernière réponse dun ton sec. Il était étourdi, ahuri, crispé par lallure pressante et irritante de cet interrogatoire qui ne lui laissait pas le temps de respirer. Les questions du juge tombaient sur sa tête plus dru que les coups de marteau du forgeron sur le fer rouge quil se hâte de façonner. Ce semblant de rébellion de son «prévenu» inquiéta sérieusement M.Daburon. Il était, en outre, extrêmement surpris de trouver en défaut la perspicacité du vieux policier, absolument comme si Tabaret eût été infaillible. Tabaret avait prédit un alibi irrécusable, et cet alibi narrivait pas. Pourquoi? Ce subtil coupable avait-il donc mieux que cela? Quelle ruse gardait-il au fond de son sac? Sans doute il tenait en réserve quelque coup imprévu, peut-être irrésistible! Doucement, pensa le juge, je ne le tiens pas encore. Et vivement, il reprit:

Poursuivons… Après dîner, quavez-vous fait?

Je suis sorti.

Pas immédiatement… La bouteille bue, vous avez fumé dans la salle à manger, ce qui a semblé assez extraordinaire pour être remarqué. Quelle espèce de cigares fumez-vous habituellement?

Des trabucos.

Ne vous servez-vous pas dun porte-cigare, pour éviter à vos lèvres le contact du tabac?

Si, monsieur, répondit Albert, assez surpris de cette série de questions.

À quelle heure êtes-vous sorti?

À huit heures environ.

Aviez-vous un parapluie?

Oui.

Où êtes-vous allé?

Je me suis promené.

Seul, sans but, toute la soirée?

Oui, monsieur.

Alors, tracez-moi votre itinéraire bien exactement.

Hélas! monsieur, cela même mest fort difficile. Jétais sorti pour sortir, pour me donner du mouvement, pour secouer la torpeur qui maccablait depuis trois jours. Je ne sais si vous vous rendez un compte exact de ma situation: javais la tête perdue. Jai marché au hasard, le long des quais, jai erré dans les rues…

Tout cela est bien improbable, interrompit le juge.

M.Daburon devait pourtant savoir que cela était du moins possible. Navait-il pas eu, lui aussi, une nuit de courses folles à travers Paris? Queût-il répondu à qui lui eût demandé, au matin: « Où êtes-vous allé?  Je ne sais», ne le sachant pas, en effet. Mais il avait oublié, et ses angoisses du début étaient bien loin. Linterrogatoire commencé, il avait été pris de la fièvre de linconnu. Il se retrempait aux émotions de la lutte; la passion de son métier le reprenait.

Il était redevenu juge dinstruction, comme ce maître descrime qui, faisant des armes avec son meilleur ami, senivre au cliquetis du fer, séchauffe, soublie et le tue.

Ainsi, reprit M.Daburon, vous navez rencontré absolument personne qui puisse venir affirmer ici quil vous a vu? Vous navez parlé à âme qui vive? Vous nêtes entré nulle part, ni dans un café ni dans un théâtre, pas même chez un marchand de tabac pour allumer un de vos trabucos?

Je ne suis entré nulle part.

Eh bien! monsieur, cest un grand malheur pour vous, oui, un malheur immense, car je dois vous le dire, cest précisément pendant cette soirée de mardi, entre huit heures et minuit, que la veuve Lerouge a été assassinée. La justice peut préciser lheure. Encore une fois, monsieur, dans votre intérêt, je vous engage à réfléchir, à faire un énergique appel à votre mémoire.

Lindication du jour et de lheure du meurtre parut consterner Albert. Il porta sa main à son front dun geste désespéré. Cest cependant dune voix calme quil répondit:

Je suis bien malheureux, monsieur, mais je nai pas de réflexions à faire.

La surprise de M.Daburon était profonde. Quoi! pas dalibi! rien! Ce ne pouvait être un piège ni un système de défense… Était-ce donc là cet homme si fort? Sans doute. Seulement il était pris au dépourvu. Jamais il ne sétait imaginé quil fût possible de remonter jusquà lui. Et pour cela, en effet, il avait fallu quelque chose comme un miracle.

Le juge enlevait lentement et une à une les grandes feuilles de papier qui recouvraient les pièces à conviction saisies chez Albert.

Nous allons passer, reprit-il, à lexamen des charges qui pèsent sur vous; veuillez vous approcher. Reconnaissez-vous ces objets pour vous appartenir?

Oui, monsieur, tout ceci est à moi.

Bien. Prenons dabord ce fleuret. Qui la brisé?

Moi, monsieur, en faisant assaut avec monsieur de Courtivois, qui pourra en témoigner.

Il sera entendu. Et quest devenu le bout cassé?

Je ne sais. Il faudrait sur ce point interroger Lubin, mon valet de chambre.

Précisément. Il a déclaré avoir cherché ce morceau sans parvenir à le retrouver. Je vous ferai remarquer que la victime a dû être frappée avec un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. Ce morceau détoffe sur lequel lassassin a essuyé son arme en est une preuve.

Je vous prierais, monsieur, dordonner, à cet égard, les recherches les plus minutieuses. Il est impossible quon ne retrouve pas lautre moitié de ce fleuret.

Des ordres seront donnés. Voici, maintenant, calquée sur ce papier, lempreinte exacte des pas du meurtrier. Japplique dessus une de vos bottines, et la semelle, vous pouvez le voir, sy adapte avec la dernière précision. Le morceau de plâtre a été coulé dans le creux du talon, vous remarquerez quil est en tout pareil à vos propres talons. Jy aperçois même la trace dune cheville que je rencontre ici.

Albert suivait avec une sollicitude marquée tous les mouvements du juge. Il était manifeste quil luttait contre une terreur croissante. Était-il envahi par cette épouvante qui stupéfie les criminels lorsquils sont près dêtre confondus? À toutes les remarques du magistrat, il répondait dune voix sourde:

Cest vrai, cest parfaitement vrai.

En effet, continua M.Daburon; néanmoins, attendez encore avant de vous récrier. Le coupable avait un parapluie. Le bout de ce parapluie sétant enfoncé dans la terre glaise détrempée, la rondelle de bois ouvragé qui arrête létoffe à lextrémité sest trouvée moulée en creux. Voici la motte de glaise enlevée avec les plus délicates précautions, et voici votre parapluie. Comparez le dessin des rondelles. Sont-elles semblables, oui ou non?

Ces choses-là, monsieur, essaya Albert, se fabriquent par quantités énormes.

Soit, laissons cette preuve. Voyez ce bout de cigare trouvé sur le théâtre du crime, et dites-moi à quelle espèce il appartient et comment il a été fumé?

Cest un trabucos, et on la fumé avec un porte-cigare.

Comme ceux-ci, nest-ce pas? insista le juge en montrant les cigares et les bouts dambre et décume saisis sur la cheminée de la bibliothèque.

Oui! murmura Albert; cest une fatalité, cest une coïncidence étrange!

Patience! ce nest rien encore. Lassassin de la veuve Lerouge portait des gants. La victime, dans les convulsions de lagonie, sest accrochée aux mains du meurtrier, et des éraillures de peau sont restées entre ses ongles. On les a extraites, et les voici. Elles sont dun gris perle, nest-il pas vrai? Or, on a retrouvé les gants que vous portiez mardi, les voici. Ils sont gris et ils sont éraillés. Comparez ces débris à vos gants. Ne sy rapportent-ils pas? Nest-ce pas la même couleur, la même peau?

Il ny avait pas à nier, ni à équivoquer, ni à chercher des subterfuges. Lévidence était là, sautant aux yeux. Le fait brutal éclatait. Tout en paraissant soccuper exclusivement des objets déposés sur son bureau, M.Daburon ne perdait pas de vue le prévenu. Albert était terrifié. Une sueur glacée mouillait son front et glissait en gouttelettes le long de ses joues. Ses mains tremblaient si fort quil ne pouvait sen servir. Dune voix étranglée, il répétait:

Cest horrible! horrible!

Enfin, poursuivit linexorable juge, voici le pantalon que vous portiez le soir du meurtre. Il est visible quil a été mouillé, et à côté de la boue, il porte des traces de terre. Tenez, ici. De plus, il est déchiré au genou. Que vous ne vous souveniez plus des endroits où vous êtes allé vous promener, je ladmets pour un moment, on peut le concevoir, à la rigueur. Mais à qui ferez-vous entendre que vous ne savez pas où vous avez déchiré votre pantalon et éraillé vos gants?

Quel courage résisterait à de tels assauts? La fermeté et lénergie dAlbert étaient à bout. Le vertige le prenait. Il se laissa tomber lourdement sur une chaise en disant:

Cest à devenir fou!

Reconnaissez-vous, insista le juge dont le regard devenait dune insupportable fixité, reconnaissez-vous que la veuve Lerouge na pu être frappée que par vous?

Je reconnais, protesta Albert, que je suis victime dun de ces prodiges épouvantables qui font quon doute de sa raison. Je suis innocent.

Alors, dites où vous avez passé la soirée de mardi?

Eh! monsieur! sécria le prévenu, il faudrait…

Mais se reprenant presque aussitôt, il ajouta dune voix éteinte:

Jai répondu comme je pouvais le faire. M.Daburon se leva, il arrivait à son grand effet.

Cest donc à moi, dit-il avec une nuance dironie, à suppléer à votre défaillance de mémoire. Ce que vous avez fait, je vais vous le rappeler. Mardi soir, à huit heures, après avoir demandé à lalcool une affreuse énergie, vous êtes sorti de votre hôtel. À huit heures trente-cinq, vous preniez le chemin de fer à la gare de Saint-Lazare; à neuf heures, vous descendiez à la gare de Rueil, etc., etc.

Et, semparant sans vergogne des idées du père Tabaret, le juge dinstruction répéta presque mot pour mot la tirade improvisée la nuit précédente par le bonhomme.

Et il avait tout lieu, en parlant, dadmirer la pénétration du vieil agent. De sa vie son éloquence navait produit cette formidable impression. Toutes les phrases, tous les mots portaient. Lassurance déjà ébranlée du prévenu tombait pièce à pièce, pareille à lenduit dune muraille quon crible de balles.

Albert était, et le juge le voyait, comme un homme qui, roulant au fond dun précipice, voit céder toutes les branches, manquer tous les points dappui qui pouvaient retarder sa chute, et qui ressent une nouvelle et plus douloureuse meurtrissure à chacune des aspérités contre lesquelles heurte son corps.

Et maintenant, conclut le juge dinstruction, écoutez un sage conseil. Ne persistez pas dans un système de négation impossible à soutenir. Rendez-vous! La justice, persuadez-le-vous bien, nignore rien de ce quil lui importe de savoir. Croyez-moi: efforcez-vous de mériter lindulgence du tribunal, entrez dans la voie des aveux.

M.Daburon ne supposait pas que son prévenu osât nier encore. Il le voyait écrasé, terrassé, se jetant à ses pieds pour demander grâce. Il se trompait.

Si grande que parût la prostration dAlbert, il trouva dans un suprême effort de sa volonté assez de vigueur pour se redresser et protester encore.

Vous avez raison, monsieur, dit-il dune voix triste, mais cependant ferme, tout semble prouver que je suis coupable. À votre place, je parlerais comme vous le faites. Et pourtant, je le jure, je suis innocent.

Voyons! de bonne foi!… commença le juge.

Je suis innocent, interrompit Albert, et je le répète sans le moindre espoir de changer en rien votre conviction. Oui, tout parle contre moi, tout, jusquà ma contenance devant vous. Cest vrai, mon courage a chancelé devant des coïncidences incroyables, miraculeuses, accablantes. Je suis anéanti, parce que je sens limpossibilité détablir mon innocence. Mais je ne désespère pas. Mon honneur et ma vie sont entre les mains de Dieu. À cette heure même où je dois vous paraître perdu, car je ne mabuse pas, monsieur, je ne renonce pas à une éclatante justification. Je lattends avec confiance…

Que voulez-vous dire? interrompit le juge.

Rien dautre que ce que je dis, monsieur.

Ainsi vous persistez à nier?

Je suis innocent.

Mais cest de la folie…

Je suis innocent.

Cest bien, fit M.Daburon, pour aujourdhui en voilà assez. Vous allez entendre la lecture du procès-verbal et on vous reconduira au secret. Je vous exhorte à réfléchir. La nuit vous inspirera peut-être un bon mouvement; si le désir de me parler vous venait, quelle que soit lheure, envoyez-moi chercher, je viendrai. Des ordres seront donnés. Lisez, Constant.

Quand Albert fut sorti avec les gendarmes:

Voilà, fit le juge à demi-voix, un obstiné coquin!

Certes, il navait plus lombre dun doute. Pour lui, Albert était le meurtrier aussi sûrement que sil eût tout avoué. Persistât-il dans son système de négation quand même, jusquà la fin de linstruction, il était impossible quavec les indices existant déjà une ordonnance de non-lieu fût rendue. Il était donc désormais certain quil passerait en cour dassises. Et il y avait cent à parier contre un quà toutes les questions le jury répondrait affirmativement. Cependant, livré à lui-même, M.Daburon néprouvait pas cette intime satisfaction non exempte de vanité quil ressentait dordinaire après une instruction bien menée, lorsquil avait réussi à mettre son «prévenu» au point où était Albert. Quelque chose en lui remuait et se révoltait. Au fond de sa conscience, certaines inquiétudes sourdes grouillaient. Il avait triomphé, et sa victoire ne lui donnait que malaise, tristesse et dégoût.

Une réflexion si simple quil ne pouvait comprendre comment elle ne lui était pas venue tout dabord augmentait son mécontentement et achevait de lirriter contre lui-même.

Quelque chose me disait bien, murmurait-il, quaccepter cette affaire était mal. Je suis puni de navoir pas écouté cette voix intérieure. Il fallait se récuser. Dans létat des choses, ce vicomte de Commarin nen était ni plus ni moins arrêté, emprisonné, interrogé, confondu, jugé certainement et probablement condamné. Mais alors, étranger à la cause, je pouvais reparaître devant Claire. Sa douleur va être immense. Resté son ami, il métait permis de compatir à sa douleur, de mêler mes larmes aux siennes, de calmer ses regrets. Avec le temps, elle se serait consolée, elle aurait oublié, peut-être. Elle naurait pu sempêcher de mêtre reconnaissante, et qui sait… Tandis que maintenant, quoi quil arrive, je suis pour elle un objet dhorreur. Jamais elle ne supportera ma vue. Je resterai éternellement pour elle lassassin de son amant. Jai, de mes propres mains, creusé entre elle et moi un de ces abîmes que les siècles ne comblent pas. Je la perds une seconde fois par ma faute, par ma très grande faute.

Le malheureux juge sadressait les plus amers reproches. Il était désespéré. Jamais il navait tant haï Albert, ce misérable qui, souillé dun crime, se mettait en travers de son bonheur. Puis encore, combien il maudissait le père Tabaret! Seul, il ne se serait pas décidé si vite. Il aurait attendu, mûri sa décision, et certainement reconnu les inconvénients quil découvrait à cette heure. Ce bonhomme emporté comme un limier mal dressé, avec sa passion stupide, lavait enveloppé dans un tourbillon, ahuri, circonvenu, entraîné.

Cest précisément ce favorable quart dheure que choisit le père Tabaret pour faire son apparition chez le juge. On venait de lui apprendre la fin de linterrogatoire, et il arrivait grillant de savoir ce qui sétait passé, haletant de curiosité, le nez au vent, gonflé du doux espoir davoir deviné juste.

Qua-t-il répondu? demanda-t-il avant même davoir refermé la porte.

Il est coupable, évidemment, répondit le juge avec une brutalité bien éloignée de son caractère.

Le père Tabaret demeura tout interdit de ce ton. Lui qui arrivait pour récolter des éloges à panier ouvert! Aussi est-ce avec une timidité très hésitante quil offrit ses humbles services.

Je venais, dit-il modestement, afin de savoir de monsieur le juge si quelques investigations ne seraient pas nécessaires pour démolir lalibi invoqué par le prévenu.

Il na pas dalibi, répondit sèchement le magistrat.

Comment! sécria le bonhomme, il na pas da… Bête que je suis, ajouta-t-il, monsieur le juge la fait mat en trois questions. Il a tout avoué.

Non, fit avec impatience le juge, il navoue rien. Il reconnaît que les preuves sont décisives; il ne peut donner lemploi de son temps; mais il proteste de son innocence.

Au milieu du cabinet, le bonhomme Tabaret, bouche béante, les yeux prodigieusement écarquillés, demeurait debout dans la plus grotesque attitude que puisse affecter létonnement.

Littéralement les bras lui tombaient. En dépit de sa colère, M.Daburon ne put retenir un sourire, et Constant dessina la grimace qui, sur ses lèvres, indique une hilarité atteignant son paroxysme.

Pas dalibi! murmurait le bonhomme, rien, pas dexplications, un pareil coquin! Cela ne se conçoit ni ne se peut. Pas dalibi! Il faut que nous nous soyons mépris; celui-ci alors ne serait pas le coupable; ce ne peut être lui, ce nest pas lui…

Le juge dinstruction pensa que son vieux volontaire était allé attendre lissue de linterrogatoire chez le marchand de vins du coin ou que sa cervelle sétait détraquée.

Malheureusement, dit-il, nous ne nous sommes pas trompés. Il nest que trop clairement démontré que monsieur de Commarin est le meurtrier. Au surplus, si cela peut vous être agréable, demandez à Constant son procès-verbal et prenez-en connaissance pendant que je remets un peu dordre dans mes paperasses.

Voyons! fit le bonhomme avec un empressement fiévreux.

Il sassit à la place de Constant, et posant ses coudes sur la table, enfonçant ses mains dans les cheveux, en moins de rien il dévora le procès-verbal.

Quand il eut fini, il se releva effaré, pâle, la figure renversée.

Monsieur, dit-il au juge dune voix étranglée, je suis la cause involontaire dun épouvantable malheur: cet homme est innocent.

Voyons, voyons! fit M.Daburon sans interrompre ses préparatifs de départ, vous perdez la tête, mon cher monsieur Tabaret. Comment, après ce que vous venez de lire…

Oui, monsieur, oui, après ce que je viens de lire, je vous crie: «Arrêtez!», ou nous allons ajouter une erreur à la déplorable liste des erreurs judiciaires! Revoyez-le, là, de sang-froid, cet interrogatoire: il nest pas une réponse qui ne disculpe cet infortuné, pas un mot qui ne soit un trait de lumière. Et il est en prison, au secret?…

Et il y restera, sil vous plaît! interrompit le juge. Est-ce bien vous qui parlez ainsi, après ce que vous disiez cette nuit, lorsque jhésitais, moi!

Mais, monsieur! sécria le bonhomme, je vous dis précisément la même chose. Ah! malheureux Tabaret, tout est perdu, on ne ta pas compris. Pardonnez, si je mécarte du respect dû au magistrat, monsieur le juge, vous navez pas saisi ma méthode. Elle est bien simple, pourtant. Un crime étant donné, avec ses circonstances et ses détails, je construis pièce par pièce un plan daccusation que je ne livre quentier et parfait. Sil se rencontre un homme à qui ce plan sapplique exactement dans toutes ses parties, lauteur du crime est trouvé, sinon on a mis la main sur un innocent. Il ne suffit pas que tel ou tel épisode tombe juste; non, cest tout ou rien. Cela est infaillible. Or, ici, comment suis-je arrivé au coupable? En procédant par induction du connu à linconnu. Jai examiné lœuvre et jai jugé louvrier. Le raisonnement et la logique nous conduisent à qui? À un scélérat déterminé, audacieux et prudent, rusé comme le bagne. Et vous pouvez croire quun tel homme a négligé une précaution que nomettrait pas le plus vulgaire coquin! Cest invraisemblable. Quoi! cet homme est assez habile pour ne laisser que des indices si faibles quils échappent à lœil exercé de Gévrol, et vous voulez quil ait comme à plaisir préparé sa perte en disparaissant une nuit entière! Cest impossible. Je suis sûr de mon système comme dune soustraction dont on a fait la preuve. Lassassin de La Jonchère a un alibi. Albert nen invoque pas, donc il est innocent.

M.Daburon examinait le vieil agent avec cette attention ironique quon accorde au spectacle dune monomanie singulière. Quand il sarrêta:

Excellent monsieur Tabaret, lui dit-il, vous navez quun tort: vous pêchez par excès de subtilité. Vous accordez trop libéralement à autrui la prodigieuse finesse dont vous êtes doué. Notre homme a manqué de prudence parce quil se croyait au-dessus du soupçon.

Non, monsieur, non, mille fois non. Mon coupable à moi, le vrai, celui que nous avons manqué, craignait tout. Voyez dailleurs si Albert se défend. Non. Il est anéanti parce quil reconnaît des concordances si fatales quelles semblent le condamner sans retour. Cherche-t-il à se disculper? Non. Il répond simplement: «Cest terrible.» Et cependant, dun bout à lautre, je sens comme une réticence que je ne mexplique pas.

Je me lexplique fort bien, moi, et je suis aussi tranquille que sil avait tout confessé. Jai assez de preuves pour cela.

Hélas! monsieur, des preuves! Il y en a toujours contre ceux quon arrête. Il y en avait contre tous les innocents qui ont été condamnés. Des preuves!… Jen avais relevé bien dautres contre Kaiser, ce pauvre petit tailleur…

Alors, interrompit le juge impatienté, si ce nest pas lui, ayant tout intérêt au crime, qui la commis, qui donc est-ce? son père, le comte de Commarin!

Non, mon assassin est jeune.

M.Daburon avait rangé ses papiers et terminé ses préparatifs. Il prit son chapeau et, sapprêtant à sortir:

Vous voyez donc bien! répondit-il. Allons, jusquau revoir, monsieur Tabaret, et changez-moi vos fantômes. Demain nous recauserons de tout cela, pour ce soir je succombe de fatigue. Constant, ajouta-t-il, passez au greffe pour le cas où le prévenu Commarin désirerait me parler.

Il gagnait la porte; le père Tabaret lui barra le passage.

Monsieur, disait le bonhomme, au nom du Ciel! écoutez-moi. Il est innocent, je vous le jure; aidez-moi à trouver le coupable. Monsieur, songez à vos remords, si nous faisions couper le cou à…

Mais le magistrat ne voulait plus rien entendre; il évita lestement le père Tabaret et sélança dans la galerie.

Le bonhomme, alors, se retourna vers Constant. Il voulait le convaincre, le persuader, lui prouver… Peines perdues! Le long greffier se hâtait de plier bagage, songeant à sa soupe qui se refroidissait.

Mis à la porte du cabinet, bien malgré lui, le père Tabaret se trouva seul dans la galerie obscure à cette heure. Tous les bruits du Palais avaient cessé, on pouvait se croire dans une vaste nécropole. Le vieux policier, au désespoir, sarrachait les cheveux à pleines mains.

Malheur! disait-il, Albert est innocent, et cest moi qui lai livré! Cest moi, vieux fou, qui ai fait entrer dans lesprit obtus de ce juge une conviction que je nen puis plus arracher. Il est innocent et il endure les plus terribles angoisses. Sil allait se suicider! On a des exemples de malheureux qui, désespérés dêtre faussement accusés, se sont tués dans leur prison. Pauvre humanité! Mais je ne labandonnerai pas. Je lai perdu, je le sauverai. Il me faut le coupable, je laurai. Et il payera cher mon erreur, le brigand!


XIII

Après quau sortir du cabinet du juge dinstruction Noël Gerdy eut installé le comte de Commarin dans sa voiture, qui stationnait sur le boulevard en face de la grille du Palais, il parut disposé à séloigner.

Appuyé dune main contre la portière quil maintenait entrouverte, il sinclina profondément en demandant:

Quand aurai-je, monsieur, lhonneur dêtre admis à vous présenter mes respects?

Montez, dit le vieillard.

Lavocat, sans se redresser, balbutia quelques excuses. Il invoquait, pour se retirer, des motifs graves. Il était urgent, affirmait-il, quil rentrât chez lui.

Montez! répéta le comte dun ton qui nadmettait pas de réplique.

Noël obéit.

Vous retrouvez votre père, fit à demi-voix M.deCommarin, mais je dois vous prévenir que du même coup vous perdez votre liberté.

La voiture partit, et alors seulement le comte remarqua que Noël avait modestement pris place sur la banquette de devant. Cette humilité parut lui déplaire beaucoup.

À mes côtés, donc, dit-il; êtes-vous fou, monsieur? Nêtes-vous pas mon fils! Lavocat, sans répondre, sassit près du terrible vieillard, se faisant aussi petit que possible.

Il avait reçu un terrible choc chez M.Daburon, car il ne lui restait rien de son assurance habituelle, de ce sang-froid un peu raide sous lequel il dissimulait ses émotions. Par bonheur, la course lui donna le temps de respirer et de se rétablir un peu.

Entre le Palais de Justice et lhôtel, pas un mot ne fut échangé entre le père et le fils.

Lorsque la voiture sarrêta devant le perron et que le comte en descendit, aidé par Noël, il y eut comme une émeute parmi les domestiques.

Ils étaient, il est vrai, peu nombreux, à peine une quinzaine, presque toute la livrée ayant été mandée au Palais. Mais le comte et lavocat avaient à peine disparu que tous ils se trouvèrent, comme par enchantement, réunis dans le vestibule. Il en était venu du jardin et des écuries, de la cave et des cuisines. Presque tous avaient le costume de leurs attributions; un jeune palefrenier même était accouru avec ses sabots pleins de paille, jurant dans cette entrée dallée de marbre comme un roquet galeux sur un tapis des Gobelins. Lun de ces messieurs avait reconnu Noël pour le visiteur du dimanche et cen était assez pour mettre le feu à toutes ces curiosités altérées de scandale.

Depuis le matin, dailleurs, lévénement survenu à lhôtel Commarin faisait sur toute la rive gauche un tapage affreux. Mille versions circulaient, revues, corrigées et augmentées par la méchanceté et lenvie, les unes abominablement folles, les autres simplement idiotes. Vingt personnages, excessivement nobles et encore plus fiers, navaient pas dédaigné denvoyer leur valet le plus intelligent pousser une petite visite aux gens du comte, à la seule fin dapprendre quelque chose de positif. En somme, on ne savait rien, et cependant on savait tout.

Explique qui voudra le phénomène fréquent que voici: un crime est commis, la justice arrive sentourant de mystère, la police ignore encore à peu près tout, et déjà cependant des détails de la dernière exactitude courent les rues.

Comme cela, disait un homme de la cuisine, ce grand brun avec des favoris serait le vrai fils du comte!

Vous lavez dit, répondait un des valets qui avait suivi M.deCommarin; quant à lautre, il nest pas plus son fils que Jean que voici, et qui sera fourré à la porte si on laperçoit ici avec ses escarpins en cuir de brouette.

Voilà une histoire! sexclama Jean, peu soucieux du danger qui le menaçait.

Il est connu quil en arrive tous les jours comme ça dans les grandes maisons, opina le cuisinier.

Comment diable cela sest-il fait?

Ah! voilà! Il paraîtrait quautrefois, un jour que madame défunte était allée se promener avec son fils âgé de six mois, lenfant fut volé par des bohémiens. Voilà une pauvre femme bien en peine, vu surtout la frayeur quelle avait de son mari, qui nest pas bon. Pour lors, que fait-elle? Ni une ni deux, elle achète le moutard dune marchande des quatre saisons qui passait, et ni vu ni connu je tembrouille, monsieur ny a vu que du feu.

Mais lassassinat! lassassinat!

Cest bien simple. Quand la marchande a vu son mioche dans une bonne position, elle la fait chanter, cette femme, oh! mais chanter à lui casser la voix. Monsieur le vicomte navait plus un sou à lui. Tant et tant quil sest lassé à la fin, et quil lui a réglé son compte définitif.

Et lautre qui est là, le grand brun?

Lorateur allait, sans nul doute, continuer et donner les explications les plus satisfaisantes, lorsquil fut interrompu par lentrée de M.Lubin, qui revenait du Palais en compagnie du jeune Joseph. Son succès assez vif jusque-là fut coupé net comme leffet dun chanteur simplement estimé lorsque le ténor-étoile entre en scène. Lassemblée entière se tourna vers le valet de chambre dAlbert, tous les yeux le supplièrent. Il devait savoir, il devenait lhomme de la situation. Il nabusa pas de ses avantages et ne fit pas trop languir son monde.

Quel scélérat! sécria-t-il tout dabord, quel vil coquin que cet Albert!

Il supprimait carrément le «monsieur» et le «vicomte», et généralement on lapprouva.

Au reste, ajouta-t-il, je men étais toujours douté. Ce garçon-là ne me revenait quà demi. Voilà pourtant à quoi on est exposé tous les jours dans notre profession, et cest terriblement désagréable. Le juge ne me la pas caché. «Monsieur Lubin, ma-t-il dit, il est vraiment bien pénible pour un homme comme vous davoir été au service dune pareille canaille.» Car vous savez, outre une vieille femme de plus de quatre-vingts ans, il a assassiné une petite fille dune douzaine dannées. La petite fille, ma dit le juge, est hachée en morceaux.

Tout de même, objecta Joseph, il faut quil soit bien bête. Est-ce quon fait ces ouvrages-là soi-même quand on est riche, tandis quil y a tant de pauvres diables qui ne demandent quà gagner leur vie?

Bast! affirma M.Lubin dun ton capable, vous verrez quil sortira de là blanc comme neige. Les gens riches se tiennent tous.

Nimporte, dit le cuisinier, je donnerais bien un mois de mes gages pour être souris et aller écouter ce que disent là-haut monsieur le comte et le grand brun. Si on allait voir un peu dans les environs de la porte!

Cette proposition nobtint pas la moindre faveur. Les gens de lintérieur savaient par expérience que dans les grandes occasions lespionnage était parfaitement inutile.

M.deCommarin connaissait les domestiques pour les pratiquer depuis son enfance. Son cabinet était à labri de toutes les indiscrétions.

La plus subtile oreille collée à la serrure de la porte intérieure ne pouvait rien entendre, lors même que le maître était en colère et quéclatait sa voix tonnante. Seul, Denis, «Monsieur le premier», comme on lappelait, était à portée de saisir bien des choses, mais on le payait pour être discret, et il létait.

En ce moment, M.deCommarin était assis dans ce même fauteuil que la veille il criblait de coups de poing furieux en écoutant Albert.

Depuis quil avait touché le marchepied de son équipage, le vieux gentilhomme avait repris sa morgue.

Il redevenait dautant plus roide et plus entier, quil se sentait humilié de son attitude devant le juge, et quil sen voulait mortellement de ce quil considérait comme une inqualifiable faiblesse.

Il en était à se demander comment il avait pu céder à un moment dattendrissement, comment sa douleur avait été si bassement expansive.

Au souvenir des aveux arrachés par une sorte dégarement, il rougissait et sadressait les pires injures.

Comme Albert la veille, Noël, rentré en pleine possession de soi-même, se tenait debout, froid comme un marbre, respectueux, mais non plus humble.

Le père et le fils échangeaient des regards qui navaient rien de sympathique ni damical.

Ils sexaminaient, ils se toisaient presque, comme deux adversaires qui se tâtent de lœil avant dengager le fer.

Monsieur, dit enfin le comte dun ton sévère, désormais cette maison est la vôtre. À dater de cet instant vous êtes le vicomte de Commarin, vous rentrez dans la plénitude des droits dont vous aviez été frustré. Oh! attendez avant de me remercier. Je veux, pour débuter, vous affranchir de toute reconnaissance. Pénétrez-vous bien de ceci, monsieur: maître des événements, jamais je ne vous eusse reconnu. Albert serait resté où je lavais placé.

Je vous comprends, monsieur, répondit Noël. Je crois que jamais je ne me serais décidé à un acte comme celui par lequel vous mavez privé de ce qui mappartient. Mais je déclare que, si javais eu le malheur de le commettre, jaurais ensuite agi comme vous. Votre situation est trop en vue pour vous permettre un retour volontaire. Mieux valait mille fois souffrir une injustice cachée quexposer le nom à un commentaire malveillant.

Cette réponse surprit le comte, et bien agréablement. Lavocat exprimait ses propres idées. Pourtant il ne laissa rien voir de sa satisfaction, et cest dune voix plus rude encore quil reprit:

Je nai aucun droit, monsieur, à votre affection; je ny prétends pas, mais jexigerai toujours la plus extrême déférence. Ainsi, il est de tradition, dans notre maison, quun fils ninterrompe point son père quand celui-ci parle. Cest ce que vous venez de faire. Les enfants ny jugent pas non plus leurs parents, ce que vous avez fait. Lorsque javais quarante ans, mon père était tombé en enfance; je ne me souviens cependant pas davoir élevé la voix devant lui. Ceci dit, je continue. Je subvenais à la dépense considérable de la maison dAlbert, complètement distincte de la mienne, puisquil avait ses gens, ses chevaux, ses voitures, et de plus je donnais à ce malheureux quatre mille francs par mois. Jai décidé, afin dimposer silence à bien des sots propos et pour vous poser de mon mieux, que vous devez tenir un état de maison plus important; ceci me regarde. En outre, je porterai votre pension mensuelle à six mille francs, que je vous engage à dépenser le plus noblement possible, en vous donnant le moins de ridicule que vous pourrez. Je ne saurais trop vous exhorter à la plus grande circonspection. Surveillez-vous, pesez vos paroles, raisonnez vos moindres démarches. Vous allez devenir le point de mire des milliers doisifs impertinents qui composent notre monde; vos bévues feraient leurs délices. Tirez-vous lépée?

Je suis de seconde force.

Parfait! Montez-vous à cheval?

Du tout, mais dans six mois je serai bon cavalier ou je me serai cassé le cou.

Il faut devenir cavalier et ne se rien casser. Poursuivons… Naturellement vous noccuperez pas lappartement dAlbert, il sera muré dès que je serai débarrassé des gens de police. Dieu merci! lhôtel est vaste. Vous habiterez lautre aile et on arrivera chez vous par un autre escalier. Gens, chevaux, voitures, mobilier, tout ce qui était au service ou à lusage du vicomte va, coûte que coûte, être remplacé dici quarante-huit heures. Il faut que le jour où on vous verra, vous ayez lair installé depuis des siècles. Ce sera un esclandre affreux; je ne sais pas de moyen de léviter. Un père prudent vous enverrait passer quelques mois à la cour dAutriche ou à celle de Russie; la prudence ici serait folie. Mieux vaut une horrible clameur qui tombe vite que de sourds murmures qui séternisent. Allons au-devant de lopinion, et au bout de huit jours on aura épuisé tous les commentaires, et parler de cette histoire sera devenu provincial. Ainsi, à lœuvre! Ce soir même les ouvriers seront ici. Et, pour commencer, je vais vous présenter mes gens.

Et passant du projet à laction, le comte fit un mouvement pour atteindre le cordon de la sonnette. Noël larrêta.

Depuis le commencement de cet entretien, lavocat voyageait au milieu du pays des Mille et une Nuits, une lampe merveilleuse à la main. Une réalité féerique rejetait dans lombre ses rêves les plus splendides. Aux paroles du comte, il ressentait comme des éblouissements, et il navait pas trop de toute sa raison pour lutter contre le vertige des hautes fortunes qui lui montait à la tête. Touché par une baguette magique, il sentait séveiller en lui mille sensations nouvelles et inconnues. Il se roulait dans la pourpre, il prenait des bains dor.

Mais il savait rester impassible. Sa physionomie avait contracté lhabitude de garder le secret des plus violentes agitations intérieures. Pendant quen lui toutes les passions vibraient, il écoutait en apparence avec une froideur triste et presque indifférente.

Daignez permettre, monsieur, dit-il au comte, que, sans mécarter des bornes du plus profond respect, je vous présente quelques observations. Je suis touché, plus que je ne saurais lexprimer, de vos bontés, et cependant je vous prie en grâce den retarder la manifestation. Mes sentiments vous paraîtront peut-être justes. Il me semble que la situation me commande la plus grande modestie. Il est bon de mépriser lopinion, mais non de la défier. Tenez pour certain quon va me juger avec la dernière sévérité. Si je minstalle ainsi chez vous, presque brutalement, que ne dira-t-on pas? Jaurai lair du conquérant vainqueur qui se soucie peu, pour arriver, de passer sur le cadavre du vaincu. On me reprochera de mêtre couché dans le lit encore chaud de votre autre fils. On me raillera amèrement de mon empressement à jouir. On me comparera sûrement à Albert, et la comparaison sera toute à mon désavantage, parce que je paraîtrai triompher quand un grand désastre atteint notre maison.

Le comte écoutait sans marque désapprobative, frappé peut-être de la justesse de ces raisons. Noël crut sapercevoir que sa dureté était beaucoup plus apparente que réelle. Cette persuasion lencouragea.

Je vous conjure donc, monsieur, poursuivit-il, de souffrir que pour le moment je ne change rien à ma manière de vivre. En ne me montrant pas, je laisse les propos méchants tomber dans le vide. Je permets de plus à lopinion de se familiariser avec lidée du changement à venir. Cest beaucoup déjà que de ne pas surprendre son monde. Attendu, je naurai pas lair dun intrus en me présentant. Absent, jai le bénéfice quon a de tout temps accordé à linconnu, je me concilie le suffrage de tous ceux qui ont envié Albert, je me donne pour défenseurs tous les gens qui mattaqueraient demain, si mon élévation les offusquait subitement. En outre, grâce à ce délai, je saurai maccoutumer à mon brusque changement de fortune. Je ne dois pas porter dans votre monde, devenu le mien, les façons dun parvenu. Il ne faut pas que mon nom me gêne comme un habit neuf qui naurait pas été fait à ma taille. Enfin, de cette façon, il me sera possible dobtenir sans bruit, presque sous le manteau de la cheminée, les rectifications de létat civil.

Peut-être, en effet, serait-ce plus sage, murmura le comte.

Cet assentiment, si aisément obtenu, surprit Noël. Il eut comme lidée que le comte avait voulu léprouver, le tenter. En tout cas, quil eût triomphé, grâce à son éloquence, ou quil eût simplement évité un piège, il était supérieur. Son assurance en augmenta; il devint tout à fait maître de soi.

Je dois ajouter, monsieur, continua-t-il, que jai moi-même certaines transitions à ménager. Avant de me préoccuper de ceux que je vais trouver en haut, je dois minquiéter de ce que je laisse en bas. Jai des amis et des clients. Cet événement vient me surprendre lorsque je commence à recueillir les fruits de dix ans de travaux et de persévérance. Je nai fait encore que semer, jallais récolter. Mon nom surnage déjà; jarrive à une petite influence. Javoue, sans honte, que jai jusquici professé des idées et des opinions qui ne seraient pas de mise à lhôtel de Commarin, et il est impossible que du jour au lendemain…

Ah! interrompit le comte dun ton narquois, vous êtes libéral? Cest une maladie à la mode. Albert aussi était fort libéral.

Mes idées, monsieur, dit vivement Noël, étaient celles de tout homme intelligent qui veut parvenir… Au surplus, tous les partis nont-ils pas un seul et même but, qui est le pouvoir? Ils ne diffèrent que par les moyens dy arriver. Je ne métendrai pas davantage sur ce sujet. Soyez sûr, monsieur, que je saurai porter mon nom, et penser et agir comme un homme de mon rang.

Je lentends bien ainsi, dit M.deCommarin, et jespère navoir jamais lieu de regretter Albert.

Au moins, monsieur, ne serait-ce pas ma faute. Mais, puisque vous venez de prononcer le nom de cet infortuné, souffrez que nous nous occupions de lui.

Le comte attacha sur Noël un regard gros de défiance.

Que pouvons-nous désormais pour Albert? demanda-t-il.

Quoi? monsieur! sécria Noël avec feu, voudriez-vous labandonner lorsquil ne lui reste plus un ami au monde? Mais il est votre fils, monsieur; il est mon frère, il a porté trente ans le nom de Commarin. Tous les membres dune famille sont solidaires. Innocent ou coupable, il a le droit de compter sur nous et nous lui devons notre concours.

Cétait encore une de ses opinions que le comte retrouvait dans la bouche de son fils, et cette seconde rencontre le toucha.

Quespérez-vous donc, monsieur? demanda-t-il.

Le sauver, sil est innocent, et jaime à me persuader quil lest. Je suis avocat, monsieur, et je veux être son défenseur. On ma dit parfois que javais du talent; pour une telle cause, jen aurai. Oui, si fortes que soient les charges qui pèsent sur lui, je les écarterai; je dissiperai les doutes; la lumière jaillira à ma voix; je trouverai des accents nouveaux pour faire passer ma conviction dans lesprit des juges. Je le sauverai, et ce sera ma dernière plaidoirie.

Et sil avouait, objecta le comte, sil avait avoué?

Alors, monsieur, répondit Noël dun air sombre, je lui rendrais le dernier service quen un tel malheur je demanderais à mon frère: je lui donnerais les moyens de ne pas attendre le jugement.

Cest bien parler, monsieur, dit le comte; très bien, mon fils! Et il tendit sa main à Noël, qui la pressa en sinclinant avec une respectueuse reconnaissance.

Lavocat respirait. Enfin, il avait trouvé le chemin du cœur de ce hautain grand seigneur, il avait fait sa conquête, il lui avait plu.

Revenons à vous, monsieur, reprit le comte. Je me rends aux raisons que vous venez de me déduire. Il sera fait ainsi que vous le désirez. Mais ne prenez cette condescendance que comme une exception. Je ne reviens jamais sur un parti pris, me fût-il même démontré quil est mauvais et contraire à mes intérêts. Mais du moins rien nempêche que vous habitiez chez moi dès aujourdhui, que vous preniez vos repas avec moi. Nous allons, pour commencer, voir ensemble où vous loger, en attendant que vous occupiez officiellement lappartement quon va préparer pour vous…

Noël eut la hardiesse dinterrompre encore le vieux gentilhomme.

Monsieur, dit-il, lorsque vous mavez ordonné de vous suivre, jai obéi comme cétait mon devoir. Maintenant il est un autre devoir sacré qui mappelle. Madame Gerdy agonise en ce moment. Puis-je abandonner à son lit de mort celle qui ma servi de mère?

Valérie! murmura le comte.

Il saccouda sur le bras de son grand fauteuil, le front dans ses mains; il songeait à ce passé tout à coup ressuscité.

Elle ma fait bien du mal, reprit-il, répondant à ses pensées; elle a troublé ma vie, mais dois-je être implacable? Elle meurt de laccusation qui pèse sur Albert, sur notre fils. Cest moi qui lai voulu! Sans doute, à cette heure suprême, un mot de moi serait pour elle une immense consolation. Je vous accompagnerai, monsieur.

Noël tressaillit à cette proposition inouïe.

Oh! monsieur, fit-il vivement, épargnez-vous, de grâce, un spectacle déchirant! Votre démarche serait inutile. Madame Gerdy existe probablement encore, mais son intelligence est morte. Son cerveau na pu résister à un choc trop violent. Linfortunée ne saurait ni vous reconnaître ni vous entendre.

Allez donc seul, soupira le comte; allez, mon fils! Ce mot «mon fils» prononcé avec une intonation notée sonna comme une fanfare de victoire aux oreilles de Noël sans que sa réserve compassée se démentît. Il sinclina pour prendre congé; le gentilhomme lui fit signe dattendre.

Dans tous les cas, ajouta-t-il, votre couvert sera mis ici. Je dîne à six heures et demie précises, je serai content de vous voir.

Il sonna; «monsieur le premier» parut.

Denis, lui dit-il, aucune des consignes que je donnerai ne regardera monsieur. Vous préviendrez les gens. Monsieur est ici chez lui.

Lavocat sorti, le comte de Commarin éprouva de se trouver seul un bien-être immense.

Depuis le matin, les événements sétaient précipités avec une si vertigineuse rapidité que sa pensée navait pu les suivre. Il pouvait enfin réfléchir.

Voici donc, se disait-il, mon fils légitime. Je suis sûr de la naissance de celui-ci. Certes, jaurais mauvaise grâce à le renier, je retrouve en lui mon portrait vivant lorsque javais trente ans. Il est bien, ce Noël; très bien même. Sa physionomie prévient en sa faveur. Il est intelligent et fin. Il a su être humble sans bassesse et ferme sans arrogance. Sa nouvelle fortune si inattendue ne létourdit pas. Jaugure bien dun homme qui sait tenir tête à la prospérité. Il pense bien, il portera fièrement son nom. Et pourtant, je ne sens pour lui nulle sympathie; il me semble que je regretterai mon pauvre Albert. Je nai pas su lapprécier. Malheureux enfant! Commettre un vil crime! Il avait perdu la raison. Je naime pas lœil de celui-ci, il est trop clair. On assure quil est parfait. Il montre au moins les sentiments les plus nobles et les plus convenables. Il est doux et fort, magnanime, généreux, héroïque. Il est sans rancune et prêt à se sacrifier pour moi, afin de me récompenser de ce que jai fait pour lui.

Il pardonne à madame Gerdy, il aime Albert. Cest à mettre en défiance. Mais tous les jeunes hommes daujourdhui sont ainsi. Ah! nous sommes dans un heureux siècle. Nos fils naissent revenus de toutes les erreurs humaines. Ils nont ni les vices, ni les passions, ni les emportements de leurs pères. Et ces philosophes précoces, modèles de sagesse et de vertu, sont incapables de se laisser aller à la moindre folie. Hélas! Albert aussi était parfait, et il a assassiné Claudine! Que fera celui-ci?…

Nimporte, ajouta-t-il à demi-voix, jaurais dû laccompagner chez Valérie.

Et, bien que lavocat fût parti depuis dix bonnes, minutes au moins, M.deCommarin, ne sapercevant pas du temps écoulé, courut à la fenêtre avec lespérance de voir Noël dans la cour et de le rappeler…

Mais Noël était déjà loin. En sortant de lhôtel, il avait pris une voiture à la station de la rue de Bourgogne, et sétait fait conduire grand train rue Saint-Lazare.

Arrivé à sa porte, il jeta plutôt quil ne donna cinq francs au cocher, et escalada rapidement les quatre étages.

Qui est venu pour moi? demanda-t-il à la bonne.

Personne, monsieur.

Il parut délivré dune lourde inquiétude et continua dun ton plus calme:

Et le docteur?

Il a fait une visite ce matin, répondit la domestique, en labsence de monsieur, et il na pas eu lair content du tout. Il est revenu tout à lheure et il est encore là.

Très bien! je vais lui parler. Si quelquun me demande, faites entrer dans mon cabinet dont voici la clé, et appelez-moi.

En entrant dans la chambre de MmeGerdy, Noël put dun coup dœil constater quaucun mieux nétait survenu pendant son absence.

La malade, les yeux fermés, la face convulsée, gisait étendue sur le dos. On laurait crue morte, sans les brusques tressaillements qui, par intervalles, la secouaient et soulevaient les couvertures.

Au-dessus de sa tête, on avait disposé un petit appareil rempli deau glacée qui tombait goutte à goutte sur son crâne et sur son front marbré de larges taches bleuâtres.

Déjà la table et la cheminée étaient encombrées de petits pots garnis de ficelles roses, de fioles à potions et de verres à demi vidés.

Au pied du lit, un morceau de linge taché de sang annonçait quon venait davoir recours aux sangsues.

Près de lâtre, où flambait un grand feu, une religieuse de lordre de Saint-Vincent-de-Paul était accroupie, guettant lébullition dune bouilloire.

Cétait une femme encore jeune, au visage replet plus blanc que ses guimpes. Sa physionomie dune immobile placidité, son regard morne trahissaient en elle tous les renoncements de la chair et labdication de la pensée. Ses jupes de grosse étoffe grise se drapaient autour delle en plis lourds et disgracieux. À chacun de ses mouvements, son immense chapelet de buis teint surchargé de croix et de médailles de cuivre sagitait et traînait à terre avec un bruit de chaînes.

Sur un fauteuil, vis-à-vis du lit de la malade, le docteur Hervé était assis, suivant en apparence avec attention les préparatifs de la sœur. Il se leva avec empressement à lentrée de Noël.

Enfin, te voici! sexclama-t-il en donnant à son ami une large poignée de main.

Jai été retenu au Palais, dit lavocat, comme sil eût senti la nécessité dexpliquer son absence, et jy étais, tu peux le penser, sur des charbons ardents.

Il se pencha à loreille du médecin et, avec un tremblement dinquiétude dans la voix, il demanda:

Eh bien?

Le docteur hocha la tête dun air profondément découragé.

Elle va plus mal, répondit-il; depuis ce matin les accidents se succèdent avec une effrayante rapidité.

Il sarrêta. Lavocat venait de lui saisir le bras et le serrait à le briser. MmeGerdy sétait quelque peu remuée et avait laissé échapper un faible gémissement.

Elle ta entendu, murmura Noël.

Je le voudrais, fit le médecin, ce serait fort heureux, mais tu dois te tromper. Au surplus, voyons…

Il sapprocha de MmeGerdy, et tout en lui tâtant le pouls, lexamina avec la plus profonde attention. Puis légèrement, du bout du doigt, il lui souleva la paupière.

Lœil apparut terne, vitreux, éteint.

Mais viens, juge toi-même, prends-lui la main, parle-lui!

Noël, tout frissonnant, fit ce que lui demandait son ami. Il savança, et, se penchant sur le lit, de façon que sa bouche touchait presque loreille de la malade, il murmura:

Ma mère, cest moi, Noël, ton Noël; parle-moi, fais-moi signe; mentends-tu, ma mère?

Rien! elle garda son effrayante immobilité; pas un souffle dintelligence nagita ses traits.

Tu vois, fit le docteur, je te le disais bien!

Pauvre femme! soupira Noël; souffre-t-elle?

En ce moment, non.

La religieuse sétait relevée et était venue, elle aussi, se placer près du lit.

Monsieur le docteur, dit-elle, tout est prêt.

Alors, ma sœur, appelez la bonne, pour quelle nous aide, nous allons envelopper votre malade de sinapismes.

La domestique accourut. Entre les bras des deux femmes, MmeGerdy était comme une morte à laquelle on fait sa dernière toilette. À la rigidité près, cétait un cadavre. Elle avait dû beaucoup souffrir, la pauvre femme, et depuis longtemps, car elle était dune maigreur qui faisait pitié à voir. La sœur elle-même en était émue, et pourtant elle était bien habituée au spectacle de la souffrance. Combien de malades avaient rendu le dernier soupir entre ses bras, depuis quinze ans quelle allait sasseyant de chevet en chevet!

Noël, pendant ce temps, sétait retiré dans lembrasure de la croisée, et il appuyait contre les vitres son front brûlant.

À quoi songeait-il, tandis que se mourait, là, à deux pas de lui, celle qui avait donné tant de preuves de maternelle tendresse, dingénieux dévouement? La regrettait-il? Ne pensait-il pas plutôt à cette grande et fastueuse existence qui lattendait là-bas, de lautre côté de leau, au faubourg Saint-Germain? Il se retourna brusquement en entendant à son oreille la voix de son ami.

Voilà qui est fini, disait le docteur, nous allons attendre leffet des sinapismes. Si elle les sent, ce sera bon signe; sils nagissent pas, nous essayerons les ventouses.

Et si elles nagissent pas non plus?

Le médecin ne répondit que par ce geste dépaules qui traduit la conviction dune impuissance absolue.

Je comprends ton silence, Hervé, murmura Noël. Hélas! tu me las dit cette nuit: elle est perdue.

Scientifiquement, oui. Pourtant, je ne désespère pas encore. Tiens, il ny a pas un an, le beau-père dun de nos camarades sest tiré dun cas identique. Et je lai vu bien autrement bas: la suppuration avait commencé.

Ce qui me navre, reprit Noël, cest de la voir en cet état. Faudra-t-il donc quelle meure sans recouvrer un instant sa raison? Ne me reconnaîtra-t-elle pas, ne prononcera-t-elle plus une parole?

Qui sait! Cette maladie, mon pauvre vieux, est faite pour déconcerter toutes les prévisions. Dune minute à lautre, les phénomènes peuvent varier, suivant que linflammation affecte telle ou telle partie de la masse encéphalique. Elle est dans une période dabolition des sens, danéantissement de toutes les facultés intellectuelles, dassoupissement, de paralysie; il se peut que demain elle soit prise de convulsions, accompagnées dune exaltation folle des fonctions du cerveau, dun délire furieux.

Et elle parlerait alors?

Sans doute; mais cela ne modifierait ni la nature ni la gravité du mal.

Et… aurait-elle sa raison?

Peut-être, répondit le docteur en regardant fixement son ami. Mais pourquoi me demandes-tu cela?

Eh! mon cher Hervé, un mot de madame Gerdy, un seul me serait si nécessaire!

Pour ton affaire, nest-ce pas? Eh bien! je ne puis rien te dire à cet égard, rien te promettre. Tu as autant de chances pour toi que contre toi, seulement, ne téloigne pas. Si son intelligence revient, ce ne sera quun éclair, tâche den profiter. Allons, je me sauve, ajouta le docteur; jai encore trois visites à faire.

Noël accompagna son ami. Quand ils furent sur le palier…

Tu reviendras? lui demanda-t-il.

Ce soir à neuf heures. Rien à tenter dici là. Tout dépend de la garde-malade. Par bonheur, je ten ai choisi une qui est une perle. Je la connais.

Cest donc toi qui as fait venir cette religieuse?

Moi-même, sans ta permission. En serais-tu fâché?

Pas le moins du monde. Seulement, javoue…

Quoi! tu fais la grimace! Est-ce que par hasard tes opinions politiques te défendraient de faire soigner ta mère, pardon!… madame Gerdy, par une fille de Saint-Vincent?

Tu sauras, mon cher Hervé…

Bon! je te vois venir, avec léternelle rengaine: elles sont adroites, insinuantes, dangereuses, cest connu. Si javais un vieil oncle à succession, je ne les introduirais pas chez lui. On charge parfois ces bonnes filles de commissions étranges. Mais quas-tu à craindre de celle-ci? Laisse donc dire les sots. Héritage à part, les bonnes sœurs sont les premières gardes-malades du monde; je ten souhaite une à ta dernière tisane. Sur quoi, salut, je suis pressé.

En effet, sans souci de la gravité médicale, le docteur se lança dans lescalier, pendant que Noël tout pensif, le front chargé dinquiétudes, regagnait lappartement de MmeGerdy.

Sur le seuil de la chambre de la malade, la religieuse épiait le retour de lavocat.

Monsieur, fit-elle, monsieur!

Vous désirez quelque chose, ma sœur?

Monsieur, la bonne ma dit de madresser à vous pour de largent, elle nen a plus, elle a pris à crédit chez le pharmacien…

Excusez-moi, ma sœur, interrompit Noël dun air vivement contrarié; excusez-moi, ma sœur, de navoir pas prévenu votre demande… je perds un peu la tête, voyez-vous!

Et, sortant de son portefeuille un billet de cent francs il le posa sur la cheminée.

Merci! monsieur, dit la sœur, jinscrirai toutes les dépenses. Nous faisons toujours comme cela, ajouta-t-elle, cest plus commode pour les familles. On est si troublé quand on voit ceux quon aime malades! Ainsi, vous navez peut-être pas songé à donner à cette pauvre dame la douceur des secours de notre sainte religion? À votre place, monsieur, jenverrais, sans tarder, chercher un prêtre…

Maintenant, ma sœur! Mais voyez donc en quel état elle se trouve! Elle est morte, hélas! ou autant dire. Vous avez vu quelle na même pas entendu ma voix.

Peu importe, monsieur, reprit la sœur, vous aurez toujours fait votre devoir. Elle ne vous a pas répondu, mais savez-vous si elle ne répondra pas au prêtre? Ah! vous ne connaissez pas toute la puissance des derniers sacrements. On a vu des agonisants retrouver leur intelligence et leurs forces pour faire une bonne confession et recevoir le corps sacré de Notre Seigneur Jésus-Christ. Jentends souvent des familles dire quelles ne veulent pas effrayer leur malade, que la vue du ministre du Seigneur peut inspirer une terreur qui hâte la fin. Cest une bien funeste erreur. Le prêtre népouvante pas, il rassure lâme au seuil du grand passage. Il parle au nom du Dieu des miséricordes qui vient pour sauver et non pour perdre. Je pourrais vous citer bien des exemples de mourants qui ont été guéris rien quau contact des saintes huiles.

La bonne sœur parlait dun ton morne comme son regard. Le cœur, évidemment, nentrait pour rien dans les paroles quelle prononçait. Cétait comme une leçon quelle débitait. Sans doute elle lavait apprise autrefois lorsquelle était entrée au couvent. Alors elle exprimait quelque chose de ce quelle éprouvait. Elle traduisait ses propres impressions. Mais depuis! elle lavait tant et tant répétée aux parents de tous ses malades que le sens finissait par lui échapper. Ce nétait plus désormais quune suite de mots banals quelle égrenait comme les dizaines latines de son chapelet. Cela désormais faisait partie de ses devoirs de garde-malade, comme la préparation de tisanes et la confection des cataplasmes.

Noël ne lécoutait pas, son esprit était bien loin.

Votre chère maman, poursuivait la sœur, cette bonne dame que vous aimez tant, devait tenir à sa religion, voudrez-vous exposer son âme? Si elle pouvait parler, au milieu de ses cruelles souffrances…

Lavocat allait répliquer lorsque la domestique lui annonça quun monsieur qui ne voulait pas dire son nom demandait à lui parler pour une affaire.

Jy vais, répondit-il vivement.

Que décidez-vous, monsieur? insista la religieuse.

Je vous laisse libre, ma sœur, vous ferez ce que vous jugerez convenable.

La digne fille commença la leçon du remerciement, mais inutilement. Noël avait disparu dun air mécontent et presque aussitôt elle entendit sa voix dans lantichambre. Il disait:

Enfin, vous voici, monsieur Clergeot; je renonçais presque à vous voir.

Ce visiteur quattendait lavocat est un personnage bien connu dans la rue Saint-Lazare, du côté de la rue de Provence, dans les parages de Notre-Dame-de-Lorette, et tout le long des boulevards extérieurs, depuis la chaussée des Martyrs jusquau rond-point de lancienne barrière de Clichy.

M.Clergeot nest pas plus usurier que le père de M.Jourdain nétait marchand. Seulement, comme il a beaucoup dargent et quil est fort obligeant, il en prête à ses amis, et, en récompense de ce service, il consent à recevoir des intérêts qui peuvent varier entre quinze et cinq cents pour cent.

Excellent homme, il affectionne positivement ses pratiques, et sa probité est généralement appréciée. Jamais il na fait saisir un débiteur; il préfère le poursuivre sans trêve et sans relâche pendant dix ans et lui arracher bribe à bribe ce qui lui est dû.

Il doit demeurer vers le haut de la rue de la Victoire. Il na pas de magasin et pourtant il vend de toutes choses vendables et de quelques autres encore que la loi ne reconnaît pas comme marchandises, toujours pour être utile au prochain. Parfois il affirme quil nest pas très riche. Cest possible. Il est fantasque, plus encore quavide, et effroyablement hardi. Facile à la poche quand on lui convient, il ne prêterait pas cent sous avec Ferrières en garantie à qui na pas lhonneur de lui plaire. Il risque dailleurs ses fonds sur les cartes les plus chanceuses.

Sa clientèle de prédilection se compose de petites dames, de femmes de théâtre, dartistes, et de ces audacieux qui abordent les professions qui ne valent que par celui qui les exerce, tels que les avocats et les médecins.

Il prête aux femmes sur leur beauté présente, aux hommes sur leur talent à venir. Gages fragiles! Son flair, on doit lavouer, jouit dune réputation énorme. Rarement il sest trompé. Une jolie fille meublée par Clergeot doit aller loin. Pour un artiste, devoir à Clergeot est une recommandation préférable au plus chaud feuilleton.

MmeJuliette avait procuré à son amant cette utile et honorable connaissance.

Noël, qui savait combien ce digne homme est sensible aux prévenances et chatouilleux sur lurbanité, commença par lui offrir un siège et lui demanda des nouvelles de sa santé. Clergeot donna des détails. La dent était bonne encore, mais la vue faiblissait. La jambe devenait molle et loreille un peu dure. Le chapitre des doléances épuisé…

Vous savez, dit-il, pourquoi je viens. Vos billets échoient aujourdhui et jai diablement besoin dargent. Nous disons un de dix, un de sept et un troisième de cinq mille francs; total, vingt-deux mille francs.

Voyons, monsieur Clergeot, répondit Noël, pas de mauvaise plaisanterie!

Plaît-il? fit lusurier. Cest que je ne plaisante pas du tout!

Jaime à croire que si. Il y a précisément aujourdhui huit jours que je vous ai écrit pour vous prévenir que je ne serais pas en mesure, et pour vous demander un renouvellement.

Jai parfaitement reçu votre lettre.

Que dites-vous donc, cela étant?

Ne vous répondant pas, jai supposé que vous comprendriez que je ne pouvais satisfaire votre demande. Jespérais que vous vous seriez remué pour trouver la somme.

Noël laissa échapper un geste dimpatience.

Je ne lai pas fait, dit-il. Ainsi, prenez-en votre parti, je suis sans le sou.

Diable!… Savez-vous que voilà quatre fois déjà que je les renouvelle, ces billets?

Il me semble que les intérêts ont été bien et dûment payés, et à un taux qui vous permet de ne pas trop regretter le placement.

Clergeot naime pas à entendre parler des intérêts quon lui donne. Il prétend que cela lhumilie. Cest dun ton sec quil répondit:

Je ne me plains pas. Je tiens seulement à vous faire remarquer que vous en prenez par trop à laise avec moi. Si javais mis votre signature en circulation, tout serait payé à lheure quil est.

Pas davantage.

Si fait. Le conseil de votre ordre ne badine pas, et vous auriez trouvé le moyen déviter les poursuites. Mais vous dites: «Le père Clergeot est bon enfant.» Cest la vérité. Pourtant, je ne le suis quautant que cela ne me cause pas trop de préjudice. Or, aujourdhui, jai absolument besoin de mes fonds. Ab-so-lu-ment, ajouta-t-il, scandant les syllabes.

Lair décidé du bonhomme parut inquiéter lavocat.

Faut-il vous le répéter? dit-il, je suis complètement à sec, com-plè-te-ment.

Vrai! reprit lusurier, cest fâcheux pour vous. Je me vois obligé de porter mes papiers chez lhuissier.

À quoi bon? Jouons cartes sur table, monsieur Clergeot. Tenez-vous à grossir les revenus de messieurs les huissiers? Non, nest-ce pas? Quand vous maurez fait beaucoup de frais, cela vous donnera-t-il un centime? Vous obtiendrez un jugement contre moi. Soit! Après? Songez-vous à me saisir? Je ne suis pas ici chez moi, le bail est au nom de madame Gerdy.

On sait cela. Et quand même, la vente de tout ce qui est ici ne me couvrirait pas.

Cest donc que vous comptez me faire fourrer à Clichy? Mauvaise spéculation, je vous en préviens; mon état serait perdu, et, plus détat, plus dargent.

Bon! sécria lhonnête prêteur, voilà que vous me chantez des sottises… Vous appelez cela être franc? À dautres! Si vous me supposiez capable de la moitié des méchancetés que vous dites, mon argent serait là, dans votre tiroir.

Erreur! je ne saurais où le prendre, et à moins de le demander à madame Gerdy, ce que je ne veux pas faire…

Un petit rire sardonique et des plus crispants, particulier au père Clergeot, interrompit Noël.

Ce nest pas la peine de frapper à cette porte, dit lusurier, il y a longtemps que le sac de maman est vide, et si la chère dame venait à trépasser  on ma dit quelle est très malade  je ne donnerais pas deux cents louis de sa succession.

Lavocat rougit de colère, ses yeux brillèrent; il dissimula pourtant et protesta avec une certaine vivacité.

On sait ce quon sait, continua tranquillement Clergeot. Écoutez donc: avant de risquer ses sous, on sinforme, ce nest que juste. Les dernières valeurs de maman ont été lavées en octobre dernier. Ah! la rue de Provence coûte bon. Jai établi le devis, il est chez moi. Juliette est une femme charmante, cest sûr; elle na pas sa pareille, jen conviens; mais elle est chère. Elle est même diablement chère!

Noël enrageait dentendre ainsi traiter sa Juliette par cet honorable personnage. Mais que répondre? Dailleurs on nest pas parfait, et M.Clergeot a le défaut de ne pas estimer les femmes, ce qui tient sans doute à ce que son commerce ne lui en a pas fait rencontrer destimables. Il est charmant avec ses pratiques du beau sexe, prévenant et même galantin, mais les plus grossières injures seraient moins révoltantes que sa flétrissante familiarité.

Vous avez marché trop rondement, poursuivit-il sans daigner remarquer le dépit de son client, et je vous lai dit dans le temps. Mais bast! vous êtes fou de cette femme. Jamais vous navez su lui rien refuser. Avec vous, elle na pas le loisir de souhaiter quelle est servie. Sottise! Quand une jolie fille désire une chose, il faut la lui laisser désirer longtemps. De cette façon, elle a lesprit occupé et ne pense pas à un tas dautres bêtises. Quatre bonnes petites envies bien ménagées doivent durer un an. Vous navez pas su soigner votre bonheur. Je sais bien quelle a un diable de regard qui donnerait la colique à un saint de pierre, mais on se raisonne, saperlotte! Il ny a pas à Paris dix femmes entretenues sur ce pied-là. Pensez-vous quelle vous en aime davantage! Point. Dès quelle vous saura ruiné, elle vous plantera là pour reverdir.

Noël acceptait léloquence de son banquier-providence à peu près comme un homme qui na pas de parapluie accepte une averse.

Où voulez-vous en venir? dit-il.

À ceci: que je ne veux pas renouveler vos billets. Comprenez-vous? À lheure quil est, en battant ferme le rappel des espèces, vous pouvez encore mettre en ligne les vingt-deux mille francs en question. Ne froncez pas le sourcil, vous les trouverez, pour mempêcher par exemple de vous faire saisir, non ici, ce qui serait idiot, mais chez votre petite femme, qui ne serait pas contente du tout, et qui ne vous le cacherait pas.

Mais elle est chez elle et vous navez pas le droit…

Après! Elle formera opposition, je my attends bien, mais elle vous fera dénicher les fonds. Croyez-moi, parez ce coup-là. Je veux être payé maintenant. Je ne veux pas vous accorder un délai, parce que dici trois mois vous aurez usé vos dernières ressources. Ne faites donc pas non, comme cela. Vous êtes dans une de ces situations quon prolonge à tout prix. Vous brûleriez le bois du lit de votre mère mourante pour lui chauffer les pieds, à cette créature! Où avez-vous pris les dix mille francs que vous lui avez remis lautre soir? Qui sait ce que vous allez tenter pour vous procurer de largent? Lidée de la garder quinze jours, trois jours, un jour de plus peut vous mener loin. Ouvrez lœil. Je connais ce jeu-là, moi. Si vous ne lâchez pas Juliette, vous êtes perdu. Écoutez un bon conseil, gratis: il vous faudra toujours la quitter, nest-ce pas, un peu plus tôt, un peu plus tard? Exécutez-vous aujourdhui même…

Voilà comment il est, ce digne Clergeot, il ne mâche pas la vérité à ses clients quand ils ne sont pas en mesure. Sils sont mécontents, tant pis! sa conscience est en repos. Ce nest pas lui qui prêterait jamais les mains à une folie!

Noël nen pouvait tolérer davantage; sa mauvaise humeur éclata.

En voilà assez! sécria-t-il dun ton résolu. Vous agirez, monsieur Clergeot, à votre guise; dispensez-moi de vos avis, je préfère la prose de lhuissier. Si jai risqué des imprudences, cest que je puis les réparer, et de façon à vous surprendre. Oui, monsieur Clergeot, je puis trouver vingt-deux mille francs, jen aurais cent mille demain matin, si bon me semblait; il men coûterait juste la peine de les demander. Cest ce que je ne ferai pas. Mes dépenses, ne vous en déplaise, resteront secrètes comme elles lont été jusquici. Je ne veux pas quon puisse soupçonner ma gêne. Je nirai pas, par amour pour vous, manquer le but que je poursuis, le jour même où jy touche!

Il se rebiffe, pensa lusurier; il est moins bas percé que je ne croyais!

Ainsi, continua lavocat, portez vos chiffons chez lhuissier. Quil poursuive! Mon portier seul le saura. Dans huit jours, je serai cité au tribunal de commerce et jy demanderai les vingt-cinq jours de délai que les juges accordent à tout débiteur gêné. Vingt-cinq et huit, dans tous les pays du monde, font trente-trois jours. Cest précisément le répit qui mest nécessaire. Résumons-nous: acceptez de suite une lettre de change de vingt-quatre mille francs à six semaines, ou… serviteur, je suis pressé, passez chez lhuissier.

Et dans six semaines, répondit lusurier, vous serez en mesure exactement comme aujourdhui. Et quarante-cinq jours de Juliette, cest des louis…

Monsieur Clergeot, répliqua Noël, bien avant ce temps ma position aura changé du tout au tout. Mais je vous lai dit, ajouta-t-il en se levant, mes instants sont comptés…

Minute donc, homme de feu! interrompit le doux banquier. Vous dites vingt-quatre mille francs à quarante-cinq jours?

Oui. Cela fait dans les environs de soixante-quinze pour cent. Cest gracieux.

Je ne chicane jamais sur les intérêts, fit M.Clergeot, seulement…

Il regarda finement Noël tout en se grattant furieusement le menton, geste qui indiquait chez lui un travail intense du cerveau.

Seulement, reprit-il, je voudrais bien savoir sur quoi vous comptez.

Cest ce que je ne vous dirai pas. Vous le saurez, comme tout le monde, avant peu.

Jy suis! sécria M.Clergeot, jy suis! Vous allez vous marier! Parbleu! vous avez déniché une héritière. Votre petite Juliette mavait dit quelque chose dans ce goût-là ce matin. Ah! vous épousez! Et est-elle jolie? Peu importe. Elle a le sac, nest-il pas vrai? Vous ne la prendriez pas sans cela. Donc, vous entrez en ménage?

Je ne dis pas cela.

Bien! bien! faites le discret, on entend à demi-mot. Un avis pourtant: veillez au grain; votre petite femme a un pressentiment de la chose. Vous avez raison, il ne faut pas chercher dargent. La moindre démarche suffirait pour mettre le beau-père sur la piste de votre situation financière et vous nauriez pas la fille. Mariez-vous et soyez sage. Surtout, lâchez Juliette, ou je ne donne pas cent sous de la dot. Ainsi, cest convenu, préparez une lettre de change de vingt-quatre mille francs, je la prendrai lundi en vous rapportant vos billets.

Vous ne les avez donc pas sur vous?

Non. Et pour être franc, je vous avouerai que, sachant bien que je ferais chou blanc, je les ai remis hier avec dautres à mon huissier. Cependant, dormez tranquille, vous avez ma parole.

M.Clergeot fit mine de se retirer, mais au moment de sortir il se retourna brusquement.

Joubliais, dit-il; pendant que vous y serez, faites la lettre de change de vingt-six mille francs. Votre petite femme ma demandé quelques chiffons que je me propose de lui porter demain, de la sorte ils se trouveront soldés.

Lavocat essaya de se récrier. Certes, il ne refusait pas de payer, seulement il tenait à être consulté pour les achats. Il ne pouvait tolérer quon disposât ainsi de sa caisse.

Farceur! va, fit lusurier en haussant les épaules. Voudriez-vous donc la contrarier pour une misère, cette femme! Elle vous en fera voir bien dautres. Comptez quelle avalera la dot! Et vous savez, sil vous faut quelques avances pour la noce, donnez-moi des assurances; faites-moi parler au notaire, et nous nous arrangerons. Allons, je file! À lundi, nest-ce pas?

Noël prêta loreille pour être bien sûr que lusurier séloignait décidément. Lorsquil entendit son pas traînard dans lescalier:

Canaille! sécria-t-il, misérable, voleur, vieux fesse-Mathieu! sest-il fait assez tirer loreille! Cest quil était décidé à poursuivre! Cela maurait bien posé dans lesprit du comte, sil était venu à savoir!… Vil usurier! jai craint un moment dêtre obligé de tout lui dire!…

En continuant de pester et de jurer contre son banquier, lavocat tira sa montre.

Cinq heures et demie, déjà! fit-il.

Son indécision était très grande. Devait-il aller dîner avec son père? Pouvait-il quitter madame Gerdy? Le dîner de lhôtel de Commarin lui tenait bien au cœur, mais, dun autre côté, abandonner une mourante…

Décidément, murmura-t-il, je ne puis mabsenter.

Il sassit devant son bureau et en toute hâte écrivit une lettre dexcuse à son père. Madame Gerdy, disait-il, pouvait rendre le dernier soupir dune minute à lautre, il tenait à être là pour le recueillir. Pendant quil chargeait sa domestique de remettre ce billet à un commissionnaire qui le porterait au comte, il parut frappé dune idée subite.

Et le frère de madame, demanda-t-il, sait-il quelle est dangereusement malade?

Je lignore, monsieur, répondit la bonne; en tout cas, ce nest pas moi qui lai prévenu.

Comment, malheureuse! en mon absence vous navez pas songé à lavertir! Courez chez lui bien vite; quon le cherche, sil ny est pas; quil vienne!

Plus tranquille désormais, Noël alla sasseoir dans la chambre de la malade. La lampe était allumée, et la sœur allait et venait comme chez elle, remettant tout en place, essuyant, arrangeant. Elle avait un air de satisfaction qui néchappa point à Noël.

Aurions-nous quelque lueur despoir, ma sœur? interrogea-t-il.

Peut-être, répondit la religieuse. Monsieur le curé est venu lui-même, monsieur; votre chère maman ne sest pas aperçue de sa présence; mais il reviendra. Ce nest pas tout: depuis que monsieur le curé est venu, les sinapismes prennent admirablement, la peau se rubéfie partout; je suis sûre quelle les sent.

Dieu vous entende, ma sœur!

Oh! je lai déjà bien prié, allez! Limportant est de ne pas la laisser seule une minute. Je me suis entendue avec la bonne. Quand le docteur sera venu, jirai me coucher, et elle veillera jusquà une heure du matin. Je la relèverai alors…

Vous vous reposerez, ma sœur, interrompit Noël dune voix triste. Cest moi, qui ne saurais trouver une heure de sommeil, qui passerai la nuit.


XIV

Pour avoir été repoussé avec perte par le juge dinstruction, harassé dune journée dinterrogatoire, le père Tabaret ne se tenait pas pour battu. Le bonhomme était plus entêté quune mule: cétait son défaut ou sa qualité.

À lexcès du désespoir auquel il avait succombé dans la galerie succéda bientôt cette résolution indomptable qui est lenthousiasme du danger. Le sentiment du devoir reprenait le dessus. Était-ce donc le moment de se laisser aller à un lâche découragement, quand il y avait la vie dun homme dans chaque minute! Linaction serait impardonnable. Il avait poussé un innocent dans labîme, à lui de len tirer seul, si personne ne voulait prêter son assistance.

Le père Tabaret, aussi bien que le juge, succombait de lassitude. En arrivant au grand air, il saperçut quil tombait aussi de besoin. Les émotions de la journée lavaient empêché de sentir la faim, et depuis la veille il navait pas pris un verre deau. Il entra dans un restaurant du boulevard et se fit servir à dîner.

À mesure quil mangeait, non seulement le courage, mais encore la confiance, lui revenaient insensiblement. Cétait bien, pour lui, le cas de sécrier: «Pauvre humanité!» Qui ne sait combien peut changer la teinte des idées, du commencement à la fin dun repas, si modeste quil soit! Il sest trouvé un philosophe pour prouver que lhéroïsme est une affaire destomac.

Le bonhomme envisageait la situation sous un jour bien moins sombre. Navait-il pas du temps devant lui! Que ne fait pas en un mois un habile homme! Sa pénétration habituelle le trahirait-elle donc? Non, certainement. Son grand regret était de ne pouvoir faire avertir Albert que quelquun travaillait pour lui.

Il était tout autre en sortant de table, et cest dun pas allègre quil franchit la distance qui le séparait de la rue Saint-Lazare. Neuf heures sonnaient lorsque son portier lui tira le cordon.

Il commença par grimper jusquau quatrième étage, afin de prendre des nouvelles de son ancienne amie, de celle quil appelait jadis lexcellente, la digne MmeGerdy.

Cest Noël qui vint lui ouvrir, Noël qui sans doute sétait laissé attendrir par les réminiscences du passé, car il paraissait triste comme si celle qui agonisait eût été véritablement sa mère.

Par suite de cette circonstance imprévue, le père Tabaret ne pouvait se dispenser dentrer, ne fût-ce que cinq minutes, quelque contrariété quil éprouvât.

Il sentait fort bien que, se trouvant avec lavocat, fatalement il allait être amené à parler de laffaire Lerouge. Et comment en causer, sachant tout, comme il le savait bien mieux que son jeune ami lui-même, sans sexposer à se trahir? Un seul mot imprudent pouvait révéler le rôle quil jouait dans ces funestes circonstances. Or, cest surtout aux yeux de son cher Noël, désormais vicomte de Commarin, quil tenait à rester pur de toute accointance avec la police.

Dun autre côté, pourtant, il avait soif dapprendre ce qui avait pu se passer entre lavocat et le comte. Lobscurité, sur ce point unique, irritait sa curiosité. Enfin, comme il ny avait pas à reculer, il se promit de surveiller sa langue et de rester sur ses gardes.

Lavocat introduisit le bonhomme dans la chambre de MmeGerdy. Son état, depuis laprès-midi, avait quelque peu changé, sans quil fût possible de dire si cétait un bien ou un mal. Un fait patent, cest que lanéantissement était moins profond. Ses yeux restaient fermés, mais on pouvait constater quelques clignotements des paupières; elle sagitait sur ses oreillers et geignait faiblement.

Que dit le docteur? demanda le père Tabaret, de cette voix chuchotante quon prend involontairement dans la chambre dun malade.

Il sort dici, répondit Noël; avant peu ce sera fini.

Le bonhomme savança sur la pointe du pied et considéra la mourante avec une visible émotion.

Pauvre femme! murmura-t-il, le bon Dieu lui fait une belle grâce, de la prendre. Elle souffre peut-être beaucoup, mais que sont ces douleurs comparées à celle quelle endurerait, si elle savait que son fils, son véritable fils, est en prison accusé dun assassinat!

Cest ce que je me répète, reprit Noël, pour me consoler un peu de la voir sur ce lit. Car je laime toujours, mon vieil ami; pour moi cest encore une mère. Vous mavez entendu la maudire, nest-il pas vrai? Je lai dans deux circonstances traitée bien durement, jai cru la haïr, mais voilà quau moment de la perdre joublie tous ses torts pour ne me souvenir que de ses tendresses. Oui, mieux vaut la mort pour elle. Et pourtant, non, je ne crois pas, non, je ne puis croire que son fils soit coupable.

Non! nest-ce pas, vous non plus!…

Le père Tabaret mit tant de chaleur, une telle vivacité dans cette exclamation, que Noël le regarda avec une sorte de stupéfaction. Il sentit le rouge lui monter aux joues et il se hâta de sexpliquer.

Je dis: vous non plus, poursuivit-il, parce que moi, grâce à mon inexpérience peut-être, je suis persuadé de linnocence de ce jeune homme. Je ne mimagine pas du tout un garçon de ce rang méditant et accomplissant un si lâche attentat. Jai causé avec beaucoup de personnes de cette affaire qui fait un bruit denfer, tout le monde est de mon avis. Il a lopinion pour lui, cest déjà quelque chose.

Assise près du lit, assez loin de la lampe pour rester dans lombre, la religieuse tricotait avec fureur des bas destinés aux pauvres. Cétait un travail purement machinal, pendant lequel ordinairement elle priait. Mais, depuis lentrée du père Tabaret, elle oubliait, pour écouter, ses sempiternels orémus. Elle entendait et ne comprenait pas. Sa petite cervelle travaillait à éclater. Que signifiait cette conversation? Quelle pouvait être cette femme, et ce jeune homme qui, nétant pas son fils, lappelait «ma mère», et parlait dun fils véritable accusé dêtre un assassin? Déjà, entre Noël et le docteur, elle avait surpris des phrases mystérieuses. Dans quelle singulière maison était-elle tombée? Elle avait un peu peur, et sa conscience était des plus troublées. Ne péchait-elle pas? Elle promit de souvrir à monsieur le curé lorsquil viendrait.

Non, disait Noël, non, monsieur Tabaret, Albert na pas lopinion pour lui. Nous sommes plus forts que cela en France, vous devez le savoir. Quon arrête un pauvre diable, fort innocent peut-être du crime quon lui impute, volontiers nous le lapiderions. Nous réservons toute notre pitié pour celui qui, très probablement coupable, arrive à la cour dassises. Tant que la justice doute, nous sommes avec elle contre le prévenu; dès quil est avéré quun homme est un scélérat, toutes nos sympathies lui sont acquises… voilà lopinion. Vous comprenez quelle ne me touche guère. Je la méprise à ce point, que si, comme jose lespérer encore, Albert nest pas relâché, cest moi, entendez-vous, qui serai son défenseur. Oui, je le disais tantôt à mon père, au comte de Commarin, je serai son avocat et je le sauverai.

Volontiers le bonhomme eût sauté au cou de Noël. Il mourait denvie de lui dire: «Nous serons deux pour le sauver.» Il se contint. Lavocat, après un aveu, ne le mépriserait-il pas? Il se promit pourtant de se dévoiler, si cela devenait nécessaire et si les affaires dAlbert prenaient une plus fâcheuse tournure. Pour le moment, il se contenta dapprouver de toutes ses forces son jeune ami.

Bravo! mon enfant, fit-il, voilà qui est dun noble cœur. Javais craint de vous voir gâté par les richesses et les grandeurs; réparation dhonneur. Vous resterez, je le sens, ce que vous étiez dans un rang plus modeste. Mais, dites-moi, vous avez donc vu le comte votre père?

Alors seulement Noël sembla remarquer les yeux de la sœur qui, allumés par la curiosité la plus pressante, brillaient sous ses guimpes, comme des escarboucles. Dun regard il lindiqua au bonhomme.

Je lai vu, répondit-il, et tout est arrangé à ma satisfaction… Je vous dirai tout, en détail, plus tard, lorsque nous serons plus tranquilles. Devant ce lit, je rougis presque de mon bonheur…

Force était au père Tabaret de se contenter de cette réponse et de cette promesse.

Voyant quil napprendrait rien ce soir, il parla de saller mettre au lit, se déclarant rompu par suite de certaines courses quil avait été obligé de faire dans la journée. Noël ninsista pas pour le retenir. Il attendait, dit-il, le frère de MmeGerdy, quon était allé chercher plusieurs fois sans le rencontrer. Il était fort embarrassé, ajouta-t-il, de se trouver en présence de ce frère; il ne savait encore quelle conduite tenir. Fallait-il lui dire tout? Cétait augmenter sa douleur. Dun autre côté, le silence imposait une comédie difficile. Le bonhomme fut davis que mieux valait se taire, quitte à tout expliquer plus tard.

Quel brave garçon que ce Noël! murmurait le père Tabaret en gagnant le plus doucement possible son appartement.

Depuis plus de vingt-quatre heures il était absent de chez lui, et il sattendait à une scène formidable de sa gouvernante.

Manette, effectivement, était hors de ses gonds, ainsi quelle le déclara tout dabord, et décidée à chercher une autre condition, si monsieur ne changeait pas de conduite.

Toute la nuit elle avait été sur pied, dans des transes épouvantables, prêtant loreille aux moindres bruits de lescalier, sattendant à chaque minute à voir rapporter sur un brancard son maître assassiné. Par un fait exprès, il y avait eu beaucoup de mouvement dans la maison. Elle avait vu descendre M.Gerdy peu de temps après monsieur, elle lavait aperçu remontant deux heures plus tard. Puis il était venu du monde, on était allé quérir le médecin. De telles émotions la tuaient, sans compter que son tempérament ne lui permettait pas de supporter des factions partielles. Ce que Manette oubliait, cest que cette faction nétait ni pour son maître ni pour Noël, mais pour un pays à elle, un des beaux hommes de la garde de Paris, qui lui avait promis le mariage, et quelle avait attendu en vain, le traître!

Elle éclatait en reproches pendant quelle «faisait la couverture» de monsieur, trop franche, affirmait-elle, pour rien garder sur le cœur et pour rester bouche close lorsquil sagissait des intérêts de monsieur, de sa santé et de sa réputation. Monsieur se taisait, nétant pas en train dargumenter; il baissait la tête sous la rafale, faisant le gros dos à la grêle. Mais dès que Manette eut achevé ses préparatifs, il la mit à la porte sans façon et donna un double tour à la serrure.

Il sagissait pour lui de dresser un nouveau plan de bataille et darrêter des mesures promptes et décisives. Rapidement il analysa sa situation. Sétait-il trompé dans ses investigations? Non. Ses calculs de probabilités étaient-ils erronés? Non. Il était parti dun fait positif, le meurtre, il en avait reconnu les circonstances, ses prévisions sétaient réalisées, il devait nécessairement arriver à un coupable tel quil lavait prédit. Et ce coupable ne pouvait être le prévenu de M.Daburon. Sa confiance en un axiome judiciaire lavait abusé lorsquil avait désigné Albert.

Voilà, pensait-il, où conduisent les opinions reçues et ces absurdes phrases toutes faites qui sont comme les jalons du chemin des imbéciles. Livré à mes inspirations, jaurais creusé plus profondément cette cause, je ne me serais pas fié au hasard. La formule «Cherche à qui le crime profite» peut être aussi absurde que juste. Les héritiers dun homme assassiné ont en réalité tout le bénéfice du meurtre, tandis que lassassin recueille tout au plus la montre et la bourse de la victime. Trois personnes avaient intérêt à la mort de la veuve Lerouge: Albert, MmeGerdy et le comte de Commarin. Il mest démontré quAlbert ne peut être coupable, ce nest pas MmeGerdy, que lannonce inopinée du crime de La Jonchère tue; reste le comte. Serait-ce lui? Alors; il na pas agi lui-même. Il a payé un misérable, et un misérable de bonne compagnie, sil vous plaît, portant fines bottes vernies dun bon faiseur et fumant des trabucos avec un bout dambre. Ces gredins si bien mis manquent de nerf ordinairement. Ils filoutent, ils risquent des faux, ils nassassinent pas. Admettons pourtant que le comte ait rencontré un lapin à poil{3}. Il aurait tout au plus remplacé un complice par un autre plus dangereux. Ce serait idiot, et le comte est un maître homme. Donc il nest pour rien dans laffaire. Pour lacquit de ma conscience je verrai cependant de ce côté.

Autre chose: la veuve Lerouge, qui changeait si bien les enfants en nourrice, pouvait fort bien accepter quantité dautres commissions périlleuses. Qui prouve quelle na point obligé dautres personnes ayant aujourdhui intérêt à sen défaire? Il y a un secret, je brûle, mais je ne le tiens pas. Ce dont me voici sûr, cest quelle na pas été assassinée pour empêcher Noël de rentrer dans ses droits. Elle a dû être supprimée pour quelque cause analogue, par un solide et éprouvé coquin ayant les mobiles que je soupçonnais à Albert. Cest dans ce sens que je dois poursuivre. Et avant tout, il me faut la biographie de cette obligeante veuve, et je laurai, car les renseignements demandés à son lieu de naissance seront probablement au parquet demain.

Revenant alors à Albert, le père Tabaret pesait les charges qui sélevaient contre ce jeune homme et évaluait les chances qui lui restaient.

Au chapitre des chances, murmurait-il, je ne vois que le hasard et moi, cest-à-dire zéro pour le moment. Quant aux charges, elles sont innombrables. Cependant, ne nous montons pas la tête. Cest moi qui les ai amassées, je sais ce quelles valent: à la fois tout et rien. Que prouvent des indices, si frappants quils soient, en ces circonstances où on doit se défier même du témoignage de ses sens? Albert est victime de coïncidences inexplicables, mais un mot peut les expliquer. On en a vu bien dautres! Cétait pis dans laffaire de mon petit tailleur. À cinq heures il achète un couteau quil montre à dix de ses amis en disant: «Voilà pour ma femme, qui est une coquine et qui me trompe avec mes garçons.» Dans la soirée, les voisins entendent une dispute terrible entre les époux, des cris, des menaces, des trépignements, des coups, puis subitement tout se tait. Le lendemain, le tailleur avait disparu de son domicile et on trouve la femme morte avec ce même couteau enfoncé jusquau manche entre les deux épaules. Eh bien! ce nétait pas le mari qui ly avait planté, cétait un amant jaloux. Après cela, que croire? Albert, il est vrai, ne veut pas donner lemploi de sa soirée. Cela ne me regarde pas. La question pour moi nest pas dindiquer où il était, mais de prouver quil nétait point à La Jonchère. Peut-être est-ce Gévrol qui est sur la bonne piste. Je le souhaite du plus profond de mon cœur. Oui, Dieu veuille quil réussisse! Quil maccable après des quolibets les plus blessants, ma vanité et ma sotte présomption ont bien mérité ce faible châtiment. Que ne donnerais-je pas pour le savoir en liberté! La moitié de ma fortune serait un mince sacrifice. Si jallais échouer! Si, après avoir fait le mal, je me trouvais impuissant pour le bien!…

Le père Tabaret se coucha tout frissonnant de cette dernière pensée.

Il sendormit, et il eut un épouvantable cauchemar.

Perdu dans la foule ignoble, qui, les jours où la société se venge, se presse sur la place de la Roquette et se fait un spectacle des dernières convulsions dun condamné à mort, il assistait à lexécution dAlbert. Il apercevait le malheureux, les mains liées derrière le dos, le col de sa chemise rabattu, gravissant appuyé sur un prêtre les roides degrés de léchelle de léchafaud. Il le voyait debout sur la plate-forme fatale, promenant son fier regard sur lassemblée terrifiée. Bientôt les yeux du condamné rencontraient les siens, et, ses cordes se brisant, il le désignait, lui, Tabaret, à la foule, en disant dune voix forte: «Celui-là est mon assassin!» Aussitôt une clameur immense sélevait pour le maudire. Il voulait fuir, mais ses pieds étaient cloués au sol; il essayait de fermer au moins les yeux, il ne pouvait, une force inconnue et irrésistible le contraignait à regarder. Puis Albert sécriait encore: «Je suis innocent, le coupable est…!» Il prononçait un nom, la foule répétait ce nom, et il ne lentendait pas, il lui était impossible de le retenir. Enfin la tête du condamné tombait…

Le bonhomme poussa un grand cri et séveilla trempé dune sueur glacée. Il lui fallut un peu de temps pour se convaincre que rien nétait réel de ce quil venait de voir et dentendre, et quil se trouvait bien chez lui, dans son lit. Ce nétait quun rêve! Mais les rêves, parfois, sont, dit-on, des avertissements du Ciel. Son imagination était à ce point frappée, quil fit des efforts inouïs pour se rappeler le nom du coupable prononcé par Albert. Ny parvenant pas, il se leva et ralluma sa bougie; lobscurité lui faisait peur, la nuit se peuplait de fantômes. Il nétait plus pour lui question de sommeil. Obsédé par ses inquiétudes, il saccablait des plus fortes injures et se reprochait amèrement des occupations qui jusqualors avaient fait ses délices. Pauvre humanité!

Il était fou à lier évidemment le jour où il sétait mis en tête daller chercher de louvrage rue de Jérusalem. Belle et noble besogne, en vérité, pour un homme de son âge, bon bourgeois de Paris, riche et estimé de tous! Et dire quil avait été fier de ses exploits, quil sétait glorifié de sa subtilité, quil avait vanté la finesse de son flair, quil tirait vanité de ce sobriquet ridicule de Tirauclair! Vieil idiot! quavait-il à gagner à ce métier de chien de chasse? Tous les désagréments du monde et le mépris de ses amis, sans compter le danger de contribuer à la condamnation dun innocent. Comment navait-il pas été guéri par laffaire du petit tailleur?

Récapitulant les petites satisfactions obtenues dans le passé et les comparant aux angoisses actuelles, il se jurait quon ne ly prendrait plus. Albert sauvé, il chercherait des distractions moins périlleuses et plus généralement appréciées. Il romprait des relations dont il rougissait, et, ma foi! la police et la justice sarrangeraient sans lui.

Enfin, le jour quil attendait avec une fébrile impatience parut.

Pour user le temps, il shabilla lentement, avec beaucoup de soin, sefforçant doccuper son esprit à des détails matériels, cherchant à se tromper sur lheure, regardant vingt fois si sa pendule nétait pas arrêtée.

Malgré toutes ces lenteurs, il nétait pas huit heures lorsquil se fit annoncer chez le juge, le priant dexcuser en faveur de la gravité des motifs une visite trop matinale pour nêtre pas indiscrète.

Les excuses étaient superflues. On ne dérangeait pas M.Daburon à huit heures du matin. Déjà il était à la besogne. Il reçut avec sa bienveillance habituelle le vieux volontaire de la police, et même le plaisanta un peu de son exaltation de la veille. Qui donc lui aurait cru les nerfs si sensibles? Sans doute la nuit avait porté conseil. Était-il revenu à des idées plus saines, ou bien avait-il mis la main sur le vrai coupable?

Ce ton léger, chez un magistrat quon accusait dêtre grave jusquà la tristesse, navra le bonhomme. Ce persiflage ne cachait-il pas un parti pris de négliger tout ce quil pourrait dire? Il le crut, et cest sans la moindre illusion quil commença son plaidoyer.

Il y mit plus de calme, cette fois, mais aussi toute lénergie dune conviction réfléchie. Il sétait adressé au cœur, il parla à la raison. Mais, bien que le doute soit essentiellement contagieux, il ne réussit ni à ébranler ni à entamer le juge. Ses plus forts arguments sémoussaient contre une conviction absolue comme des boulettes de mie de pain sur une cuirasse. Et il ny avait à cela rien de surprenant.

Le père Tabaret navait pour sappuyer quune théorie subtile, des mots. M.Daburon possédait des témoignages palpables, des faits. Et telle était cette cause, que toutes les raisons invoquées par le bonhomme pour justifier Albert pouvaient se retourner contre lui et affirmer sa culpabilité.

Un échec chez le juge entrait trop dans les prévisions du père Tabaret pour quil en parût inquiet ou découragé.

Il déclara que pour le moment il ninsisterait pas davantage; il avait pleine confiance dans les lumières et dans limpartialité de monsieur le juge dinstruction; il lui suffisait de lavoir mis en garde contre des présomptions que lui-même, malheureusement, avait pris à tâche dinspirer.

Il allait, ajouta-t-il, soccuper de recueillir de nouveaux indices. On nétait quau début de linstruction et on ignorait bien des choses, jusquau passé de la veuve Lerouge. Que de faits pouvaient se révéler! Savait-on quel témoignage apporterait lhomme aux boucles doreilles poursuivi par Gévrol? Tout en enrageant au fond, et en mourant denvie dinjurier et de battre celui quintérieurement il qualifiait de «magistrat inepte», le père Tabaret se faisait humble et doux. Cest quil voulait rester au courant des démarches de linstruction et être informé du résultat des interrogatoires à venir. Enfin, il termina en demandant la grâce de communiquer avec Albert; il pensait que ses services avaient pu mériter cette faveur insigne. Il souhaitait lentretenir sans témoins dix minutes seulement.

M.Daburon rejeta cette prière. Il déclara que pour le moment le prévenu continuerait à rester au secret le plus absolu.

En manière de consolation, il ajouta que dans trois ou quatre jours peut-être il serait possible de revenir sur cette décision, les motifs qui la déterminaient nexistant plus.

Votre refus mest cruel, monsieur, dit le père Tabaret, cependant je le comprends et je mincline.

Ce fut sa seule plainte, et presque aussitôt il se retira, craignant de ne plus rester maître de son irritation.

Il sentait quoutre limmense bonheur de sauver un innocent compromis par son imprudence, il éprouverait une jouissance indicible à se venger de lentêtement du juge.

Trois ou quatre jours, murmurait-il, cest-à-dire trois ou quatre siècles pour linfortuné qui est en prison. Il en parle bien à laise, le cher magistrat! Il faut que dici là jaie fait éclater la vérité.

Oui, trois ou quatre jours, M.Daburon nen demandait pas davantage pour arracher un aveu à Albert, ou tout au moins pour le forcer à se départir de son système.

Le malheur de la prévention était de ne pouvoir produire aucun témoin ayant aperçu le prévenu dans la soirée du Mardi gras.

Une seule déposition en ce sens devait avoir une importance si capitale, que M.Daburon, dès que le père Tabaret leut laissé libre, tourna tous ses efforts de ce côté.

Il pouvait espérer beaucoup encore; on était seulement au samedi, le jour du meurtre était assez remarquable pour préciser les souvenirs, et on navait pas eu le temps de procéder à une enquête en règle.

Cinq des plus habiles limiers de la brigade de sûreté furent dirigés sur Bougival, munis de cartes photographiées dAlbert. Ils devaient battre tout le pays entre Rueil et La Jonchère, chercher, sinformer, interroger, se livrer aux plus exactes et aux plus minutieuses investigations. Les photographies facilitaient singulièrement leur tâche. Ils avaient ordre de les montrer partout et à tous et même den laisser une douzaine dans le pays, puisquon en possédait une assez grande quantité. Il était impossible que par une soirée où il y a tant de monde dehors, personne neût rencontré loriginal du portrait, soit à la gare de Rueil, soit enfin sur un des chemins qui conduisent à La Jonchère, la grande route et le sentier du bord de leau.

Ces dispositions arrêtées, le juge dinstruction se rendit au Palais et envoya chercher son prévenu.

Déjà, dans la matinée, il avait reçu un rapport linformant, heure par heure, des faits, gestes et dires du prisonnier habilement espionné. Rien en lui, déclarait le compte rendu, ne décelait le coupable. Il avait paru fort triste, mais non accablé. Il navait point crié, ni menacé, ni maudit la justice, ni même parlé derreur fatale. Après avoir mangé légèrement, il sétait approché de la fenêtre de sa cellule et y était resté appuyé plus dune grande heure. Ensuite il sétait couché et avait paru dormir paisiblement.

Quelle organisation de fer! pensa M.Daburon, quand le prévenu entra dans son cabinet.

Cest quAlbert navait plus rien du malheureux qui la veille, étourdi par la multiplicité des charges, surpris par la rapidité des coups, se débattait sous le regard du juge dinstruction et semblait près de défaillir. Innocent ou coupable, son parti était pris. Sa physionomie ne laissait aucun doute à cet égard. Ses yeux exprimaient bien cette résolution froide dun sacrifice librement consenti, et une certaine hauteur quon pouvait prendre pour du dédain, mais quexpliquait un généreux ressentiment de linjure. En lui on retrouvait lhomme sûr de lui que le malheur fait chanceler, mais quil ne renverse pas.

À cette contenance, le juge comprit quil devait changer ses batteries. Il reconnaissait une de ces natures que lattaque provoque à la résistance et que la menace affermit. Renonçant à leffrayer, il essaya de lattendrir. Cest une tactique banale, mais qui réussit toujours, comme au théâtre certains effets larmoyants. Le coupable qui a bandé son énergie pour soutenir le choc de lintimidation se trouve sans force contre les patelinages dune indulgence dautant plus grande quelle est moins sincère. Or, lattendrissement était le triomphe de M.Daburon. Que daveux il avait su soutirer avec quelques pleurs! Pas un comme lui ne savait pincer ces vieilles cordes qui vibrent encore dans les cœurs les plus pourris: lhonneur, lamour, la famille.

Pour Albert, il devint doux et bienveillant, tout ému de la compassion la plus vive. Infortuné! combien il devait souffrir, lui dont la vie entière avait été comme un long enchantement! Que de ruines tout à coup autour de lui! Qui donc aurait pu prévoir cela, autrefois, lorsquil était lespérance unique dune opulente et illustre maison? Évoquant le passé, le juge sarrêtait à ces réminiscences si touchantes de la première jeunesse et remuait les cendres de toutes les affections éteintes. Usant et abusant de ce quil savait de la vie du prévenu, il le martyrisait par les plus douloureuses allusions à Claire. Comment sobstinait-il à porter seul son immense infortune; navait-il donc en ce monde une personne qui sestimerait heureuse de ladoucir? Pourquoi ce silence farouche? Ne devait-il pas se hâter de rassurer celle dont la vie était suspendue à la sienne? Que fallait-il pour cela? Un mot. Alors il serait, sinon libre, du moins rendu au monde, la prison deviendrait un séjour habitable, plus de secret, ses amis le visiteraient, il recevrait qui bon lui semblerait.

Ce nétait plus le juge qui parlait, cétait un père qui pour son enfant garde quand même au fond de son cœur des trésors dindulgence.

M.Daburon fit plus encore. Il voulut, pour un moment, se supposer à la place dAlbert. Quaurait-il fait après la terrible révélation? Cest à peine sil osait sinterroger. Il comprenait le meurtre de la veuve Lerouge, il se lexpliquait, il lexcusait presque. Autre traquenard. Cétait un de ces crimes que la société peut, sinon oublier, du moins pardonner jusquà un certain point, parce que le mobile na rien de honteux. Quel tribunal ne trouverait des circonstances pour une heure de délire si compréhensible? Puis, le premier, le plus grand coupable nétait-il pas le comte de Commarin? Nétait-ce pas lui dont la folie avait préparé ce terrible dénouement? Son fils était victime de la fatalité, et il fallait surtout le plaindre.

Sur ce texte, M.Daburon parla longtemps, cherchant les choses les plus propres, selon lui, à amollir le cœur endurci dun assassin. Et toujours la conclusion était quil serait sage davouer. Mais il prodigua sa rhétorique absolument comme le père Tabaret avait prodigué la sienne, en pure perte. Albert ne paraissait aucunement touché; ses réponses étaient dun laconisme extrême. Il commença et finit de même que la première fois en protestant de son innocence.

Une épreuve quon a vue souvent donner des résultats restait à tenter.

Dans cette même journée du samedi, Albert fut mis en présence du cadavre de la veuve Lerouge. Il parut impressionné par ce lugubre spectacle, mais non plus que le premier venu forcé de contempler la victime dun assassinat quatre jours après le crime. Un des assistants ayant dit:

Ah! si elle pouvait parler!

Il répondit:

Ce serait un grand bonheur pour moi. Depuis le matin, M.Daburon navait pas obtenu le moindre avantage. Il en était à savouer linsuccès de sa comédie, et voilà que cette dernière tentative échouait. Limpassible résignation du prévenu mit le comble à lexaspération de cet homme si sûr de son fait. Son dépit fut visible pour tous, lorsque, quittant subitement son patelinage, il donna durement lordre de reconduire le prévenu en prison.

Je saurai bien le contraindre à avouer! grondait-il entre ses dents.

Peut-être regrettait-il ces gentils instruments dinstruction du moyen âge, qui faisaient dire au prévenu tout ce quon voulait. Jamais, pensait-il, on navait rencontré de coupable de cette trempe. Que pouvait-il raisonnablement attendre de son système de dénégation à outrance? Cette obstination, absurde en présence de preuves acquises, agaçait le juge jusquà la fureur. Albert confessant son crime laurait trouvé disposé à la commisération; le niant, il se heurtait à un implacable ennemi.

Cest que la fausseté de la situation dominait et aveuglait ce magistrat si naturellement bon et généreux. Après avoir souhaité Albert innocent, il le voulait absolument coupable à cette heure. Et cela pour cent raisons quil était impuissant à analyser. Il se souvenait trop davoir eu le vicomte de Commarin comme rival et davoir failli lassassiner. Ne sétait-il pas repenti jusquau remords davoir signé le mandat darrestation et dêtre resté chargé de linstruction? Lincompréhensible revirement de Tabaret était encore un grief.

Tous ces motifs réunis inspiraient à M.Daburon une animosité fiévreuse et le poussaient dans la voie où il sétait engagé. Désormais cétait moins la preuve de la culpabilité dAlbert quil poursuivait que la justification de sa conduite à lui, juge. Laffaire senvenimait comme une question personnelle.

En effet, le prévenu innocent, il devenait inexcusable à ses propres yeux. Et à mesure quil se faisait des reproches plus vifs, et que grandissait le sentiment de ses torts, il était plus disposé à tout tenter pour convaincre cet ancien rival, à abuser même de son pouvoir. La logique des événements lentraînait. Il semblait que son honneur même fût en jeu, et il déployait une activité passionnée quon ne lui avait jamais vue pour aucune autre instruction.

Toute la journée du dimanche, M.Daburon la passa à écouter les rapports des agents à Bougival.

Ils sétaient donnés, affirmaient-ils, beaucoup de mal; pourtant, ils ne rapportaient aucun renseignement nouveau.

Ils avaient bien ouï parler dune femme qui prétendait, disait-on, avoir vu lassassin sortir de chez la veuve Lerouge; mais cette femme, personne navait pu la leur désigner positivement ni leur dire son nom.

Mais tous croyaient de leur devoir dapprendre au juge quune enquête se poursuivait en même temps que la leur. Elle était dirigée par le père Tabaret, qui parcourait le pays en tous sens dans un cabriolet attelé dun cheval très rapide. Il avait dû agir avec une furieuse promptitude, car partout où ils sétaient présentés on lavait déjà vu. Il paraissait avoir sous ses ordres une douzaine dhommes dont quatre au moins appartenaient pour sûr à la rue de Jérusalem. Tous les agents lavaient rencontré, et il avait parlé à tous. À lun il avait dit:

Comment diable montrez-vous ainsi cette photographie? Dans quatre jours vous allez être accablé de témoins qui, pour gagner trois francs, vous dépeindront à qui mieux mieux votre portrait.

Il avait appelé un autre agent sur la grand-route et sétait moqué de lui.

Vous êtes naïf! lui avait-il crié, de chercher un homme qui se cache sur le chemin de tout le monde: regardez donc à côté, et vous trouverez.

Enfin, il en avait accosté deux qui se trouvaient ensemble dans un café de Bougival et il les avait pris à part.

Je le tiens, leur avait-il dit. Le gars est fin, il est venu par Chatou. Trois personnes lont vu, deux facteurs du chemin de fer et une troisième personne dont le témoignage sera décisif, car elle lui a parlé. Il fumait.

M.Daburon entra dans une telle colère contre le père Tabaret que, sur-le-champ, il partit pour Bougival, bien décidé à ramener à Paris le trop zélé bonhomme, se réservant, en outre, de lui faire plus tard donner sur les doigts par qui de droit. Ce voyage fut inutile. Tabaret, le cabriolet, le cheval rapide et les douze hommes avaient disparu ou du moins furent introuvables.

En rentrant chez lui, très fatigué et aussi mécontent que possible, le juge dinstruction trouva cette dépêche du chef de la brigade de sûreté; elle disait beaucoup en peu de mots:

Rouen, dimanche.

Lhomme est trouvé. Ce soir, partons pour Paris. Témoignage précieux.

Gévrol
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Le lundi matin, dès neuf heures, M.Daburon se disposait à partir pour le Palais, où il comptait trouver Gévrol et son homme et peut-être le père Tabaret.

Ses préparatifs étaient presque terminés lorsque son domestique vint le prévenir quune jeune dame, accompagnée dune femme plus âgée, demandait à lui parler.

Elle navait pas voulu donner son nom, disant quelle ne le déclinerait que si cela était absolument indispensable pour être reçue.

Faites entrer, répondit le juge.

Il pensait que ce devait être quelque parente de lun des prévenus dont il instruisait laffaire lorsque était arrivé le crime de La Jonchère. Il se promettait dexpédier bien vite limportune. Il était debout devant sa cheminée et cherchait une adresse dans une coupe précieuse remplie de cartes de visite. Au bruit de la porte qui souvrait, un froufrou dune robe de soie glissant le long de lhuisserie, il ne prit pas la peine de se déranger et ne daigna même pas tourner la tête. Il se contenta de jeter dans la glace un regard indifférent. Mais aussitôt il recula avec un mouvement deffroi, comme sil eût entrevu un fantôme. Dans son trouble, il lâcha la coupe, qui tomba bruyamment sur le marbre du foyer où elle se brisa en mille morceaux.

Claire! balbutia-t-il. Claire!…

Et, comme sil eût craint également, et dêtre le jouet dune illusion, et de voir celle dont il prononçait le nom, il se retourna lentement.

Cétait bien Mlle dArlange.

Cette jeune fille si fière et si farouche à la fois avait pu senhardir jusquà venir chez lui, seule ou autant dire, car sa gouvernante, quelle laissait dans lantichambre, ne pouvait compter. Elle obéissait à un sentiment bien puissant, puisquil lui faisait oublier sa timidité habituelle.

Jamais, même en ce temps où la voir était son bonheur, elle ne lui avait paru plus sublime. Sa beauté, voilée dordinaire par une douce mélancolie, rayonnait et resplendissait. Ses traits avaient une animation quil ne leur connaissait pas. Dans ses yeux, rendus plus brillants par des larmes récentes mal essuyées encore, éclatait la plus généreuse résolution. On sentait quelle avait la conscience daccomplir un grand devoir et quelle le remplissait noblement, sinon avec joie, du moins avec cette simplicité qui à elle seule est de lhéroïsme.

Elle savança calme et digne, et tendit sa main au magistrat selon cette mode anglaise que certaines femmes peuvent faire si gracieuse.

Nous sommes toujours amis, nest-ce pas? dit-elle avec un triste sourire.

Le magistrat nosa pas prendre cette main quon lui tendait dégantée. Cest à peine sil leffleura du bout de ses doigts comme sil eût craint une commotion trop forte.

Oui, répondit-il à peine distinctement; je vous suis toujours dévoué. Mlle dArlange sassit dans la vaste bergère où deux nuits auparavant le père Tabaret combinait larrestation dAlbert.

M.Daburon demeura debout, appuyé contre la haute tablette de son bureau.

Vous savez pourquoi je viens? interrogea la jeune fille.

De la tête il fit signe que oui.

Il ne le devinait que trop en effet, et il se demandait sil saurait résister aux supplications dune telle bouche. Quallait-elle vouloir de lui? que pouvait-il lui refuser? Ah! sil avait prévu!… Il ne revenait pas de sa surprise.

Je ne sais cette horrible histoire que dhier, poursuivit Claire; on avait jugé prudent de me la cacher, et sans ma dévouée Schmidt, jignorerais tout encore. Quelle nuit jai passée! Dabord jai été épouvantée, mais lorsquon ma dit que tout dépendait de vous, mes terreurs ont été dissipées. Cest pour moi, nest-ce pas, que vous vous êtes chargé de cette affaire? Oh! vous êtes bon, je le sais. Comment pourrai-je jamais vous exprimer toute ma reconnaissance…

Quelle humiliation pour lhonnête magistrat que ce remerciement si plein deffusion! Oui, il avait au début pensé à Mlle dArlange, mais depuis!… Il baissa la tête pour éviter ce beau regard de Claire, si candide et si hardi.

Ne me remerciez pas, mademoiselle, balbutia-t-il, je nai pas les droits que vous croyez à votre gratitude.

Claire avait été tout dabord trop troublée elle-même pour remarquer lagitation du magistrat. Le tremblement de sa voix attira son attention; seulement elle ne pouvait en soupçonner la cause. Elle pensa que sa présence réveillait les plus douloureux souvenirs; que sans doute il laimait encore et quil souffrait. Cette idée laffligea et la rendit honteuse.

Et moi, monsieur, reprit-elle, je veux vous bénir quand même. Qui sait si jaurais pu prendre sur moi daller voir un autre juge, de parler à un inconnu? Puis, quel compte, cet autre ne me connaissant pas, aurait-il tenu de mes paroles? Tandis que vous, si généreux, vous allez me rassurer, me dire par quel affreux malentendu il a été arrêté comme un malfaiteur et mis en prison.

Hélas! soupira le magistrat si bas que Claire lentendit à peine et ne comprit pas le sens terrible de cette exclamation.

Avec vous, continua-t-elle, je nai pas peur. Vous êtes mon ami, vous me lavez dit. Vous ne repousserez pas ma prière. Rendez-lui la liberté bien vite. Je ne sais pas au juste de quoi on laccuse, mais je vous jure quil est innocent.

Claire parlait en personne sûre de soi, qui ne voit nul obstacle au désir tout simple et tout naturel quelle exprime. Une assurance formelle, donnée par elle, devait suffire amplement. Dun mot, M.Daburon allait tout réparer. Le juge se taisait. Il admirait cette sainte ignorance de toute chose, cette confiance naïve et candide qui ne doute de rien. Elle avait commencé par le blesser, sans le savoir, il est vrai; il ne sen souvenait plus.

Il était vraiment honnête entre tous, bon entre les meilleurs, et la preuve, cest quau moment de dévoiler la fatale réalité il frissonnait. Il hésitait à prononcer les paroles dont le souffle pareil à un tourbillon allait renverser le fragile édifice du bonheur de cette jeune fille. Lui humilié, lui dédaigné, il allait avoir sa revanche et il néprouvait pas le plus léger tressaillement dune honteuse mais trop explicable satisfaction.

Et si je vous disais, mademoiselle, commença-t-il, que monsieur Albert nest pas innocent!

Elle se leva à demi, protestant du geste. Il poursuivit:

Si je vous disais quil est coupable!…

Oh! monsieur, interrompit Claire, vous ne le pensez pas!

Je le pense, mademoiselle, prononça le magistrat dune voix triste, et jajouterai que jen ai la certitude morale.

Claire regardait le juge dinstruction dun air de stupeur profonde. Était-ce bien lui qui parlait ainsi? Entendait-elle bien? Comprenait-elle? Certes, elle en doutait. Répondait-il sérieusement? Ne labusait-il pas par un jeu indigne et cruel? Elle se le demandait avec une sorte dégarement, car tout lui paraissait possible, probable, plutôt que ce quil disait.

Lui, nosant lever les yeux, continuait dun ton qui exprimait la plus sincère pitié:

Je souffre cruellement pour vous, mademoiselle, en ce moment. Pourtant, jaurai le désolant courage de vous dire la vérité, et vous celui de lentendre. Mieux vaut que vous appreniez tout de la bouche dun ami. Rassemblez donc toute votre énergie, affermissez votre âme si noble contre le plus horrible malheur. Non, il ny a pas de malentendu; non, la justice ne se trompe pas. Monsieur le vicomte de Commarin est accusé dun assassinat, et tout, mentendez-vous, tout prouve quil la commis.

Comme un médecin qui verse goutte à goutte un breuvage dangereux, M.Daburon avait prononcé lentement, mot à mot, cette dernière phrase. Il épiait de lœil les conséquences, prêt à sarrêter si leffet en était trop fort. Il ne supposait pas que cette jeune fille craintive à lexcès, dune sensibilité presque maladive, pût écouter sans faiblir une pareille révélation. Il sattendait à une explosion de désespoir, à des larmes, à des cris déchirants. Peut-être sévanouirait-elle, et il se tenait prêt à appeler la bonne Schmidt.

Il se trompait. Claire se leva comme mue par un ressort, admirable dénergie et de vaillance. La flamme de lindignation empourprait sa joue et avait séché ses larmes.

Cest faux! sécria-t-elle, et ceux qui disent cela ont menti. Il ne peut pas… non, il ne peut pas être un assassin. Il serait là, monsieur, et lui-même il me dirait: «Cest vrai!» que je refuserais de le croire, je crierais encore: «Cest faux!…»

Il na pas encore avoué, continua le juge, mais il avouera. Et quand même!… Il y a plus de preuves quil nen faut pour le faire condamner. Les charges qui sélèvent contre lui sont aussi impossibles à nier que le jour qui nous éclaire…

Eh bien! moi, interrompit Mlle dArlange dune voix où vibrait toute son âme, je vous affirme, je vous répète que la justice se trompe. Oui, insista-t-elle en surprenant un geste de dénégation du juge, oui, il est innocent. Jen serais sûre et je le proclamerais alors même que toute la terre se lèverait pour laccuser avec vous. Ne voyez-vous donc pas que je le connais mieux quil ne peut se connaître lui-même, que ma foi en lui est absolue comme celle que jai en Dieu, que je douterais de moi avant de douter de lui!…

Le juge dinstruction essaya timidement une objection. Claire lui coupa la parole.

Faut-il donc, monsieur, dit-elle, que pour vous convaincre joublie que je suis une jeune fille, et que ce nest pas à ma mère que je parle, mais à un homme? Pour lui je le ferai. Il y a quatre ans, monsieur, que nous nous aimons et que nous nous le sommes dit. Depuis ce temps, je ne lui ai pas dissimulé une seule de mes pensées, il ne ma pas caché une des siennes. Depuis quatre ans, nous navons pas eu lun pour lautre de secret; il vivait en moi comme je vivais en lui. Seule, je puis dire combien il est digne dêtre aimé. Seule, je sais tout ce quil y a de grandeur dâme, de noblesse de pensée, de générosité de sentiments en celui que vous faites si facilement un assassin. Et je lai vu bien malheureux cependant, lorsque tout le monde enviait son sort. Il est comme moi, seul en ce monde; son père ne la jamais aimé. Appuyés lun sur lautre, nous avons traversé de tristes jours. Et cest à cette heure que nos épreuves finissent quil serait devenu criminel! Pourquoi, dites-le-moi, pourquoi?

Ni le nom ni la fortune du comte de Commarin ne lui appartenaient, mademoiselle, et il la su tout à coup. Seule, une vieille femme pouvait le dire. Pour garder sa situation, il la tuée.

Quelle infamie! sécria la jeune fille, quelle calomnie honteuse et maladroite! Je la sais, monsieur, cette histoire de grandeur écroulée; lui-même est venu me lapprendre. Cest vrai, depuis trois jours ce malheur laccablait. Mais, sil était consterné, cétait pour moi bien plus que pour lui. Il se désolait en pensant que peut-être je serais affligée quand il mavouerait quil ne pouvait plus me donner tout ce que rêvait son amour. Moi affligée! Eh! que me font ce grand nom et cette fortune immense! Je leur ai dû le seul malheur que je connaisse. Est-ce donc pour cela que je laime! Voilà ce que jai répondu. Et lui, si triste, il a aussitôt recouvré sa gaieté. Il ma remerciée disant: «Vous maimez, le reste nest plus rien.» Je lui ai fait alors une querelle pour avoir douté de moi. Et après cela il serait allé assassiner lâchement une vieille femme! Vous noseriez le répéter.

Mlle dArlange sarrêta, un sourire de victoire sur les lèvres. Il signifiait, ce sourire: «Enfin, je lemporte, vous êtes vaincu; à tout ce que je viens de vous dire, que répondre?»

Le juge dinstruction ne laissa pas longtemps cette riante illusion à la malheureuse enfant. Il ne sapercevait pas de ce que son insistance avait de cruel et de choquant. Toujours la même idée! Persuader Claire, cétait justifier sa conduite!

Vous ne savez pas, mademoiselle, reprit-il, quels vertiges peuvent faire chanceler la raison dun honnête homme. Cest à linstant où une chose nous échappe que nous comprenons bien limmensité de sa perte. Dieu me préserve de douter de ce que vous me dites! mais représentez-vous la grandeur de la catastrophe qui frappait monsieur de Commarin. Savez-vous si, en vous quittant, il na pas été pris du désespoir, et à quelles extrémités il la conduit! Il peut avoir eu une heure dégarement et agir sans la conscience de son action… Peut-être est-ce ainsi quil faut expliquer le crime.

Le visage de Mlle dArlange se couvrit dune pâleur mortelle et exprima la plus profonde terreur. Le juge put croire que le doute effleurait enfin ses nobles et pures croyances.

Il aurait donc été fou! murmura-t-elle.

Peut-être, répondit le juge, et cependant les circonstances du crime dénotent une savante préméditation. Croyez-moi donc, mademoiselle, doutez. Attendez en priant lissue de cette affreuse affaire. Écoutez ma voix, cest celle dun ami. Jadis vous avez eu en moi la confiance quune fille accorde à son père, vous me lavez dit: ne repoussez pas mes conseils. Gardez le silence, attendez. Cachez à tous votre légitime douleur, vous pourriez plus tard vous repentir de lavoir laissée éclater. Jeune, sans expérience, sans guide, sans mère, hélas! vous avez mal placé vos premières affections…

Non, monsieur, non, balbutia Claire. Ah! ajouta-t-elle, vous parlez comme le monde, ce monde prudent et égoïste que je méprise et que je hais.

Pauvre enfant! continua M.Daburon, impitoyable avec sa compassion, malheureuse jeune fille! Voici votre première déception. On nen saurait imaginer de plus terrible; peu de femmes sauraient laccepter. Mais vous êtes jeune, vous êtes vaillante, votre vie ne sera point brisée. Plus tard, vous aurez horreur du crime. Il nest pas, je le sais par moi-même, de blessure que le temps ne cicatrise…

Claire avait beau prêter toute son attention aux paroles du juge, elles arrivaient à son esprit comme un bruit confus, et le sens lui en échappait.

Je ne vous comprends plus, monsieur, interrompit-elle; quel conseil me donnez-vous donc?

Le seul que dicte la raison et que me puisse inspirer mon affection pour vous, mademoiselle. Je vous parle en frère tendre et dévoué. Je vous dis: courage, Claire, résignez-vous au plus douloureux, au plus immense sacrifice que puisse exiger lhonneur dune jeune fille. Pleurez, oui, pleurez votre amour profané, mais renoncez-y. Priez Dieu quIl vous envoie loubli. Celui que vous avez aimé nest plus digne de vous.

Le juge sarrêta un peu effrayé. Mlle dArlange était devenue livide.

Mais, si le corps ployait, lâme tenait bon encore.

Vous disiez tout à lheure, murmura-t-elle, quil na pu commettre ce forfait que dans un moment dégarement, dans un accès de folie…

Oui, cela est admissible.

Mais alors, monsieur, nayant su ce quil faisait, il ne serait pas coupable.

Le juge dinstruction oublia certaine question inquiétante quil se posait un matin, dans son lit, après sa maladie.

Ni la justice ni la société, mademoiselle, répondit-il, ne peuvent apprécier cela. À Dieu seul, qui voit au fond des cœurs, il appartient de juger, de décider ces questions qui passent lentendement humain. Pour nous, monsieur de Commarin est criminel. Il se peut quen raison de certaines considérations on adoucisse le châtiment, leffet moral sera le même. Il se peut quon lacquitte, et je le désire sans lespérer, il nen restera pas moins indigne. Toujours il gardera la flétrissure, la tache du sang lâchement versé. Résignez-vous donc.

Mlle dArlange arrêta le magistrat dun regard quenflammait le plus vif ressentiment.

Cest-à-dire! sécria-t-elle, que vous me conseillez de labandonner à son malheur! Tout le monde va séloigner de lui et votre prudence mengage à faire comme tout le monde. Les amis agissent ainsi, ma-t-on dit, quand un de leurs amis est tombé, les femmes non. Regardez autour de vous; si humilié, si malheureux, si déchu que soit un homme, près de lui vous trouverez la femme qui soutient et console. Quand le dernier des amis sest enfui courageusement, quand le dernier des parents sest retiré, la femme reste.

Le juge regrettait de sêtre laissé entraîner un peu loin peut-être: lexaltation de Claire leffrayait. Il essaya, mais en vain, de linterrompre.

Je puis être timide, continuait-elle avec une énergie croissante, je ne suis pas lâche. Jai choisi Albert entre tous, librement; quoi quil advienne, je ne le renierai pas. Non, jamais je ne dirai: «Je ne connais pas cet homme.» Il maurait donné la moitié de ses prospérités et de sa gloire, je prendrais, quil le veuille ou non, la moitié de sa honte et de ses malheurs! À deux, le fardeau sera moins lourd. Frappez; je me serrerai si fortement contre lui que pas un coup ne latteindra sans matteindre moi-même. Vous qui me conseillez loubli, enseignez-moi donc où le trouver! Moi loublier! Est-ce que je le pourrais, quand je le voudrais? Mais je ne le veux pas. Je laime; il nest pas plus en mon pouvoir de cesser de laimer que darrêter par le seul effort de ma volonté les battements de mon cœur. Il est prisonnier, accusé dun assassinat, soit: je laime. Il est coupable! quimporte? je laime. Vous le condamnerez, vous le flétrirez: flétri et condamné, je laimerai encore. Vous lenverrez au bagne, je ly suivrai, et au bagne, sous la livrée des forçats, je laimerai toujours. Quil roule au fond de labîme, jy roulerai avec lui. Ma vie est à lui, quil en dispose. Non, rien ne me séparera de lui, rien que la mort, et, sil faut quil monte sur léchafaud, je mourrai, je le sens bien, du coup qui le frappera.

M.Daburon avait caché son visage entre ses mains; il ne voulait pas que Claire pût y suivre la trace des émotions qui le remuaient.

Comme elle laime! se disait-il, comme elle laime!

Il était certes à mille lieues de la situation présente. Son esprit sabîmait dans les plus noires réflexions. Tous les aiguillons de la jalousie le déchiraient.

Quels ne seraient pas ses transports, sil était lobjet dune passion irrésistible comme celle qui éclatait devant lui? Que ne donnerait-il pas en retour? Il avait, lui aussi, une âme jeune et ardente, une soif brûlante de tendresse. Qui sen était inquiété? Il avait été estimé, respecté, craint peut-être, non aimé, et il ne le serait jamais. Nen était-il donc pas digne? Pourquoi tant dhommes traversent-ils la vie déshérités damour, tandis que dautres, les êtres les plus vils, parfois, semblent posséder un mystérieux pouvoir qui charme, séduit, entraîne, qui inspire ces sentiments aveugles et furieux qui, pour saffirmer, vont au-devant du sacrifice et lappellent? Les femmes nont-elles donc ni raison ni discernement?

Le silence de Mlle dArlange ramena le juge à la réalité.

Il leva les yeux sur elle. Brisée par la violence de son exaltation, elle était retombée sur son fauteuil et respirait avec tant de difficulté que M.Daburon crut quelle se trouvait mal. Il allongea vivement la main vers le timbre placé sur son bureau pour demander du secours. Mais, si prompt queût été son mouvement, Claire le prévint et larrêta.

Que voulez-vous faire? demanda-t-elle.

Vous me paraissiez si souffrante, balbutia-t-il, que je voulais…

Ce nest rien, monsieur, répondit-elle. On me croirait faible à me voir, il nen est rien; je suis forte, sachez-le bien, très forte. Il est vrai que je souffre comme je nimaginais pas quon pût souffrir. Cest quil est cruel pour une jeune fille de faire violence à toutes ses pudeurs. Vous devez être content, monsieur, jai déchiré tous les voiles et vous avez pu lire jusquau fond de mon cœur. Je ne le regrette pourtant pas, cétait pour lui. Ce dont je me repens, cest de mêtre abaissée jusquà le défendre. Votre assurance mavait éblouie. Il me pardonnera cette offense à son caractère. On ne défend pas un homme comme lui, on prouve son innocence. Dieu aidant, je la prouverai.

Mlle dArlange se leva à demi comme pour se retirer; M.Daburon la retint dun signe.

Dans son aberration, il pensait quil serait mal à lui de laisser à cette pauvre jeune fille lombre dune illusion. Ayant tant fait que de commencer, il se persuadait que son devoir lui commandait daller jusquau bout. Il se disait de bonne foi quainsi il sauvait Claire delle-même et lui épargnait pour lavenir de cuisants regrets. Le chirurgien qui a commencé une opération terrible ne la laisse pas inachevée parce que le malade se débat, souffre et crie.

Il est pénible, mademoiselle…, commença-t-il.

Claire ne le laissa pas achever.

Il suffit, monsieur, dit-elle; tout ce que vous pouvez dire encore est inutile. Je respecte votre malheureuse conviction; je vous demande en retour quelques égards pour la mienne. Si vous étiez vraiment mon ami, je vous dirais: «Aidez-moi dans la tâche de salut à laquelle je vais me dévouer.» Mais vous ne le voudriez pas, sans doute.

Il était dit que Claire ferait tout pour irriter le malheureux magistrat. Voici maintenant que sa passion arrivait à sexprimer comme la logique du père Tabaret. Les femmes nanalysent ni ne raisonnent, elles sentent et croient. Au lieu de discuter, elles affirment. De là, peut-être, leur supériorité. Pour Claire, M.Daburon ne sentait pas comme elle devenait son ennemie, et elle le traitait comme tel.

Le juge dinstruction ressentit vivement linjure. Tiraillé par les scrupules dune conscience étroite dun côté, par ses convictions de lautre, ballotté entre le devoir et la passion, entortillé dans le harnais de sa profession, il était incapable de la réflexion la plus simple. Il agissait depuis trois jours comme un enfant qui sentête dans sa sottise. Pourquoi cette obstination à ne pas convenir quAlbert pouvait être innocent? Les investigations dans tous les cas arrivaient au même but. Lui, toujours favorable aux prévenus, il nadmettait pas la possibilité dune erreur à légard de celui-ci.

Si vous connaissiez les preuves que jai entre les mains, mademoiselle, dit-il de ce ton froid qui annonce la détermination de ne pas se laisser aller à la colère, si je vous les exposais, vous nespéreriez plus.

Parlez, monsieur, fit impérieusement Claire.

Vous le voulez, mademoiselle? soit! Je vous détaillerai, si vous lexigez, toutes les charges recueillies par la justice; je vous appartiens entièrement, vous le savez. Mais à quoi bon énumérer ces présomptions! Il en est une qui, à elle seule, est décisive. Le meurtre a été commis le soir du Mardi gras, et il est impossible au prévenu de déterminer lemploi de cette soirée. Il est sorti, cependant, et il nest rentré chez lui quà deux heures du matin, ses vêtements souillés et déchirés, ses gants éraillés…

Oh! assez, monsieur, assez! interrompit Claire, dont les yeux rayonnèrent tout à coup de bonheur. Cétait, dites-vous, le soir du Mardi gras?

Oui, mademoiselle.

Ah! jen étais bien sûre! sécria-t-elle avec laccent du triomphe. Je vous disais bien, moi, quil ne pouvait être coupable!

Elle joignit les mains, et au mouvement de ses lèvres il fut facile de voir quelle priait.

Lexpression de la foi la plus vive, rencontrée par quelques peintres italiens, illuminait son beau visage, pendant quelle rendait grâce à Dieu dans leffusion de sa reconnaissance.

Le magistrat était si décontenancé quil oubliait dadmirer. Il attendait une explication.

Eh bien? demanda-t-il, ny tenant plus.

Monsieur, répondit Claire, si cest là votre plus forte preuve, elle nexiste plus. Albert a passé près de moi toute la soirée que vous dites.

Près de vous? balbutia le juge.

Oui, avec moi, à lhôtel.

M.Daburon fut abasourdi. Rêvait-il? Les bras lui tombaient.

Quoi? interrogea-t-il, le vicomte était chez vous; votre grand-mère, votre gouvernante, vos domestiques lont vu, lui ont parlé?

Non, monsieur, il est venu et sest retiré en secret. Il tenait à nêtre vu de personne, il voulait se trouver seul avec moi.

Ah!… fit le juge avec un soupir de soulagement. Il signifiait, ce soupir: «Tout sexplique. Cétait aussi par trop fort. Elle veut le sauver, au risque de compromettre sa réputation. Pauvre fille! Mais cette idée lui est-elle venue subitement?» Ce «Ah!» fut interprété bien différemment par Mlle dArlange. Elle pensa que M.Daburon sétonnait quelle eût consenti à recevoir Albert.

Votre surprise est une injure, monsieur, dit-elle.

Mademoiselle!…

Une fille de mon sang, monsieur, peut recevoir son fiancé sans danger, sans quil se passe rien dont elle puisse avoir à rougir.

Elle disait cela, et en même temps elle était cramoisie, de honte, de douleur et de colère. Elle se prenait à haïr M.Daburon.

Je nai point eu loffensante pensée que vous croyez, mademoiselle, dit le magistrat. Je me demande seulement comment monsieur de Commarin est allé chez vous en cachette, lorsque son mariage prochain lui donnait le droit de sy présenter ouvertement à toute heure. Je me demande encore comment dans cette visite il a pu mettre ses vêtements dans létat où nous les avons trouvés.

Cest-à-dire, monsieur, reprit Claire avec amertume, que vous doutez de ma parole!

Il est des circonstances, mademoiselle…

Vous maccusez de mensonge, monsieur. Sachez que, si nous étions coupables, nous ne descendrions pas jusquà nous justifier. On ne nous verra jamais ni prier ni demander grâce.

Le ton hautain et méchant de Mlle dArlange ne pouvait quindigner le juge. Comme elle le traitait! Et cela parce quil ne consentait pas à paraître sa dupe…

Avant tout, mademoiselle, répondit-il sévèrement, je suis magistrat et jai un devoir à remplir. Un crime est commis, tout me dit que monsieur Albert de Commarin est coupable, je larrête. Je linterroge et je relève contre lui des indices accablants. Vous venez me dire quils sont faux, cela ne suffit pas. Tant que vous vous êtes adressée à lami, vous mavez trouvé bienveillant et attendri. Maintenant cest au juge que vous parlez, et cest le juge qui vous répond: prouvez!

Ma parole, monsieur…

Prouvez!…

Mlle dArlange se leva lentement, attachant sur le juge un regard plein détonnement et de soupçons.

Seriez-vous donc heureux, monsieur, demanda-t-elle, de trouver Albert coupable? Vous serait-il donc bien doux de le faire condamner? Auriez-vous de la haine contre cet accusé dont le sort est entre vos mains, monsieur le juge? Cest quon le dirait presque… Pouvez-vous répondre de votre impartialité? Certains souvenirs ne pèsent-ils pas lourdement dans votre balance? Est-il sûr que ce nest pas un rival que vous poursuivez armé de la loi?

Cen est trop! murmurait le juge, cen est trop!

Savez-vous, poursuivait Claire froidement, que notre situation est rare et périlleuse en ce moment? Un jour, il men souvient, vous mavez déclaré votre amour. Il ma paru sincère et profond; il ma touchée. Jai dû le repousser parce que jen aimais un autre, et je vous ai plaint. Voici maintenant que cet autre est accusé dun assassinat, et cest vous qui êtes son juge; et je me trouve moi entre vous deux, vous priant pour lui. Accepter dêtre juge, cétait consentir à être tout pour lui, et on dirait que vous êtes contre!

Chacune des phrases de Claire tombait sur le cœur de M.Daburon, comme des soufflets sur sa joue.

Était-ce bien elle qui parlait? Doù lui venait cette audace soudaine qui lui faisait rencontrer toutes ces paroles qui trouvaient un écho en lui?

Mademoiselle, dit-il, la douleur vous égare. À vous seule je puis pardonner ce que vous venez de dire. Votre ignorance des choses vous rend injuste. Vous pensez que le sort dAlbert dépend de mon bon plaisir, vous vous trompez. Me convaincre nest rien, il faut encore persuader les autres. Que je vous croie, moi, cest tout naturel, je vous connais. Mais les autres ajouteront-ils foi à votre témoignage quand vous arriverez à eux avec un récit vrai, je le crois, très vrai, mais enfin invraisemblable?

Les larmes vinrent aux yeux de Claire.

Si je vous ai offensé injustement, monsieur, dit-elle, pardonnez-moi, le malheur rend mauvais.

Vous ne pouvez moffenser, mademoiselle, reprit le magistrat, je vous lai dit, je vous appartiens.

Alors, monsieur, aidez-moi à prouver que ce que javance est exact. Je vais tout vous conter.

M.Daburon était bien convaincu que Claire cherchait à surprendre sa bonne foi. Cependant son assurance létonnait. Il se demandait quelle fable elle allait imaginer.

Monsieur, commença Claire, vous savez quels obstacles a rencontrés mon mariage avec Albert. Monsieur de Commarin ne voulait pas de moi pour fille parce que je suis pauvre; je nai rien. Il a fallu à Albert une lutte de cinq années pour triompher des résistances de son père. Deux fois le comte a cédé, deux fois il est revenu sur une parole qui lui avait été, disait-il, extorquée. Enfin, il y a un mois il a donné de son propre mouvement son consentement. Cependant ces hésitations, ces lenteurs, ces ruptures injurieuses avaient profondément blessé ma grand-mère. Vous savez son caractère susceptible; je dois reconnaître quen cette circonstance elle a eu raison. Bien que le jour du mariage fût fixé, la marquise déclara quelle ne me compromettrait, ni ne nous ridiculiserait davantage en paraissant se précipiter au-devant dune alliance trop considérable pour quon ne nous ait pas souvent accusées dambition. Elle décida donc que, jusquà la publication des bans, Albert ne serait plus admis chez elle que tous les deux jours, deux heures seulement, dans laprès-midi, et en sa présence. Nous navons pu la faire revenir sur sa détermination. Telle était la situation lorsque le dimanche matin on me remit un mot dAlbert. Il me prévenait que des affaires graves lempêcheraient de venir, bien que ce fût son jour. Quarrivait-il qui pût le retenir? Jappréhendai quelque malheur. Le lendemain je lattendais avec impatience, avec angoisse, quand son valet de chambre apporta à Schmidt une lettre pour moi. Dans cette lettre, monsieur, Albert me conjurait de lui accorder un rendez-vous. Il fallait, me disait-il, quil me parlât longuement, à moi seule, sans délai. Notre avenir, ajoutait-il, dépendait de cette entrevue. Il me laissait le choix du jour et de lheure, me recommandant bien de ne me confier à personne. Je nhésitai pas. Je lui répondis de se trouver le mardi soir à la petite porte du jardin qui donne sur une rue déserte. Pour mavertir de sa présence, il devait frapper quand neuf heures sonneraient aux Invalides. Ma grand-mère, je le savais, avait pour ce soir-là invité plusieurs de ses amies; je pensais quen feignant dêtre souffrante il me serait permis de me retirer, et quainsi je serais libre. Je comptais bien que madame dArlange retiendrait Schmidt près delle…

Pardon! mademoiselle, interrompit M.Daburon, quel jour avez-vous écrit à monsieur Albert?

Le mardi dans la journée.

Pouvez-vous préciser lheure?

Jai dû envoyer cette lettre entre deux et trois heures.

Merci! mademoiselle; continuez, je vous prie.

Toutes mes prévisions, reprit Claire, se réalisèrent. Le soir je me trouvai libre et je descendis au jardin un peu avant le moment fixé. Javais réussi à me procurer la clé de la petite porte; je mempressai de lessayer. Malheur! il métait impossible de la faire jouer, la serrure était trop rouillée; jemployai inutilement toutes mes forces. Je me désespérais quand neuf heures sonnèrent. Au troisième coup Albert frappa. Aussitôt je lui fis part de laccident et je lui jetai la clé pour quil essayât, douvrir. Il le tenta vainement. Je ne pouvais que le prier de remettre notre entrevue au lendemain. Il me répondit que cétait impossible, que ce quil avait à me dire ne souffrait pas de délai. Depuis deux jours quil hésitait à me communiquer cette affaire il endurait le martyre, il ne vivait plus. Nous nous parlions, vous comprenez, à travers la porte. Enfin il me déclara quil allait passer par-dessus le mur. Je le conjurai de nen rien faire, redoutant un accident. Il est assez haut, le mur, vous le connaissez, et le chaperon est tout garni de morceaux de verre cassé; de plus les branches des acacias font comme une haie dessus. Mais il se moqua de mes craintes et me dit quà moins dune défense expresse de ma part il allait tenter lescalade. Je nosais pas dire non, et il se risqua. Javais bien peur, je tremblais comme la feuille. Par bonheur, il est très leste; il passa sans se faire mal. Ce quil voulait, monsieur, cétait mannoncer la catastrophe qui nous frappait. Nous nous sommes assis dabord sur le petit banc, vous savez, qui est devant le bosquet; puis, comme la pluie tombait, nous nous sommes réfugiés sous le pavillon rustique. Il était plus de minuit quand Albert ma quittée, tranquille et presque gai. Il sest retiré par le même chemin, seulement avec moins de danger, parce que je lai forcé de prendre léchelle du jardinier, que jai couchée le long du mur quand il a été de lautre côté.

Ce récit, fait du ton le plus simple et le plus naturel, confondait M.Daburon. Que croire?

Mademoiselle, demanda-t-il, la pluie avait-elle commencé lorsque monsieur Albert a franchi le mur?

Pas encore, monsieur. Les premières gouttes sont tombées lorsque nous étions sur le banc, je me le rappelle fort bien, parce quil a ouvert son parapluie et que jai pensé à Paul et Virginie.

Accordez-moi une minute, mademoiselle, dit le juge. Il sassit devant son bureau et rapidement écrivit deux lettres. Dans la première il donnait des ordres pour quAlbert fût amené tout de suite au Palais de Justice, à son cabinet.

Par la seconde, il chargeait un agent de la sûreté de se transporter immédiatement au faubourg Saint-Germain, à lhôtel dArlange, pour y examiner le mur du fond du jardin et y relever les traces dune escalade, si toutefois elles existaient. Il expliquait que le mur avait été franchi deux fois, avant et pendant la pluie. En conséquence, les empreintes de laller et du retour devaient être différentes.

Il était enjoint à cet agent de procéder avec la plus grande circonspection et de chercher un motif plausible pour expliquer ses investigations.

Tout en écrivant, le juge avait sonné son domestique, qui parut.

Voici, lui dit-il, deux lettres que vous allez porter à Constant, mon greffier. Vous le prierez de les lire et de faire exécuter à linstant, vous comprenez, à linstant, les ordres quelles contiennent. Courez, prenez une voiture, allez vite. Ah! un mot: si Constant nest pas dans mon cabinet, faites-le chercher par un garçon, il ne saurait être loin, il mattend. Partez, dépêchez-vous.

M.Daburon revint alors à Claire:

Auriez-vous conservé, mademoiselle, la lettre où monsieur Albert vous demande un rendez-vous?

Oui, monsieur, je dois même lavoir sur moi.

Elle se leva, chercha dans sa poche et en sortit un papier très froissé.

La voici!

Le juge dinstruction la prit. Un soupçon lui venait. Cette lettre compromettante se trouvait bien à propos dans la poche de Claire. Les jeunes filles dordinaire ne promènent pas ainsi les demandes de rendez-vous. Dun regard il parcourut les dix lignes de ce billet.

Pas de date, murmura-t-il, pas de timbre, rien…

Claire ne lentendit pas; elle se torturait lesprit à chercher des preuves de cette entrevue.

Monsieur, dit-elle tout à coup, cest souvent lorsquon désire et quon pense être seul quon est observé. Mandez, je vous prie, tous les domestiques de ma grand-mère et interrogez-les, il se peut que lun deux ait vu Albert.

Interroger vos gens!… y songez-vous, mademoiselle!

Quoi! monsieur, vous vous dites que je serai compromise… Quimporte, pourvu quil soit libre!

M.Daburon ne pouvait quadmirer. Quel dévouement sublime chez cette jeune fille, quelle dît ou non la vérité! Il pouvait apprécier la violence quelle se faisait depuis une heure, lui qui connaissait si bien son caractère.

Ce nest pas tout, ajouta-t-elle; la clé de la petite porte que jai jetée à Albert, il ne me la pas rendue; je me le rappelle bien, nous lavons oubliée. Il doit lavoir serrée. Si on la trouve en sa possession, elle prouvera bien quil est venu dans le jardin…

Je donnerai des ordres, mademoiselle.

Il y a encore un moyen, reprit Claire; pendant que je suis ici, envoyez vérifier le mur…

Elle pensait à tout.

Cest fait, mademoiselle, continua M.Daburon. Je ne vous cacherai pas quune des lettres que je viens dexpédier ordonne une enquête chez votre grand-mère, enquête secrète, bien entendu.

Claire se leva rayonnante, et pour la seconde fois tendit sa main au juge.

Oh merci! dit-elle, merci mille fois! Maintenant je vois bien que vous êtes avec nous. Mais voici encore une idée: ma lettre du mardi, Albert doit lavoir.

Non, mademoiselle, il la brûlée.

Les yeux de Claire se voilèrent, elle se recula.

Elle croyait sentir de lironie dans la réponse du juge. Il ny en avait pas. Le magistrat se rappelait la lettre jetée dans le poêle par Albert dans laprès-midi du mardi. Ce ne pouvait être que celle de la jeune fille. Cétait donc à elle que sappliquaient ces mots: «Elle ne saurait me résister.» Il comprit le mouvement et expliqua la phrase.

Comprenez-vous, mademoiselle, demanda-t-il ensuite, que monsieur de Commarin ait laissé ségarer la justice, mait exposé, moi, à une erreur déplorable, lorsquil était si simple de me dire tout cela?

Il me semble, monsieur, quun honnête homme ne peut pas avouer quil a obtenu un rendez-vous dune femme tant quil nen a pas lautorisation expresse. Il doit exposer sa vie plutôt que lhonneur de celle qui sest confiée à lui. Mais croyez quAlbert comptait sur moi.

Il ny avait rien à redire à cela, et le sentiment exprimé par Mlle dArlange donnait un sens à une phrase de linterrogatoire du prévenu.

Ce nest pas tout encore, mademoiselle, reprit le juge, tout ce que vous venez de me dire là, il faudra venir me le répéter dans mon cabinet, au Palais de Justice. Mon greffier écrira votre déposition et vous la signerez. Cette démarche vous sera pénible, mais cest une formalité nécessaire.

Eh! monsieur, cest avec joie que je my rendrai. Quel acte peut me coûter avec cette idée quil est en prison? Nétais-je pas résolue à tout? Si on lavait traduit en cour dassises, jy serais allée. Oui, je my serais présentée, et là, tout haut, devant tous, jaurais dit la vérité. Sans doute, ajouta-t-elle dun ton triste, jaurais été bien affichée, on maurait regardée comme une héroïne de roman, mais que mimporte lopinion, le blâme ou lapprobation du monde, puisque je suis sûre de son amour!

Elle se leva, rajustant son manteau et les brides de son chapeau.

Est-il nécessaire, demanda-t-elle, que jattende le retour des gens qui sont allés examiner le mur?

Cest inutile, mademoiselle.

Alors, reprit-elle de la voix la plus douce, il ne me reste plus, monsieur, quà vous prier  elle joignit les mains , quà vous conjurer  ses yeux suppliaient  de laisser sortir Albert de la prison.

Il sera remis en liberté dès que cela se pourra, je vous en donne ma parole.

Oh! aujourdhui même, cher monsieur Daburon, aujourdhui, je vous en prie, tout de suite. Puisquil est innocent, voyons, laissez-vous attendrir, puisque vous êtes notre ami… Voulez-vous que je me mette à genoux?

Le juge neut que le temps bien juste détendre les bras pour la retenir. Il étouffait, le malheureux! Ah! combien il enviait le sort de ce prisonnier!

Ce que vous me demandez est impossible, mademoiselle, dit-il dune voix éteinte, impraticable, sur mon honneur! Ah! si cela ne dépendait que de moi!… je ne saurais, fût-il coupable, vous voir pleurer et résister…

Mlle dArlange, si ferme jusque-là, ne put retenir un sanglot.

Malheureuse! sécria-t-elle, il souffre, il est en prison, je suis libre et je ne puis rien pour lui! Grand Dieu! inspire-moi de ces accents qui touchent le cœur des hommes. Aux pieds de qui aller me jeter pour avoir sa grâce!…

Elle sinterrompit, surprise du mot quelle venait de prononcer.

Jai dit sa grâce, reprit-elle fièrement, il na pas besoin de grâce. Pourquoi ne suis-je quune femme! Je ne trouverai donc pas un homme qui maide! Si, dit-elle, après un moment de réflexion, il est un homme qui se doit à Albert, puisque cest lui qui la précipité là où il est: cest le comte de Commarin. Il est son père et il la abandonné! Eh bien! moi, je vais aller lui rappeler quil a un fils.

Le magistrat se leva pour la reconduire, mais déjà elle senfuyait, entraînant la bonne Schmidt.

M.Daburon, plus mort que vif, se laissa retomber dans son fauteuil. Ses yeux étaient brillants de larmes.

Voilà donc ce quelle est! murmurait-il. Ah! je navais pas fait un choix vulgaire. Javais su deviner et comprendre toutes ses grandeurs.

Jamais il ne lavait tant aimée, et il sentait que jamais il ne se consolerait de navoir pu sen faire aimer. Mais au plus profond de ses méditations, une pensée aiguë comme une flèche traversa son cerveau.

Claire avait-elle dit vrai? navait-elle pas joué un rôle appris de longue main? Non, certainement, non.

Mais on pouvait lavoir abusée, elle pouvait être la dupe de quelque fourberie savante.

Alors la prédiction du père Tabaret se trouvait réalisée.

Tabaret avait dit: «Attendez-vous à un irrécusable alibi.»

Comment démontrer la fausseté de celui-ci, machiné à lavance, affirmé par Claire abusée?

Comment déjouer un plan si habilement calculé que le prévenu avait pu sans danger attendre les bras croisés, sans sen mêler, les résultats prévus?…

Et si pourtant le récit de Claire était exact, si Albert était innocent!…

Le juge se débattait au milieu dinextricables difficultés, sans un projet, sans une idée.

Il se leva.

Allons! dit-il à haute voix, comme pour sencourager, au Palais tout se débrouillera.


XVI

M.Daburon avait été surpris de la visite de Claire.

M.deCommarin le fut bien davantage lorsque son valet de chambre, se penchant à son oreille, lui annonça que Mlle dArlange demandait à monsieur le comte un instant dentretien.

M.Daburon avait laissé choir une coupe admirable; M.deCommarin, qui était à table, laissa tomber son couteau sur son assiette.

Comme le juge encore, il répéta:

Claire!

Il hésitait à la recevoir, redoutant une scène pénible et désagréable. Elle ne pouvait avoir, il ne lignorait pas, quune très faible affection pour lui qui lavait si longtemps repoussée avec tant dobstination. Que lui voulait-elle? Sans doute elle venait pour sinformer dAlbert. Que répondrait-il? Elle aurait probablement une attaque de nerfs, et sa digestion, à lui, en serait troublée. Cependant il songea à limmense douleur quelle avait dû éprouver, et il eut un bon mouvement. Il se dit quil serait mal et indigne de son caractère de se celer pour celle qui aurait été sa fille, la vicomtesse de Commarin. Il donna lordre de la prier dattendre un moment dans un des petits salons du rez-de-chaussée.

Il ne tarda pas à sy rendre, son appétit ayant été coupé par la seule annonce de cette visite. Il était préparé à tout ce quil y a de plus fâcheux.

Dès quil parut, Claire sinclina devant lui avec une de ces belles révérences de dignité première quenseignait madame la marquise dArlange.

Monsieur le comte…, commença-t-elle.

Vous venez, nest-il pas vrai, ma pauvre enfant, chercher des nouvelles de ce malheureux? demanda M.deCommarin.

Il interrompait Claire et allait droit au but pour en finir au plus vite.

Non, monsieur le comte, répondit la jeune fille, je viens vous en donner au contraire. Vous savez quil est innocent?

Le comte la regarda bien attentivement, persuadé que la douleur lui avait troublé sa raison. Sa folie, en ce cas, était fort calme.

Je nen avais jamais douté, continua Claire, mais maintenant jen ai la preuve la plus certaine.

Songez-vous bien à ce que vous avancez, mon enfant? interrogea le comte, dont les yeux trahissaient la défiance.

Mlle dArlange comprit les pensées du vieux gentilhomme. Son entretien avec M.Daburon lui avait donné de lexpérience.

Je navance rien qui ne soit de la dernière exactitude, répondit-elle, et facile à vérifier. Je sors à linstant de chez le juge dinstruction, monsieur Daburon, qui est des amis de ma grand-mère, et après ce que je lui ai révélé, il est persuadé quAlbert nest pas coupable.

Il vous la dit, Claire! sexclama le comte. Mon enfant, en êtes-vous sûre, ne vous trompez-vous pas?

Non, monsieur. Je lui ai appris une chose que tout le monde ignorait; quAlbert, qui est un gentilhomme, ne pouvait lui dire. Je lui ai appris quAlbert a passé avec moi, dans le jardin de ma grand-mère, toute cette soirée où le crime a été commis. Il mavait demandé un rendez-vous…

Mais votre parole ne peut suffire.

Il y a des preuves, et la justice les a maintenant.

Est-ce bien possible, grand Dieu! sécria le comte hors de lui.

Ah! monsieur le comte, fit amèrement Mlle dArlange, vous êtes comme le juge, vous avez cru limpossible. Vous êtes son père et vous lavez soupçonné. Vous ne le connaissez donc pas! Vous labandonniez sans chercher à le défendre! Ah! je nai pas hésité, moi!

On croit aisément à la vraisemblance de ce quon désire de toute son âme. M.deCommarin ne devait pas être difficile à convaincre. Sans raisonnements, sans discussion, il ajouta foi aux assertions de Claire. Il partagea son assurance sans se demander si cela était sage et prudent.

Oui, il avait été accablé par la certitude du juge, il sétait dit que linvraisemblance était vraie et il avait courbé le front. Un mot dune jeune fille le ramenait. Albert innocent! Cette pensée descendait sur son cœur comme une rosée céleste.

Claire lui apparaissait ainsi quune messagère de bonheur et despoir. Depuis trois jours seulement, il avait mesuré la grandeur de son affection pour Albert. Il lavait tendrement aimé, puisque jamais, malgré ses affreux soupçons sur sa paternité, il navait pu se résigner à léloigner de lui.

Depuis trois jours, le souvenir du crime imputé à ce malheureux, lidée du châtiment qui lattendait le tuaient. Et il était innocent!

Plus de honte, plus de procès scandaleux, plus de boue sur lécusson; le nom de Commarin ne retentirait pas devant les tribunaux.

Mais alors, mademoiselle, demanda le comte, on va le relâcher?

Hélas! monsieur, je demandais, moi, quon le mît en liberté à linstant même. Cest juste, nest-ce pas, puisquil nest pas coupable? Mais le juge ma répondu que ce nétait pas possible, quil nest pas le maître, que le sort dAlbert dépend de beaucoup de personnes. Cest alors que je me suis décidée à venir vous demander assistance.

Puis-je donc quelque chose?

Je lespère, du moins. Je ne suis quune pauvre fille bien ignorante, moi, et je ne connais personne au monde. Je ne sais pas ce quon peut faire pour quon ne le retienne plus en prison. Il doit cependant y avoir un moyen de se faire rendre justice. Est-ce que vous nallez pas tout tenter, monsieur le comte, vous qui êtes son père?

Si, répondit vivement M.deCommarin, si, et sans perdre une minute.

Depuis larrestation dAlbert, le comte était resté plongé dans une morne stupeur. Dans sa douleur profonde, ne voyant autour de lui que ruines et désastres, il navait rien fait pour secouer lengourdissement de sa pensée. Cet homme, si actif dordinaire, remuant jusquà la turbulence, avait été stupéfié. Il se plaisait dans cet état de paralysie cérébrale qui lempêchait de sentir la vivacité de son malheur. La voix de Claire sonna à son oreille comme la trompette de la résurrection. La nuit affreuse se dissipait, il entrevoyait une lueur à lhorizon, il retrouva lénergie de sa jeunesse.

Marchons, dit-il.

Mais soudain sa physionomie rayonnante se voila dune tristesse mêlée de colère.

Mais encore, reprit-il, où? À quelle porte frapper sûrement? Dans un autre temps, je serais allé trouver le roi. Mais aujourdhui!… Votre empereur lui-même ne saurait se mettre au-dessus de la loi. Il me répondrait dattendre la décision de ces messieurs du tribunal, et quil ne peut rien. Attendre!… Et Albert compte les minutes avec une mortelle angoisse! Certainement on obtient justice, seulement, se la faire rendre promptement est un art qui senseigne dans des écoles que je nai pas fréquentées.

Essayons toujours, monsieur, insista Claire, allons trouver les juges, les généraux, les ministres, que sais-je, moi! Conduisez-moi simplement, je parlerai, moi, et vous verrez si nous ne réussissons pas!

Le comte prit entre ses mains les petites mains de Claire et les retint un moment, les pressant avec une paternelle tendresse.

Brave fille! sécria-t-il, vous êtes une brave et courageuse fille, Claire! Bon sang ne peut mentir. Je ne vous connaissais pas. Oui, vous serez ma fille, et vous serez heureux, Albert et vous… Mais nous ne pouvons pourtant pas nous lancer comme des étourneaux. Il nous faudrait, pour mindiquer à qui je dois madresser, un guide quelconque, un avocat, un avoué. Ah! sécria-t-il, nous tenons notre affaire, Noël!…

Claire leva sur le comte ses beaux yeux surpris.

Cest mon fils, répondit M.deCommarin, visiblement embarrassé, mon autre fils, le frère dAlbert. Le meilleur et le plus digne des hommes, ajouta-t-il, rencontrant fort à propos une phrase toute faite de M.Daburon. Il est avocat, il sait son Palais sur le bout du doigt, il nous renseignera.

Ce nom de Noël, ainsi jeté au milieu de cette conversation quenchantait lespérance, serra le cœur de Claire. Le comte saperçut de son effroi.

Soyez sans inquiétude, chère enfant, reprit-il. Noël est bon, et je vous dirai plus, il aime Albert. Ne hochez pas la tête ainsi, jeune sceptique, Noël ma dit ici même quil ne croyait pas à la culpabilité dAlbert. Il ma déclaré quil allait tout faire pour dissiper une erreur fatale, et quil voulait être son avocat.

Ces affirmations ne semblèrent pas rassurer la jeune fille. Elle se disait: qua-t-il donc fait pour Albert, ce Noël? Pourtant elle ne répliqua pas.

Nous allons lenvoyer chercher, continua M.deCommarin; il est en ce moment près de la mère dAlbert, qui la élevé et qui se meurt.

La mère dAlbert!

Oui, mon enfant. Albert vous expliquera ce qui peut vous paraître une énigme. En ce moment le temps nous presse. Mais jy pense…

Il sarrêta brusquement. Il pensait quau lieu denvoyer chercher Noël chez MmeGerdy il pouvait sy rendre. Ainsi il verrait Valérie; et depuis si longtemps il désirait la revoir!

Il est de ces démarches auxquelles le cœur pousse, et quon nose risquer cependant, parce que mille raisons subtiles ou intéressées arrêtent.

On souhaite, on a envie, on voudrait, et pourtant on lutte, on combat, on résiste. Mais vienne une occasion, on est tout heureux de la saisir aux cheveux. Alors, vis-à-vis de soi, on a une excuse.

Tout en cédant à limpulsion de sa passion, on peut se dire: ce nest pas moi qui lai voulu, cest le sort.

Il serait plus court, observa le comte, daller trouver Noël.

Partons, monsieur.

Cest que, ma chère enfant, dit en hésitant le vieux gentilhomme, cest que je ne sais si je puis, si je dois vous emmener. Les convenances…

Eh! monsieur, il sagit bien de convenances! répliqua impétueusement Claire. Avec vous et pour lui, ne puis-je pas aller partout? Nest-il pas indispensable que je donne des explications? Envoyez seulement prévenir ma grand-mère par Schmidt, qui reviendra ici attendre notre retour. Je suis prête, monsieur.

Soit! dit le comte.

Et sonnant à tout rompre, il cria:

Ma voiture!…

Pour descendre le perron, il voulut absolument que Claire prît son bras. Le galant et élégant gentilhomme du comté dArtois reparaissait.

Vous mavez ôté vingt ans de dessus la tête, disait-il, il est bien juste que je vous fasse hommage de la jeunesse que vous me rendez.

Lorsque Claire fut installée…

Rue Saint-Lazare, dit-il au valet de pied, et vite!

Quand le comte disait en montant en voiture: «Et vite!», les passants navaient quà bien se garer. Le cocher était un habile homme, on arriva sans accident. Aidés des indications du portier, le comte et la jeune fille se dirigèrent vers lappartement de MmeGerdy. Le comte monta lentement, se tenant fortement à la rampe, sarrêtant à tous les paliers pour respirer. Il allait donc la revoir! Lémotion lui serrait le cœur comme dans un étau.

Monsieur Noël Gerdy? demanda-t-il à la domestique.

Lavocat venait de sortir à linstant. On ne savait où il était allé, mais il avait dit quil ne serait pas absent plus dune demi-heure.

Nous lattendrons donc, dit le comte.

Il savança, et la bonne seffaça pour le laisser passer ainsi que Claire. Noël avait formellement défendu dadmettre qui que ce fût, mais laspect du comte de Commarin était de ceux qui font oublier aux domestiques toutes leurs consignes. Trois personnes se trouvaient dans le salon où la bonne introduisit le comte et Mlle dArlange. Cétait le curé de la paroisse, le médecin et un homme de haute stature, officier de la Légion dhonneur, dont la tenue et la tournure trahissaient lancien soldat. Ils causaient, debout près de la cheminée, et larrivée détrangers parut les étonner beaucoup.

Tout en sinclinant pour répondre au salut de M.deCommarin et de Claire, ils sinterrogeaient et se consultaient du regard.

Ce mouvement dhésitation fut court.

Le militaire dérangea un fauteuil quil roula près de Mlle dArlange.

Le comte crut comprendre que sa présence était importune.

Il ne pouvait se dispenser de se présenter lui-même et dexpliquer sa visite.

Vous mexcuserez, messieurs, dit-il, si je suis indiscret. Je ne pensais pas lêtre en demandant à attendre Noël, que jai le plus pressant besoin de voir. Je suis le comte de Commarin.

À ce nom, le vieux soldat lâcha le fauteuil dont il tenait encore le dossier et se redressa de toute la hauteur de sa taille. Un éclair de colère brilla dans ses yeux, et il eut un geste menaçant. Ses lèvres se remuèrent pour parler, mais il se contint et se retira, la tête baissée, près de la fenêtre.

Ni le comte ni les deux autres hommes ne remarquèrent ces divers mouvements. Ils néchappèrent pas à Claire.

Pendant que Mlle dArlange sasseyait, passablement interdite, le comte, assez embarrassé lui-même de sa contenance, sapprocha du prêtre et à voix basse demanda:

Quel est, je vous prie, monsieur labbé, létat de madame Gerdy?

Le docteur, qui avait loreille fine, entendit la question et savança vivement.

Il était bien aise de parler à un personnage presque célèbre comme le comte de Commarin et dentrer en relation avec lui.

Il est à croire, monsieur le comte, répondit-il, quelle ne passera pas la journée.

Le comte appuya sa main sur son front comme sil y eût ressenti une douleur. Il hésitait à interroger encore. Après un moment de silence glacial, il se décida pourtant.

A-t-elle repris connaissance? murmura-t-il.

Non, monsieur. Depuis hier soir cependant nous avons de grands changements. Elle a été fort agitée; toute la nuit, elle a eu des moments de délire furieux. Il y a une heure, on a pu supposer que la raison lui revenait, et on a envoyé chercher monsieur le curé.

Oh! bien inutilement, répondit le prêtre, et cest un grand malheur. La tête ny est plus du tout. Pauvre femme! Il y a dix ans que je la connais, je venais la voir presque toutes les semaines, il est impossible den imaginer une plus excellente.

Elle doit souffrir horriblement, dit le docteur.

Presque aussitôt, et comme pour donner raison au médecin, on entendit des cris étouffés partant de la chambre voisine, dont la porte était restée ouverte.

Entendez-vous? dit le comte en tressaillant de la tête aux pieds.

Claire ne comprenait rien à cette scène étrange. De sinistres pressentiments loppressaient; elle se sentait comme enveloppée par une atmosphère de malheur. La frayeur la prenait. Elle se leva et sapprocha du comte.

Elle est sans doute là? demanda M.deCommarin.

Oui, monsieur, répondit dune voix dure le vieux soldat, qui sétait avancé, lui aussi.

À tout autre moment le comte aurait remarqué le ton de ce vieillard et sen serait choqué. Il ne leva pas même les yeux sur lui. Il restait insensible à tout. Nétait-elle pas là, à deux pas de lui! Sa pensée anéantissait le temps. Il lui semblait que cétait hier quil lavait quittée pour la dernière fois.

Je voudrais bien la voir, demanda-t-il presque timidement.

Cela est impossible, répondit le militaire.

Pourquoi? balbutia le comte.

Au moins, reprit le soldat, laissez-la mourir en paix, monsieur de Commarin!

Le comte se recula comme sil eût été menacé. Ses yeux rencontrèrent ceux du vieux soldat; il les baissa ainsi quun coupable devant son juge.

Mais rien ne soppose à ce que monsieur entre chez madame Gerdy, reprit le médecin, qui voulut ne rien voir. Elle ne sapercevra probablement pas de sa présence, et quand même…

Oh! elle ne sapercevra de rien, appuya le prêtre, je viens de lui parler, de lui prendre la main, elle est restée insensible.

Le vieux soldat réfléchissait profondément.

Entrez, dit-il enfin au comte, peut-être est-ce Dieu qui le veut.

Il chancelait à ce point que le docteur voulait le soutenir. Il le repoussa doucement.

Le médecin et le prêtre étaient entrés en même temps que lui; Claire et le vieux soldat restaient sur le seuil de la porte placée en face du lit.

Le comte fit trois ou quatre pas et fut contraint de sarrêter. Il voulait, mais il ne pouvait aller plus loin.

Cette mourante, était-ce bien Valérie?

Il avait beau fouiller ses souvenirs, rien dans ces traits flétris, rien sur ce visage bouleversé ne lui rappelait la belle, ladorée Valérie de sa jeunesse. Il ne la reconnaissait pas.

Elle le reconnut bien, elle, ou plutôt elle le devina; elle se dressa, découvrant ses épaules et ses bras amaigris. Dun geste violent, elle repoussa le bandeau de glace pilée posé sur son front, rejetant en arrière sa chevelure abondante encore, trempée deau et de sueur, qui séparpilla sur loreiller.

Guy! sécria-t-elle, Guy!

Le comte frémit jusquau fond de ses entrailles.

Il demeurait plus immobile que ces malheureux qui, selon la croyance populaire, frappés de la foudre, restent debout, mais tombent en poussière dès quon les touche.

Il ne put apercevoir ce que virent les personnes présentes: la transfiguration de la malade. Ses traits contractés se détendirent, une joie céleste inonda son visage, et ses yeux creusés par la maladie prirent une expression de tendresse infinie.

Guy, disait-elle dune voix navrante de douceur, te voici donc enfin! Comme il y a longtemps, mon Dieu, que je tattends! Tu ne peux pas savoir tout ce que ton absence ma fait souffrir. Je serais morte de douleur, sans lespérance de te revoir qui me soutenait. On ta retenu loin de moi? Qui? Tes parents, encore? Les méchantes gens! Tu ne leur as donc pas dit que nul ici-bas ne taime autant que moi! Non, ce nest pas cela; je me souviens… Nai-je pas vu ton air irrité lorsque tu es parti? Tes amis ont voulu te séparer de moi; ils tont dit que je te trahissais pour un autre. À qui donc ai-je fait du mal pour avoir des ennemis? Cest que mon bonheur blessait lenvie. Nous étions si heureux! Mais tu ne las pas crue, cette calomnie absurde, tu las méprisée, puisque te voici!

La religieuse, qui sétait levée en voyant tout le monde envahir la chambre de sa malade, ouvrait de grands yeux ahuris.

Moi te trahir! continuait la mourante, il faudrait être fou pour le croire. Est-ce que je ne suis pas ton bien, ta propriété, quelque chose de toi! Pour moi tu es tout, et je ne saurais rien attendre ni espérer dun autre que tu ne maies donné déjà. Ne tai-je pas appartenu corps et âme dès le premier jour! Je nai pas lutté, va, pour me donner à toi tout entière; je sentais que jétais née pour toi, Guy! te souviens-tu de cela? Je travaillais pour une dentellière et je ne gagnais pas de quoi vivre, toi tu mavais dit que tu faisais ton droit et que tu nétais pas riche. Je croyais que tu te privais pour massurer un peu de bien-être. Tu avais voulu faire arranger notre petite mansarde du quai Saint-Michel. Était-elle jolie avec ce frais papier à bouquets que nous avions collé nous-mêmes!

» Comme elle était gaie! De la fenêtre, on apercevait ces grands arbres des Tuileries, et en nous penchant un peu, nous pouvions voir sous les arches des ponts le coucher du soleil. Le bon temps! La première fois que nous sommes allés à la campagne ensemble, un dimanche, tu mavais apporté une belle robe comme je nosais en rêver et des bottines si mignonnes que je trouvais quil était dommage de les mettre pour marcher dehors! Mais tu mavais trompée!

» Tu nétais pas un pauvre étudiant. Un jour, en allant porter mon ouvrage, je te rencontrai dans une voiture superbe, derrière laquelle se tenaient de grands laquais chamarrés dor. Je ne pouvais en croire mes yeux. Le soir, tu mas dit la vérité, que tu étais noble, immensément riche. Oh! mon bien-aimé! Pourquoi mavoir avoué cela?…

Avait-elle sa raison, était-ce le délire qui parlait?

De grosses larmes roulaient sur le visage ridé du comte de Commarin, et le médecin et le prêtre étaient émus de ce spectacle si douloureux dun vieillard qui pleure comme un enfant.

La veille encore, le comte croyait son cœur bien mort, et il suffisait de cette voix pénétrante pour lui rendre les fraîches et fortes sensations de la jeunesse. Combien dannées pourtant sétaient écoulées depuis?…

Alors! poursuivait MmeGerdy, il fallut abandonner le quai Saint-Michel. Tu le voulais; jobéis malgré mes pressentiments. Tu me dis que, pour te plaire, je devais ressembler à une grande dame. Tu mavais donné des maîtres, car jétais si ignorante quà peine je savais signer mon nom. Te rappelles-tu la drôle dorthographe de ma première lettre? Ah! Guy, que nétais-tu, en effet, un pauvre étudiant? Depuis que je te sais si riche, jai perdu ma confiance, mon insouciance et ma gaieté. Si tu allais me croire avide? si tu allais imaginer que ta fortune me touche?

» Les hommes qui, comme toi, ont des millions doivent être bien malheureux! Je comprends quils soient incrédules et pleins de soupçons. Sont-ils sûrs jamais si cest eux quon aime ou leur argent? Ce doute affreux qui les déchire les rend défiants, jaloux et cruels. Ô mon unique ami, pourquoi avons-nous quitté notre chère mansarde? Là nous étions heureux. Que ne mas-tu laissée toujours où tu mavais trouvée? Ne savais-tu donc pas que la vue du bonheur blesse et irrite les hommes? Sages, nous devions cacher le nôtre comme un crime. Tu croyais mélever, tu mas abaissée. Tu étais fier de notre amour, tu las affiché. Vainement je te demandais en grâce de rester obscure et inconnue.

» Bientôt toute la ville a su que jétais ta maîtresse. Il nétait bruit dans ton monde que de tes prodigalités pour moi. Combien je rougissais de ce luxe insolent que tu mimposais! Tu étais content parce que ma beauté devenait célèbre; je pleurais, moi, parce que ma honte le devenait aussi. On parlait de moi comme de ces femmes qui font métier dinspirer aux hommes les plus grandes folies. Nai-je pas vu mon nom dans un journal? Tu allais te marier, cest par ce journal que je lai appris. Malheureuse! je devais te fuir; je nai pas eu ce courage.

» Je me suis lâchement résignée au plus humiliant, au plus coupable des partages. Tu tes marié, et je suis restée ta maîtresse. Oh! quel supplice, quelle soirée affreuse! Jétais seule, chez moi, dans cette chambre toute palpitante de toi, et tu en épousais une autre! Je me disais: à cette heure, une chaste et noble jeune fille va se donner à lui. Je me disais: quels serments fait cette bouche qui sest si souvent appuyée sur mes lèvres? Souvent, depuis lhorrible malheur, je demande au bon Dieu quel crime jai commis pour être si impitoyablement châtiée: le crime, le voilà! Je suis restée ta maîtresse, et ta femme est morte. Je ne lai vue quune fois, quelques minutes à peine, mais elle ta regardé, et jai compris quelle taimait autant que moi, Guy, cest notre amour qui la tuée.

Elle sarrêta épuisée, mais aucun des assistants ne se permit un mouvement.

Ils écoutaient religieusement, avec une émotion fiévreuse, ils attendaient.

Mlle dArlange navait pas eu la force de rester debout; elle sétait laissée glisser à genoux et elle pressait son mouchoir sur sa bouche pour étouffer ses sanglots. Cette femme nétait-elle pas la mère dAlbert?

Seule la digne religieuse nétait point émue: elle avait vu, ainsi quelle se le disait, bien dautres délires. Rien, elle ne comprenait absolument rien à cette scène.

Ces gens-ci sont fous, pensait-elle, de donner tant dattention aux divagations dune insensée.

Elle crut quelle devait avoir de la raison pour tous. Savançant vers le lit, elle voulait faire rentrer la malade sous ses couvertures.

Allons, madame, couvrez-vous, vous allez attraper froid.

Ma sœur, murmurèrent en même temps le médecin et le prêtre.

Tonnerre de Dieu! sécria le vieux soldat, laissez-la donc parler!

Qui donc, reprit la malade, insensible à tout ce qui se passait autour delle, qui donc a pu te dire que je te trahissais? Oh! les infâmes! On ma fait espionner, nest-ce pas? et on a découvert que souvent il venait chez moi un officier. Eh bien! mais cet officier est mon frère, mon cher Louis! Comme il venait davoir dix-huit ans et que louvrage manquait, il sest engagé soldat en disant à ma mère: «Ce sera toujours une bouche de moins à la maison.» Cest un bon sujet, et ses chefs lont aimé tout de suite. Il a travaillé au régiment; il sest instruit, et on la fait monter bien vite en grade. On la nommé lieutenant, capitaine, il est devenu chef descadron. Il ma toujours aimée, Louis; sil était resté à Paris, je ne serais pas tombée. Mais notre mère est morte, et je me suis trouvée toute seule au milieu de cette grande ville. Il était sous-officier quand il a su que javais un amant. Jai cru quil ne me reverrait jamais. Pourtant il ma pardonné, en disant que la constance à une faute comme la mienne est sa seule excuse. Va, mon ami, il était plus jaloux de ton bonheur que toi-même. Il venait, mais en se cachant. Je lavais mis dans cette position affreuse de rougir de sa sœur. Je métais, moi, condamnée à ne jamais parler de lui, à ne pas prononcer son nom. Un noble soldat pouvait-il avouer quil était le frère dune femme entretenue par un comte? Pour quon ne le vît pas, je prenais les plus minutieuses précautions. À quoi ont-elles servi? Hélas! à te faire douter de moi. Quand il a su ce quon disait, il voulait, dans son aveugle colère, te provoquer en duel. Et alors il ma fallu lui prouver quil navait même pas le droit de me défendre. Quelle misère! Ah! jai payé bien cher mes années de bonheur volé! Mais te voici, tout est oublié. Car tu me crois, nest-il pas vrai, Guy? Jécrirai à Louis: il viendra, il te dira que je ne mens pas, et tu ne douteras pas de sa parole, à lui, un soldat!…

Oui, sur mon honneur, prononça le vieux soldat, ce que ma sœur dit est la vérité.

La mourante ne lentendit pas; elle continuait dune voix que la lassitude faisait haleter:

Comme ta présence me fait du bien! Je sens que je renais. Jai failli tomber malade. Je ne dois pas être jolie, aujourdhui, nimporte, embrasse-moi…

Elle tendait les bras et avançait les lèvres comme pour donner des baisers.

Mais cest à une condition, Guy, tu me laisseras mon enfant. Oh! je ten supplie, je ten conjure, ne me le prends pas, laisse-le-moi! Une mère sans son enfant, que veux-tu quelle devienne? Tu me le demandes pour lui donner un nom illustre et une fortune immense; non! Tu me dis que ce sacrifice fera son bonheur; non! Mon enfant est à moi, je le garderai. La terre na ni honneurs ni richesses qui puissent remplacer une mère veillant sur un berceau. Tu veux, en échange, me donner lenfant de lautre; jamais! Quoi! cest cette femme qui embrasserait mon fils! Cest impossible! Retirez dauprès de moi cet enfant étranger, il me fait horreur, je veux le mien. Malheureux! ninsiste pas, ne me menace pas de ta colère, de ton abandon, je céderais et je mourrais après. Guy, renonce à ce projet fatal, la pensée seule est un crime. Quoi! mes prières, mes pleurs, rien ne témeut! Eh bien! Dieu nous punira. Tremble pour notre vieillesse. Tout se sait. Un jour viendra où les enfants nous demanderont des comptes terribles. Ils se lèveront pour nous maudire. Guy! jentrevois lavenir. Je vois mon fils justement irrité savancer vers moi. Que dit-il, grand Dieu! Oh! ces lettres, ces lettres, cher souvenir de nos amours! Mon fils! Il me menace, il me frappe! À moi! À laide! Un fils frapper sa mère… Ne le dites à personne, au moins! Dieu! que je souffre! Il sait pourtant bien que je suis sa mère, il feint de ne pas me croire. Seigneur, cest trop souffrir. Guy! pardon! ô mon unique ami! je nai ni la force de résister ni le courage dobéir.

À ce moment, la seconde porte de la chambre donnant sur le palier souvrit, et Noël parut, pâle comme à lordinaire, mais calme et tranquille.

La mourante le vit et éprouva comme un choc électrique.

Une secousse terrible ébranla son corps; ses yeux sagrandirent démesurément, ses cheveux se dressèrent.

Elle se souleva sur ses oreillers, roidissant son bras dans la direction de Noël, et dune voix forte, elle cria:

Assassin!…Une convulsion la rabattit sur son lit. On sapprocha, elle était morte.

Un grand silence se fit.

Telle est la majesté de la mort et la terreur qui sen dégage, que devant elle les plus forts et les plus sceptiques courbent le front et sinclinent.

Pour un moment, les passions et les intérêts se taisent. Involontairement nous nous recueillons, lorsquen notre présence sexhale le dernier soupir dun dentre nous.

Tous les assistants, dailleurs, étaient profondément émus de cette scène déchirante, de cette confession suprême arrachée au délire et à la douleur.

Mais ce mot «assassin», le dernier de MmeGerdy, ne surprit personne. Tous, à lexception de la sœur, savaient laffreuse accusation qui pesait sur Albert.

À lui sadressait la malédiction de cette mère infortunée.

Noël paraissait navré. Agenouillé près du lit de celle qui lui avait servi de mère, il avait pris une de ses mains et la tenait collée sur ses lèvres.

Morte! gémissait-il, elle est morte!

Près de lui, la religieuse et le prêtre sétaient mis à genoux et récitaient à demi-voix les prières des morts. Ils imploraient de Dieu, pour lâme de la trépassée, sa paix et sa miséricorde. Ils demandaient un peu de bonheur au Ciel pour celle qui avait tant souffert sur cette terre. Renversé sur un fauteuil, la tête en arrière, le comte de Commarin était plus défait et plus livide que cette morte, sa maîtresse, autrefois si belle.

Claire et le docteur sempressaient autour de lui.

Il avait fallu retirer sa cravate et dénouer le col de sa chemise, il suffoquait. Avec laide du vieux soldat, dont les yeux rouges et gonflés disaient la douleur comprimée, on avait roulé le fauteuil du comte près de la fenêtre entrouverte pour lui donner un peu dair. Trois jours auparavant, cette scène laurait tué. Mais le cœur sendurcit au malheur comme les mains au travail.

Les larmes lont sauvé, dit le docteur à loreille de Claire.

M.deCommarin, en effet, reprenait peu à peu ses sens, et avec la netteté de la pensée la faculté de souffrir lui revenait. Lanéantissement suit les grandes secousses de lâme; il semble que la nature se recueille pour soutenir le malheur; on nen sent pas dabord toute la violence, cest après seulement quon sonde létendue et la profondeur du mal.

Les regards du comte sarrêtaient sur ce lit où gisait le corps de Valérie. Cétait donc là tout ce qui restait delle. Lâme, cette âme si dévouée et si tendre, sétait envolée.

Que neût-il pas donné pour que Dieu rendît à cette infortunée un jour, une heure seulement de vie et de raison! Avec quels transports de repentir il se serait jeté à ses pieds pour lui demander grâce, pour lui dire combien il avait horreur de sa conduite passée! Comment avait-il reconnu linépuisable amour de cet ange! Sur un soupçon, sans daigner sinformer, sans lentendre, il lavait accablée du plus froid mépris. Que ne lavait-il revue? Il se serait épargné vingt ans de doutes affreux au sujet de la naissance dAlbert. Au lieu dune existence disolement, il pouvait avoir une vie heureuse et douce.

Alors il se rappelait la mort de la comtesse. Celle-là aussi lavait aimé, et jusquà en mourir.

Il ne les avait pas comprises, il les avait tuées toutes deux.

Lheure de lexpiation était venue, et il ne pouvait pas dire: «Seigneur, le châtiment est trop grand.»

Et quelle punition, cependant! Que de malheurs depuis cinq jours!

Oui, balbutia-t-il, oui, elle me lavait prédit; que ne lai-je écoutée!

Le frère de MmeGerdy eut pitié de ce vieillard si impitoyablement éprouvé. Il lui tendit la main.

Monsieur de Commarin, dit-il dune voix grave et triste, il y a longtemps que ma sœur vous a pardonné, si toutefois elle vous en a jamais voulu; aujourdhui cest moi qui vous pardonne.

Merci! monsieur, balbutia le comte, merci!…

Et il ajouta:

Quelle mort, grand Dieu!

Oui, murmura Claire, elle a rendu le dernier soupir avec cette idée que son fils a commis un crime. Et navoir pu la détromper!…

Au moins! sécria le comte, faut-il que son fils soit libre pour lui rendre les derniers devoirs; oui, il le faut… Noël!…

Lavocat sétait rapproché de son père et avait entendu.

Je vous ai promis, mon père, répondit-il, de le sauver.

Pour la première fois Mlle dArlange envisagea Noël, leurs regards se croisèrent, et elle ne fut pas maîtresse dun mouvement de répulsion qui fut vu de lavocat.

Albert est maintenant sauvé, dit-elle fièrement. Ce que nous demandons, cest quon nous fasse prompte justice, cest quil soit remis en liberté à linstant. Le juge sait maintenant la vérité.

Comment, la vérité? interrogea lavocat.

Oui! Albert a passé chez moi, avec moi, la nuit du crime.

Noël la regarda dun air surpris; un aveu si singulier dans une telle bouche, sans explications, avait bien de quoi surprendre.

Elle se redressa magnifique dorgueil.

Je suis mademoiselle Claire dArlange, monsieur, dit-elle.

M.deCommarin raconta alors rapidement tous les incidents rapportés par Claire. Quand il eut terminé:

Monsieur, répondit Noël, vous voyez ma situation en ce moment, dès demain…

Demain! interrompit le comte dune voix indignée; vous parlez, je crois, dattendre à demain! Lhonneur commande, monsieur, il faut agir aujourdhui même, à linstant. Le moyen, pour vous, dhonorer cette pauvre femme, nest pas de prier pour elle… délivrez son fils.

Noël sinclina profondément.

Entendre votre volonté, monsieur, dit-il, cest obéir. Je pars. Ce soir, à lhôtel, jaurai lhonneur de vous rendre compte de mes démarches. Peut-être me sera-t-il donné de vous ramener Albert.

Il dit, et, embrassant une dernière fois la morte, il sortit.

Bientôt le comte et Mlle dArlange se retirèrent.

Le vieux soldat était allé à la mairie faire sa déclaration de décès et remplir les formalités indispensables. La religieuse resta seule en attendant le prêtre que le curé avait promis denvoyer pour «garder le corps». La fille de Saint-Vincent néprouvait ni crainte ni embarras. Tant de fois elle sétait trouvée dans des circonstances pareilles! Ses prières dites, elle sétait relevée, et déjà elle allait et venait dans la chambre, disposant tout comme on doit le faire quand un malade a rendu le dernier soupir. Elle faisait disparaître les traces de la maladie, cachait les fioles et les petits pots, brûlait du sucre sur une pelle rougie, et sur une table recouverte dune serviette blanche, à la tête du lit, elle allumait des bougies et plaçait un crucifix avec un bénitier et la branche de buis bénit.


XVII

Aussi troublé, aussi préoccupé que possible des révélations de Mlle dArlange, M.Daburon gravissait lescalier qui conduit aux galeries des juges dinstruction, lorsquil fut croisé par le père Tabaret. Sa vue lenchanta et tout aussitôt il lappela:

Monsieur Tabaret!… Mais le bonhomme, qui donnait tous les signes de lagitation la plus vive, nétait rien moins que disposé à sarrêter, à perdre une minute.

Vous mexcuserez, monsieur, dit-il en saluant, on mattend chez moi.

Jespère cependant…

Oh! il est innocent, interrompit le père Tabaret. Jai déjà quelques indices, et avant trois jours… Mais vous allez entendre lhomme aux boucles doreilles de Gévrol. Il est très malin, Gévrol, je lavais mal jugé.

Et sans écouter un mot de plus il reprit sa course, sautant trois marches à la fois, au risque de se rompre le cou.

M.Daburon, désappointé, hâta le pas.

Dans la galerie, devant la porte de son cabinet, sur le banc de bois grossier, Albert assis près dun garde de Paris attendait.

On va vous appeler à linstant, monsieur, dit le juge au prévenu en ouvrant sa porte.

Dans le cabinet, Constant causait avec un petit homme à figure chafouine quon aurait pu prendre à sa tenue pour un petit rentier des Batignolles, sans lénorme épingle «en faux» qui constellait sa cravate et trahissait lagent de la sûreté.

Vous avez reçu mes lettres? demanda M.Daburon à son greffier.

Monsieur, vos ordres sont exécutés, le prévenu est là, et voici monsieur Martin qui arrive à linstant du quartier des Invalides.

Tout est donc pour le mieux, fit le magistrat dun ton satisfait.

Et se retournant vers lagent:

Eh bien! monsieur Martin, demanda-t-il, quavez-vous vu?

Monsieur, il y a eu escalade.

Y a-t-il longtemps?

Cinq ou six jours.

Vous en êtes sûr?

Non moins que je le suis de voir en ce moment monsieur Constant tailler une plume.

Les traces sont visibles?

Autant, monsieur, que le nez au milieu du visage, si jose mexprimer ainsi. Le voleur  il sagit dun voleur, je suppose, continua M.Martin qui était un beau parleur  a pénétré avant la pluie et sest retiré après, ainsi que lavait conjecturé monsieur le juge dinstruction. Cette circonstance est facile à déterminer quand on compare, le long du mur, du côté de la rue, les empreintes de la montée et celles de la descente. Ces empreintes sont des éraillures faites par le bout des pieds. Les unes sont nettes, les autres boueuses. Le gaillard  il est leste, ma foi!  est entré à la force du poignet, mais, pour sortir, il sest donné le luxe dune échelle quil aura jetée à terre une fois en haut. On voit très bien où elle a été appliquée: en bas, à cause des trous, creusés par les montants; en haut, parce que la chaux est dégradée.

Est-ce là tout? demanda le juge.

Pas encore, monsieur. Ainsi, trois culs de bouteille qui garnissent la crête du mur ont été arrachés. Plusieurs branches des acacias qui sétendent au-dessus du même mur ont été tortillées ou brisées. Même, aux épines de lune de ces branches, jai recueilli un petit fragment de peau grise que voici, et qui me paraît provenir dun gant.

Le juge prit ce fragment avec empressement.

Cétait bien un petit morceau de gant gris.

Vous vous êtes arrangé, je lespère, monsieur Martin, dit M.Daburon, pour ne point éveiller lattention dans la maison où vous avez fait cette enquête?

Certes, monsieur. Jai dabord examiné lextérieur à mon aise. Après quoi, déposant mon chapeau chez le marchand de vins du coin, je me suis présenté chez la marquise dArlange, en me donnant pour lintendant dune duchesse du voisinage, au désespoir davoir laissé échapper un perroquet adoré et éloquent, si je puis employer ce terme. On ma donné de très bonne grâce la permission de fouiller le jardin, et comme jai dit le plus grand mal de ma prétendue maîtresse, on maura indubitablement pris pour un domestique…

Vous êtes un homme adroit et expéditif, monsieur Martin, interrompit le juge, je suis très satisfait de vous et je le ferai savoir à qui de droit.

Il sonna pendant que lagent, fier des éloges reçus, gagnait la porte à reculons et courbé en arc de cercle.

Albert fut introduit.

Vous êtes-vous décidé, monsieur, demanda sans préambule le juge dinstruction, à donner lemploi de votre soirée de mardi?

Je vous lai donné, monsieur.

Non, monsieur, non, et je regrette dêtre obligé de vous dire que vous mavez menti.

Albert, à cette injure, devint pourpre, et ses yeux étincelèrent.

Ce que vous avez fait ce soir-là, continua le juge, je le sais, parce que la justice, je vous lai déjà dit, nignore rien de ce quil lui importe de connaître.

Il chercha le regard dAlbert, le rencontra, et lentement dit:

Jai vu mademoiselle Claire dArlange.

À ce nom, les traits du prévenu, contractés par une ferme volonté de ne pas se laisser abattre, se détendirent. On eût dit quil éprouvait une immense sensation de bien-être, comme un homme qui, par miracle, échappe à un péril imminent quil désespérait de conjurer. Pourtant il ne répondit pas.

Mademoiselle dArlange, reprit le magistrat, ma dit où vous étiez mardi soir.

Albert hésitait encore.

Je ne vous tends pas de piège, ajouta M.Daburon, je vous en donne ma parole dhonneur. Elle ma tout dit, entendez-vous?

Cette fois, Albert se décida à parler. Ses explications concordaient de point en point avec celles de Claire, pas un détail de plus. Désormais le doute devenait impossible. La bonne foi de Mlle dArlange ne pouvait avoir été surprise. Ou Albert était innocent, ou elle était sa complice. Pouvait-elle être sciemment la complice de ce crime odieux? Non, elle ne pouvait même être soupçonnée. Mais alors, où chercher lassassin? Car à la justice, lorsquelle découvre un crime, il faut un criminel.

Vous le voyez, monsieur, dit sévèrement le juge à Albert, vous maviez trompé. Vous risquiez votre tête, monsieur, et ce qui est bien autrement grave, vous mexposiez, vous exposiez la justice à une déplorable erreur. Pourquoi navoir pas dit dabord la vérité?

Monsieur, répondit Albert, mademoiselle dArlange, en acceptant de moi un rendez-vous, mavait confié son honneur…

Et vous seriez mort plutôt que de parler de cette entrevue? interrompit M.Daburon avec une nuance dironie; cela est beau, monsieur, et digne des anciens jours de la chevalerie…

Je ne suis pas le héros que vous supposez, monsieur, dit simplement le prévenu. Si je vous disais que je ne comptais pas sur Claire, je mentirais. Je lattendais. Je savais quen apprenant mon arrestation elle braverait tout pour me sauver. Mais on pouvait lui cacher ce malheur, et cest là ce que je redoutais. En ce cas, autant quon peut répondre de soi, je crois que je naurais pas prononcé son nom.

Il ny avait là nulle apparence de bravade. Ce quAlbert disait, il le pensait et le sentait. M.Daburon regretta son ton ironique.

Monsieur, reprit-il dune voix bienveillante, on va vous reconduire en prison. Je ne puis rien vous dire encore, cependant vous ne serez plus au secret. On vous traitera avec tous les égards dus à un prisonnier dont linnocence peut paraître probable.

Albert sinclina et remercia. Son gardien revint le prendre.

Quon fasse venir Gévrol, maintenant, dit le juge à son greffier.

Le chef de la sûreté était absent, on venait de le mander à la préfecture, mais son témoin, lhomme aux boucles doreilles, attendait dans la galerie.

On lui dit dentrer chez le juge. Cétait un de ces hommes courts et ramassés sur eux-mêmes, robustes comme les chênes, bâtis à chaux et à sable, qui peuvent porter jusquà trois pochées de blé sur leurs épaules bombées. Ses cheveux et ses favoris blancs faisaient paraître plus dur et plus foncé son teint hâlé, grillé, tanné par les intempéries des saisons, par le vent de la mer et par le soleil des tropiques. Il avait de larges mains, noires, dures, calleuses, avec de gros doigts noueux qui devaient avoir la puissance de pression dun étau.

À ses oreilles, de grandes boucles doreilles pendaient, soutenant un découpage en forme dancre.

Il portait le costume des pêcheurs aisés de la Normandie, lorsquils shabillent pour aller à la ville ou au marché.

Lhuissier fut obligé de le pousser dans le cabinet.

Ce loup de la côte était intimidé et interdit.

Il savança en se balançant dune jambe sur lautre avec cette démarche déhanchée des matelots qui, rompus au roulis et au tangage, sont surpris de trouver sous leurs pieds limmobile plancher des vaches.

Pour se donner une contenance, il tracassait son chapeau de feutre souple, décoré de petites médailles de plomb, ni plus ni moins que lauguste casquette du roi Louis XI, de dévote mémoire, et orné encore dune de ces ganses de laine rondes, que fabriquent les filles de campagne sur un métier primitif composé de quatre ou cinq épingles fichées dans un bouchon percé.

M.Daburon le détailla et lévalua dun coup dœil. On ne pouvait sy tromper, cétait bien lhomme à figure de brique dépeint par le petit témoin de La Jonchère.

Impossible également de méconnaître lhonnête homme. Sa physionomie respirait la franchise et la bonté.

Votre nom? demanda le juge dinstruction.

Marie-Pierre Lerouge.

Êtes-vous donc parent de Claudine Lerouge?

Je suis son mari, monsieur.

Quoi? le mari de la victime vivait, et la police ignorait son existence?

Voilà ce que pensa M.Daburon.

À quoi donc servent les surprenants progrès de lindustrie humaine?

Aujourdhui, lorsque la justice hésite, il lui faut, tout comme il y a vingt ans, une énorme perte de temps et dargent pour obtenir le moindre renseignement. Il faut la croix et la bannière, en beaucoup de cas, pour se procurer létat civil dun témoin ou dun prévenu.

Le vendredi, dans la journée, on avait écrit pour demander le dossier de Claudine, on était au lundi, et la réponse nétait pas arrivée.

Cependant la photographie existe, on a le télégraphe électrique, on dispose de mille moyens jadis inconnus et on ne les utilise pas.

Tout le monde, reprit le juge, la croyait veuve; elle-même prétendait lêtre.

Cest que, de cette manière, elle excusait un peu sa conduite. Cétait dailleurs comme convenu entre nous. Je lui avais dit que je nexistais plus pour elle.

Ah!… Vous savez quelle est morte victime dun crime odieux?

Le monsieur de la police qui est venu me chercher me la dit, monsieur, répondit le marin dont le front se plissa. Cétait une malheureuse! ajouta-t-il dune voix sourde.

Comment! cest vous, un mari, qui laccusez?

Je nen ai que trop le droit, monsieur. Ah! défunt mon père, qui sy connaissait au temps, mavait averti. Je riais, quand il me disait: «Prends garde, elle nous déshonorera tous.» Il avait raison. Jai été, moi, à cause delle, poursuivi par la police, ni plus ni moins quun voleur qui se cache et quon cherche. Partout où on me demandait avec une citation, les gens devaient se dire: tiens! il a donc fait un mauvais coup! Et me voici devant la justice. Ah! monsieur, quelle peine! Cest que les Lerouge sont honnêtes de père en fils depuis que le monde est monde. Informez-vous dans le pays, on vous dira: «Parole de Lerouge vaut écrit dun autre.» Oui, cétait une malheureuse, et je lui avais bien dit quelle ferait une mauvaise fin.

Vous lui aviez dit cela?

Plus de cent fois, oui, monsieur.

Et pourquoi? Voyons, mon ami, rassurez-vous, votre honneur nest point en jeu ici, personne nen doute. Quand laviez-vous avertie si sagement?

Ah! il y a longtemps, monsieur, répondit le mari, plus de trente ans, pour la première fois. Elle était ambitieuse jusque dans le sang, elle a voulu se mêler des affaires des grands, cest ce qui la perdue. Elle disait quon gagne de lor à garder des secrets; moi, je disais quon gagne de la honte, et voilà tout. Prêter la main aux grands pour cacher leurs vilenies en comptant que ça portera bonheur, cest rembourrer son matelas dépines avec lespoir de bien dormir. Mais elle nen faisait quà sa tête.

Vous étiez son mari, pourtant, objecta Daburon, vous aviez le droit de commander.

Le mari hocha la tête et poussa un gros soupir.

Hélas! monsieur, cétait moi qui obéissais.

Procéder par brefs interrogatoires avec un témoin lorsquon na même pas idée des renseignements quil apporte, cest perdre du temps en cherchant à en gagner. On croit lapprocher du fait important, on len écarte. Mieux vaut lui lâcher la bride et se résigner à lécouter, quitte à le remettre sur la voie lorsquil sen éloigne trop. Cest encore le plus sûr et le plus court. Cest à ce parti que sarrêta M.Daburon, tout en maudissant labsence de Gévrol, qui, dun mot, aurait abrégé de moitié cet interrogatoire, dont le juge ne soupçonnait pas encore limportance.

De quelles affaires sétait donc mêlée votre femme? demanda le magistrat. Allons, mon ami, contez-moi cela bien exactement. Ici, vous le savez, on doit dire non seulement la vérité, mais encore toute la vérité.

Lerouge avait posé son chapeau sur une chaise. Alternativement il se détirait les doigts, les faisait craquer à les briser, ou se grattait la tête de toutes ses forces. Cétait sa manière daller à la rencontre des idées.

Cest pour vous dire, commença-t-il, quil y aura de cela trente-cinq ans à la Saint-Jean. Je devins amoureux de Claudine. Dame! cétait une jolie fille, propre, avenante, avec une voix plus douce que le miel. Cétait la plus belle du pays, droite comme un mât, souple comme losier, fine et forte comme un canot de course. Ses yeux pétillaient comme du vieux cidre; elle avait des cheveux noirs, les dents blanches, et son haleine était plus fraîche que la brise du large. Le malheur est quelle navait rien, tandis que nous étions à laise. Sa mère, une veuve de trente-six maris, était, sauf votre respect, une pas grand-chose et mon père était lhonnêteté vivante. Quand je parlai au bonhomme dépouser la Claudine, il jura son grand juron, et huit jours après il membarquait pour Porto sur la goélette dun voisin à nous, histoire de changer dair. Je revins au bout de six mois, plus maigre quun tolet, mais plus amoureux quavant. Le souvenir de Claudine me desséchait à petit feu. Cest que jen étais fou à perdre le boire et le manger, et sans vous commander mest avis quelle maimait un brin, vu que jétais un solide gars et que plus dune fille me reluquait. Pour lors le père, voyant que rien ny faisait, que je dépérissais sans dire ouf et que je men allais tout doucettement rejoindre ma défunte mère au cimetière, se décida à me laisser passer ma folie. Un soir, comme nous revenions de la pêche et que je ne touchais pas au souper, il me dit: «Épouse-la donc, ta carogne, et que ça finisse!» Je me rappelle bien cela, parce que, en entendant le vieux traiter mon amoureuse de ce nom, jeus comme un éblouissement. Jaurais voulu le tuer. Ça ne porte pas bonheur de se marier malgré ses parents.

Le brave marin ségarait au milieu de ses souvenirs. Il ne causait plus, il dissertait.

Le juge dinstruction essaya de le faire rentrer dans le bon chemin.

Arrivons à laffaire, dit-il.

Jy suis, monsieur le juge, mais il fallait bien commencer par le commencement. Je me mariai donc. Le soir, après la noce, les parents et les invités partis, jallais rejoindre ma femme quand japerçus mon père tout seul dans un coin qui pleurait. Ça me serra le cœur et jeus un mauvais pressentiment. Il passa vite. Cest si beau, les six premiers mois quon a une femme quon aime! On la voit comme à travers ces brouillards qui changent en palais et en églises les rochers de la côte, si bien que les novices sy trompent.

Pendant deux ans, sauf quelques castilles de rien, tout alla bien. Claudine me manœuvrait comme un youyou. Ah! elle était futée! elle maurait pris, lié, porté au marché et vendu, que je ny aurais vu que du feu. Son grand défaut, cétait dêtre coquette. Tout ce que je gagnais, et mes affaires marchaient fort, elle se le mettait sur le dos. Cétaient tous les dimanches parure nouvelle, robes, joyaux, bonnets, des affiquets du diable que les marchands inventent pour la perdition des femmes. Les voisins en jasaient, mais moi, je trouvais cela bien. Pour le baptême du fils quelle mavait donné, qui fut nommé Jacques, du nom de mon père, javais, pour lui plaire, donné la volée à mes économies de garçon, plus de trois cents pistoles que je destinais à acheter un pré qui mendiablait parce quil était enclavé dans des parcelles nous appartenant.

M.Daburon bouillait dimpatience, mais que faire?

Allez, allez donc! disait-il toutes les fois que Lerouge faisait seulement mine de sarrêter.

Donc, poursuivit le marin, jétais content assez, lorsquun matin je vis tourner autour de chez nous un domestique de chez monsieur le comte de Commarin, dont le château est à un quart de lieue de chez nous, de lautre côté du bourg. Cétait un particulier qui ne me revenait pas du tout, un nommé Germain. On prétendait comme cela quil sétait mêlé de la faute de la Thomassine, une belle fille de chez nous qui avait plu au jeune comte et qui avait disparu. Je demandai à ma femme ce que lui voulait ce propre à rien; elle me répondit quil était venu lui proposer de prendre un nourrisson. Dabord je ne voulais pas entendre de cette oreille. Notre bien permettait à Claudine de garder tout son lait pour notre fils. Mais la voilà qui se met à dire les meilleures raisons. Elle se repentait, soi-disant, de sa coquetterie et de ses dépenses. Elle voulait gagner de largent, ayant honte de ne rien faire tandis que je me tuais le corps. Elle demandait à amasser, à économiser, pour que le petit ne fût pas obligé plus tard daller à la mer. On lui offrait un très bon prix que nous pouvions mettre de côté pour rattraper en peu de temps les trois cents pistoles. Le chien de pré dont elle me parla finit par me décider.

Elle ne vous dit pas, demanda le juge, de quelle commission on voulait la charger?

Cette question stupéfia Lerouge. Il pensa que cest avec raison quon affirme que la justice voit tout et sait tout.

Pas encore, répondit-il. Mais vous allez voir. Huit jours après, le piéton lui apporte une lettre où on lui demandait de venir à Paris chercher lenfant. Cétait un soir. «Bon, dit-elle, je partirai demain par la diligence.» Moi, je ne souillai mot; seulement au matin, quand elle fut parée pour le passage de la diligence, je déclarai que je laccompagnerais. Elle ne parut pas fâchée, au contraire. Elle membrassa, et je fus ravi. À Paris, ma femme devait aller prendre le petit chez une madame Gerdy qui demeurait sur le boulevard. Nous convînmes avec Claudine quelle se présenterait seule et que je lattendrais à notre auberge. Mais, elle partie, je me mangeais le foie dans cette chambre. Je sortis au bout dune heure et jallai rôder aux environs de la maison de cette dame. Je minformai à des domestiques, à des gens qui sortaient, et jappris quelle était la maîtresse du comte de Commarin. Cela me déplut si fort que, si javais été le maître, ma femme serait revenue sans ce bâtard. Je ne suis quun pauvre marin, moi, et je sais bien quun homme peut soublier. On est monté par la boisson. Quelquefois on est entraîné par les camarades, mais quun homme ayant femme et enfants fasse ménage avec une autre et lui donne le bien des siens, je trouve cela mal, très mal. Nest-il pas vrai, monsieur?

Le juge dinstruction se démenait rageusement sur son fauteuil. Il pensait: cet homme nen finira donc pas!

Oui! vous avez raison mille fois, répondit-il, mais trêve de réflexions, avancez, avancez!…

Claudine, monsieur, était plus entêtée quune mule. Après trois jours de discussions elle marracha un Amen entre deux baisers. Alors elle mannonça que nous ne retournerions pas chez nous par la diligence. La dame, qui craignait pour son petit la fatigue du voyage, avait arrangé quon nous reconduirait à petites journées dans sa voiture, et avec ses chevaux. Cest quelle était entretenue dans le grand genre! Jeus la bêtise de me réjouir parce que cela me permettrait de voir le pays à mon aise. Nous voilà donc bien installés, avec les enfants, le mien et lautre, dans un beau carrosse, attelé de bêtes superbes, conduit par un cocher en livrée. Ma femme était folle de joie. Elle membrassait comme du pain et faisait sonner des poignées de pièces dor. Moi, jétais sot comme un honnête mari, qui trouve dans son ménage de largent quil ny a pas apporté. Cest en voyant ma mine que Claudine, espérant me dérider, se risqua à me découvrir la vérité vraie. «Tiens», me dit-elle…

Lerouge sinterrompit, et, changeant de ton:

Vous comprenez, dit-il, que cest ma femme qui parle.

Oui, oui… Poursuivez.

Elle me dit donc en secouant sa poche: «Tiens, mon homme, nous en aurons comme ça jusquà plus soif, et voici pourquoi: monsieur le comte, qui a un fils légitime en même temps que celui-ci, veut que ce soit ce bâtard qui porte son nom. Cela se peut, grâce à moi. En route nous allons trouver dans lauberge où nous coucherons monsieur Germain et la nourrice à qui on a confié le fils légitime. On nous mettra dans la même chambre, et, pendant la nuit, je dois changer les petits quon a exprès habillés lun comme lautre. Monsieur le comte donne pour cela huit mille francs comptant et une rente viagère de mille francs.»

Et vous! sécria le juge, vous qui vous dites un honnête homme, vous avez souffert un tel crime lorsquil suffisait dun mot pour len empêcher!

Monsieur, de grâce, supplia Lerouge, monsieur, laissez-moi finir…

Soit, allez!

Je neus pas, dabord, la force de rien dire, tant la colère métranglait. Je devais être effrayant. Mais elle, qui pourtant avait peur de moi quand je me montais, partit dun éclat de rire qui me déconcerta. «Que tu es bête, me dit-elle; écoute-moi donc avant de tenlever comme une soupe au lait. Cest le comte, entends-tu, qui enrage davoir son bâtard chez lui, cest le comte qui paye pour le changer. Sa maîtresse, la mère de celui-ci, ne veut pas de ça. Si elle a eu lair de consentir à la chose, cette femme, cest quelle tenait à ne pas se brouiller avec son amant et quelle avait son plan. Elle ma prise à part, dans la chambre, et après mavoir fait jurer le secret sur un crucifix, elle ma dit quelle ne pouvait pas shabituer à lidée de se séparer pour toujours de son enfant et délever lenfant dune autre. Elle a ajouté que si je consentais à ne pas changer les nourrissons sans en rien dire au comte, elle me donnerait à linstant dix mille francs et me garantirait une rente égale à celle du père. Elle ma encore déclaré quelle saurait bien si je tenais ma parole, ayant fait faire à son petit un signe de reconnaissance ineffaçable. Elle ne me la pas montré, ce signe, et jai eu beau le chercher, je ne lai pas trouvé. Comprends-tu maintenant? Je garde simplement ce petit bourgeois que voici; jaffirme au comte que jai fait léchange, nous empochons des deux côtés, et voilà Jacques riche. Embrasse ta petite femme qui a plus desprit que toi, mon homme!» Voilà, monsieur, mot pour mot, ce que me dit Claudine.

Le rude matelot tira de sa poche un immense mouchoir à carreaux bleus et se moucha à faire trembler les vitres. Cétait sa façon de pleurer.

M.Daburon restait confondu. Depuis le commencement de cette malheureuse affaire, il marchait détonnements en étonnements. À peine avait-il mis ordre à ses idées sur un point que toute son attention était appelée sur un autre. Il se sentait dérouté. Quétait-ce que ce nouvel incident si grave? quallait-il apprendre? Il brûlait dinterroger vivement, mais Lerouge, on le voyait, contait péniblement, démêlant laborieusement ses souvenirs; un fil bien ténu le guidait, la moindre interruption pouvait rompre ce fil et embrouiller lécheveau.

Ce que me proposait Claudine, continua le marin, était une abomination, et je suis un honnête homme. Mais cette femme me pétrissait à volonté, comme la pâte du pétrin. Elle me chavirait le cœur. Elle me faisait voir blanc comme neige ce qui était noir comme de lencre. Je laimais, quoi! Elle me prouva que nous ne faisions de tort à personne et que nous assurions la fortune de Jacques, je me tus. Le soir, nous arrivions à un village, et le cocher nous dit, en arrêtant la voiture devant une auberge, que cest là que nous coucherons. Nous entrons et nous voyons qui? Cette canaille de Germain avec une femme portant un nourrisson si exactement habillé comme le nôtre que jeus peur. Ils voyageaient comme nous dans une voiture du comte. Un soupçon me vint. Qui massurait que Claudine navait pas inventé la seconde histoire pour me calmer? Elle en était certes capable. Jétais fou. Je consentais à une chose qui était mal, mais non à une certaine autre. Je me promis bien de ne pas perdre de vue notre petit bâtard, me jurant bien quon ne me lescamoterait pas. En effet, je le gardai toute la soirée sur mes genoux, et, pour plus de sûreté, je lui avais noué mon mouchoir autour des reins en guise de remarque. Ah! le coup avait été bien monté. Après souper, on parla de se coucher, et il se trouve quil ny a dans cette auberge que deux chambres à deux lits. Cétait à croire quon lavait fait bâtir exprès. Laubergiste dit que les deux nourrices coucheront dans une de ces chambres et Germain et moi dans lautre. Comprenez-vous, monsieur le juge? Ajoutez que toute la soirée javais surpris des signes dintelligence entre ma femme et ce gredin de domestique. Jétais furieux.

» Cétait la conscience qui parlait et que je faisais taire de force. Je sentais que jagissais très mal et je men voulais à la mort. Pourquoi ny a-t-il que les coquines pour faire virer comme une girouette à tous les vents de leurs coquineries lesprit dun honnête homme?

M.Daburon répondit par un coup de poing à démolir son bureau. Lerouge poursuivit plus vite:

Moi, je repoussai cet arrangement, feignant dêtre trop jaloux pour lâcher ma femme une minute. Il fallait en passer par où je voulais. La nourrice étrangère monta se coucher la première; nous y allâmes, Claudine et moi, un moment après. Ma femme défit ses hardes et se coucha dans les draps avec notre fils et le nourrisson; moi, je ne me déshabillai pas. Sous prétexte quen me couchant jexposerais les nourrissons, je minstallai sur une chaise devant le lit, décidé à ouvrir lœil et à monter un quart un peu solide. Javais soufflé la chandelle afin de laisser les femmes dormir; moi, je ny songeais guère; mes idées môtaient le sommeil; je pensais à mon père et à ce quil dirait, sil apprenait jamais ma conduite. Vers minuit, voilà que jentends Claudine faire un mouvement. Je retiens mon souffle. Elle se levait. Voulait-elle changer les enfants? Maintenant je sais que non, alors je crus que oui. Je me dressai hors de moi et, la saisissant par le bras, je commençai à taper, et rudement, tout en lâchant ce que javais sur le cœur. Je parlais à pleine voix, comme sur mon bateau, quand le temps est gros, je jurais comme un damné, je menais un tapage affreux. Lautre nourrice poussait des cris à faire croire quon légorgeait. À ce vacarme Germain accourt avec une chandelle allumée. Sa vue macheva. Ne sachant ce que je faisais, je tirai de ma poche un couteau catalan dont je me servais dhabitude, et empoignant le maudit bâtard, je lui traversai le bras avec la lame en disant: «Au moins, comme cela, on ne le changera pas sans que je le sache: il est marqué pour la vie.»

Lerouge nen pouvait plus.

De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, glissaient le long de ses joues et sarrêtaient dans les rides profondes de son visage.

Il haletait, mais le regard impérieux du juge le pressait, le harcelait, comme le fouet qui cingle les reins du nègre écrasé de fatigue.

La blessure du petit était terrible, poursuivit-il; elle saignait affreusement, il pouvait en mourir. Je ne minquiétais que de lavenir, de ce qui arriverait peut-être plus tard. Je déclarai que jallais écrire ce qui venait de se passer et que nous signerions tous. Ce fut fait. Nous savions écrire tous quatre. Germain nosa pas résister, je parlais mon couteau à la main. Il mit son nom le premier, me conjurant seulement de ne rien dire au comte, jurant que pour sa part il ne souillerait mot, faisant promettre à lautre nourrice de se taire.

Et vous avez gardé cette déclaration? demanda M.Daburon.

Oui, monsieur, et comme lhomme de la police à qui jai tout avoué ma recommandé de la prendre avec moi, je suis allé la retirer de lendroit où je lavais cachée, et je lai là.

Donnez.

Lerouge sortit de la poche de sa veste un vieux portefeuille de parchemin attaché avec une lanière de cuir, et en tira un pli jauni par les années et soigneusement cacheté.

Voici, dit-il. Le papier na pas été ouvert depuis cette nuit maudite.

En effet, lorsque le juge le déplia, il vit tomber la cendre jetée sur les caractères fraîchement tracés pour les empêcher de seffacer.

Cétait bien le récit bref de la scène décrite par le vieux marin. Les quatre signatures y étaient.

Que sont devenus, murmura le juge, se parlant à lui-même, les témoins qui ont signé cette déclaration? Lerouge crut quon linterrogeait.

Germain est mort, répondit-il, on ma dit quil sétait noyé dans une partie de plaisir. Claudine vient dêtre assassinée, mais lautre nourrice vit encore. Même je sais quelle a parlé de la chose à son mari, car il men a touché un mot. Cest un nommé Brossette, qui demeure au village de Commarin même.

Et ensuite? demanda le juge qui avait pris le nom et ladresse de cette femme.

Le lendemain, monsieur, Claudine parvint à me calmer et à mextorquer le serment de garder le silence. Lenfant fut à peine malade, mais il garda une énorme cicatrice au bras.

Madame Gerdy a-t-elle été avertie de ce qui sétait passé?

Je ne le crois pas, monsieur, cependant jaime mieux dire que je lignore.

Comment, vous lignorez!

Oui, je vous le jure, monsieur le juge; cela vient de ce qui est arrivé après.

Quest-il donc arrivé?

Le marin hésita.

Cest que, monsieur, dit-il, cest des affaires à moi, et…

Mon ami, interrompit le juge, vous êtes un honnête homme, je le crois, jen suis sûr. Mais une fois en votre vie, poussé par une mauvaise femme, vous avez failli, vous êtes devenu le complice dune bien coupable action. Réparez votre faute en parlant sincèrement. Tout ce qui se dit ici, et qui na pas trait directement au crime, reste secret; moi-même je loublie aussitôt. Ne craignez donc rien, et si vous éprouvez quelque humiliation, dites-vous que cest la punition du passé.

Hélas! monsieur le juge, répondit le marin, jai été bien puni déjà, et il y a longtemps que ma peine a commencé. Argent mal acquis ne porte pas profit. En arrivant chez nous, jachetai le malheureux pré plus cher que sa valeur. Le jour où je me suis promené dessus en me disant: il est à moi, jai eu mon dernier contentement. Claudine était coquette mais elle avait encore bien dautres vices. Quand elle nous vit tant dargent, ils éclatèrent tous comme un incendie qui couve à fond de cale quand on ouvre un panneau. Dun peu gourmande quelle était, elle devint portée sur sa bouche, sauf votre respect, à faire horreur. Cétait chez nous une ripaille qui navait ni fin ni cesse. Dès que jembarquais, elle sattablait avec les plus mauvaises gredines du pays, et il ny avait rien de trop bon ni de trop cher pour elles. Elle se prenait de boisson au point quil fallait la coucher. Là-dessus, voilà quune nuit quelle me croyait à Rouen, je reviens sans être attendu. Jentre, et je la trouve avec un homme. Et quel homme, monsieur! Un méchant gringalet honni de tout le pays, laid, sale, puant: enfin le clerc de lhuissier du bourg. Jaurais dû le tuer, cétait mon droit, comme une vermine quil était; il me fit pitié. Je lempoignai par le cou et je le jetai par la fenêtre sans louvrir. Il nen est pas mort. Alors, je tombai sur ma femme, et quand je cessai de frapper elle ne bougeait plus.

Lerouge parlait dune voix rauque, et de temps à autre enfonçait sur ses yeux ses poings crispés.

Je pardonnai, continua-t-il, mais lhomme qui a battu sa femme et qui lui a fait grâce est perdu. Désormais, elle prit mieux ses précautions, elle devint plus hypocrite, et voilà tout. Dans lintervalle, madame Gerdy retira son petit. Claudine ne fut plus retenue par rien. Protégée et conseillée par sa mère, quelle avait prise avec nous et qui était censée soigner notre Jacques, elle put me tromper pendant plus dun an. Je la croyais revenue à de meilleurs sentiments, et pas du tout, elle menait une vie effroyable. Ma maison était devenue le mauvais lieu du pays, et cest chez moi que les vauriens se rendaient après boire. Ils y buvaient pourtant encore, car ma femme faisait venir des paniers de vin et deau-de-vie, et tant que jétais à la mer, on se soûlait pêle-mêle. Quand largent lui manquait, elle écrivait au comte ou à sa maîtresse, et ses orgies continuaient. Quelquefois javais des doutes qui me travaillaient; alors, sans raison, pour un non, pour un oui, je la battais jusquà plus soif, puis je pardonnais encore, comme un lâche, comme un imbécile. Cétait une existence denfer. Je ne sais pas ce qui me procurait le plus de plaisir: de lembrasser ou de la rouer de coups. Tout le monde, dans le bourg, me méprisait et me tournait le dos; on me croyait complice ou involontairement dupe. Jai su plus tard quon supposait que je tirais profit de la conduite de ma femme, tandis quau contraire elle payait ses amants. En tout cas, on se demandait doù venait tout largent qui se dépensait chez nous. Pour me distinguer dun de mes cousins nommé Lerouge, on avait joint à mon nom un mot infâme. Quelle honte, monsieur! Et je ne savais rien de tant de scandales, non, rien! Nétais-je pas le mari! Par bonheur, mon père était mort.

M.Daburon eut pitié.

Reposez-vous, mon ami, dit-il, remettez-vous.

Non, répondit le marin, jaime mieux faire vite. Un homme eut la charité de me prévenir: le curé. Si jamais celui-là a besoin de Lerouge!… Sans perdre une minute, jallai trouver un homme de loi, lui demandant comment doit agir un honnête marin qui a eu le malheur dépouser une gourgandine. Il me dit quil ny a rien à faire. Plaider, cest publier à son de trompe son déshonneur, et une séparation narrange rien. «Quand une fois on a donné son nom à une femme, me dit-il, on ne peut plus le reprendre, il lui appartient pour le restant de ses jours, elle a le droit den disposer. Elle peut le salir, le couvrir de boue, le traîner de musicos en musicos, le mari ny peut rien.» Cela étant, mon parti fut vite pris. Le jour même, je vendis le fatal pré et jen fis porter largent à Claudine, ne voulant rien garder du pain de la honte. Je fis ensuite dresser un acte qui lautorisait à administrer notre petit bien mais qui ne lui permettait ni de le vendre, ni demprunter dessus. Puis je lui écrivis une lettre où je lui marquais quelle nentendrait plus parler de moi, que je nétais plus rien pour elle et quelle pouvait se regarder comme veuve. Et dans la nuit, je partis avec mon fils.

Et que devint votre femme, après votre départ?

Je ne puis le dire, monsieur. Je sais seulement quelle quitta le pays un an après moi.

Vous ne lavez jamais revue?

Jamais.

Cependant, vous étiez chez elle trois jours avant le crime?

Cest vrai, monsieur, mais cest quil le fallait absolument. Jai eu bien de la peine à la retrouver, personne ne savait ce quelle était devenue. Heureusement mon notaire a pu se procurer ladresse de madame Gerdy, il lui a écrit, et cest comme cela que jai su que Claudine habitait La Jonchère. Jétais pour lors à Rouen; le patron Gervais, qui est mon ami, moffrit de me remonter à Paris sur son bateau, et jacceptai. Ah! monsieur! quel saisissement lorsque je suis entré chez elle! Ma femme ne me reconnaissait pas. À force de dire à tout le monde que jétais mort, elle avait sans doute fini par sen persuader. Quand jai dit mon nom, elle est tombée à la renverse. La malheureuse! elle navait pas changé. Elle avait près delle un verre et une bouteille deau-de-vie…

Tout cela ne mapprend pas ce que vous veniez faire chez votre femme.

Cest pour Jacques, monsieur, que jy allais. Le petit est devenu homme, et il veut se marier. Pour cela, il fallait le consentement de la mère. Jai donc porté à Claudine un acte que le notaire avait préparé et quelle a signé. Le voici.

M.Daburon prit lacte et sembla le lire attentivement. Au bout dun moment:

Vous êtes-vous demandé, interrogea-t-il, qui pouvait avoir assassiné votre femme?

Lerouge ne répondit pas.

Avez-vous eu des soupçons sur quelquun? insista le juge.

Dame! monsieur, répondit le marin, que voulez-vous que je vous dise! Jai pensé que Claudine avait fini par lasser les gens de qui elle tirait de largent comme de leau dun puits, ou bien quétant soûle elle avait parlé trop.

Les renseignements étaient aussi complets que possible. Daburon congédia Lerouge en lui recommandant dattendre Gévrol qui le conduirait à un hôtel où il se tiendrait jusquà nouvel ordre à la disposition de la justice.

Vous serez indemnisé de vos dépenses, ajouta le juge.

Lerouge avait à peine tourné les talons quun fait grave, prodigieux, inouï, sans précédent se produisit dans le cabinet du juge dinstruction. Constant, le sérieux, limpassible, limmobile, le sourd-muet Constant se leva et parla. Il rompit un silence de quinze années, il soublia jusquà émettre une opinion. Il dit:

Voilà, monsieur, une surprenante affaire!

Bien surprenante, en effet, pensait M.Daburon, et bien faite pour dérouter toutes les prévisions, pour renverser toutes les opinions préconçues. Pourquoi, lui juge, avait-il agi avec cette déplorable précipitation? Pourquoi, avant de rien risquer, navait-il pas attendu de bien posséder tous les éléments de cette grave affaire, de tenir tous les fils de cette trame compliquée? On accuse la justice de lenteur, mais cest cette lenteur même qui fait sa force et sa sûreté, qui constitue sa presque infaillibilité.

On ne sait pas assez tout le temps que les témoignages mettent à se produire.

On ignore ce que peuvent révéler de faits des investigations inutiles en apparence.

Les drames de la cour dassises nobservent pas les trois unités, il sen manque de beaucoup.

Quand lenchevêtrement des passions et des mobiles semble inextricable, un personnage inconnu, venu on ne sait doù, se présente, et cest lui qui apporte le dénouement.

M.Daburon, le plus prudent des hommes, avait cru simple la plus complexe des affaires. Il avait agi comme pour un cas de flagrant délit dans un crime mystérieux qui réclamait les plus grandes précautions. Pourquoi? Cest que ses souvenirs ne lui avaient pas laissé la liberté de délibération, de jugement et de décision. Il avait craint également de paraître faible et de se montrer violent. Se croyant sûr de son fait, lanimosité lavait emporté. Et cependant bien des fois il sétait dit: où est le devoir? Mais, quand on en est réduit à ne plus distinguer clairement le devoir, cest quon fait fausse route.

Le singulier dans tout cela, cest que les fautes du juge dinstruction provenaient de son honnêteté même. Il avait été égaré par une trop grande délicatesse de conscience, les scrupules qui le tracassaient lui avaient rempli lesprit de fantômes et lavaient poussé à lanimosité passionnée par lui déployée à un certain moment.

Devenu plus calme, il examinait sainement les choses. En somme, grâce à Dieu! rien nétait irréparable. Il ne sen adressait pas moins les plus dures admonestations. Le hasard seul lavait arrêté. En ce moment même, il se jurait bien que cette instruction serait pour lui la dernière. Sa profession lui inspirait désormais une invincible horreur. Puis, son entretien avec Claire avait rouvert toutes les blessures de son cœur, et elles saignaient plus douloureuses que jamais. Il reconnaissait avec accablement que sa vie était brisée, finie. Un homme peut se dire cela quand toutes les femmes ne lui sont rien, hormis une seule quil ne peut espérer posséder.

Trop religieux pour songer au suicide, il se demandait avec angoisse ce quil deviendrait plus tard, quand il aurait jeté aux orties sa robe de juge.

Puis il revenait à laffaire présente. Dans tous les cas, innocent ou coupable, Albert était bien le vicomte de Commarin, le fils légitime du comte. Mais était-il coupable? Évidemment non.

Jy songe! sécria tout à coup le juge, il faut que je parle au comte de Commarin. Constant, faites passer à son hôtel, quil vienne à linstant; sil nest pas chez lui, quon le cherche.

M.Daburon allait avoir un moment difficile. Il allait être forcé de dire à ce vieillard: «Monsieur, votre fils légitime nest pas celui que je vous ai dit, cest lautre.» Quelle situation! non seulement pénible, mais voisine du ridicule. Le correctif, cest que cet autre, Albert, était innocent.

À Noël aussi il faudrait apprendre la vérité, le précipiter à terre après lavoir élevé jusquaux nues. Quelle désillusion! Mais sans doute le comte trouverait pour lui quelque compensation, il la lui devait bien.

Maintenant, murmurait le juge, quel serait le coupable?

Une idée traversa son cerveau, qui dabord lui parut invraisemblable. Il la rejeta, puis la reprit. Il la tourna, la retourna, lexamina sous toutes ses faces. Il sy était presque arrêté lorsque M.deCommarin entra.

Le messager de M.Daburon lui était arrivé comme il allait descendre de voiture, revenant avec Claire de chez MmeGerdy.


XVIII

Le père Tabaret parlait, mais il agissait aussi.

Abandonné par le juge dinstruction à ses seules forces, il se remit à lœuvre sans perdre une minute et ne prit plus un moment de repos.

Lhistoire du cabriolet attelé dun cheval rapide était exacte.

Prodiguant largent, le bonhomme avait recruté une douzaine demployés de la police en congé ou de malfaiteurs sans ouvrage, et, à la tête de ces honorables auxiliaires, secondé par son séide Lecoq, il sétait transporté à Bougival.

Il avait littéralement fouillé le pays, maison par maison, avec lobstination et la patience dun maniaque qui voudrait retrouver une aiguille dans une charretée de foin.

Ses peines ne furent pas absolument perdues.

Après trois jours dinvestigations, voici ce dont il était à peu près certain:

Lassassin navait pas quitté le chemin de fer à Rueil comme le font tous les gens de Bougival, de La Jonchère et de Marly. Il avait poussé jusquà Chatou.

Tabaret pensait le reconnaître dans un homme encore jeune, brun et avec dépais favoris noirs, chargé dun pardessus et dun parapluie, que lui avaient dépeint les employés de la station.

Ce voyageur, arrivé par le train qui part de Paris à Saint-Germain à huit heures trente-cinq du soir, avait paru fort pressé.

En quittant la gare, il sétait élancé au pas de course sur la route qui conduit à Bougival. Sur la chaussée, deux hommes de Marly et une femme de La Malmaison lavaient remarqué à cause de ses allures rapides. Il fumait tout en courant.

Au passage du pont qui, à Bougival, joint les deux rives de la Seine, il avait été mieux observé encore.

On paye pour traverser ce pont, et lassassin présumé avait sans doute oublié cette circonstance.

Il avait passé franc, toujours au pas de gymnastique, les coudes au corps, ménageant son haleine, et le gardien du pont avait été obligé de sélancer à sa poursuite en le hélant, pour se faire payer.

Il avait paru très contrarié de cette circonstance, avait jeté une pièce de dix sous et avait continué sa route sans attendre les quarante-cinq centimes qui lui revenaient.

Ce nest pas tout.

Le contrôleur de Rueil se souvenait que deux minutes avant le train de dix heures et quart, un voyageur sétait présenté, très ému et si essoufflé quà peine il pouvait se faire comprendre en demandant son billet, un billet de seconde, pour Paris.

Le signalement de cet homme répondait exactement au portrait décrit par les employés de Chatou et par le gardien du pont.

Enfin, le bonhomme se croyait sur la trace dun individu qui avait dû monter dans le même compartiment que ce voyageur essoufflé.

On lui avait indiqué un boulanger dAsnières auquel il avait écrit en lui demandant un rendez-vous.

Tel était le bilan du père Tabaret, quand le lundi matin il se présenta au Palais de Justice afin de voir si on naurait pas reçu le dossier de la veuve Lerouge.

Il ne trouva pas ce dossier, mais dans la galerie il rencontra Gévrol et son homme.

Le chef de la sûreté triomphait, et triomphait sans pudeur. Dès quil aperçut Tabaret, il lappela.

Eh bien! illustre dénicheur, quoi de neuf? Avons-nous fait couper le cou à quelque scélérat depuis lautre jour? Ah! vieux malin, je vois bien que cest à ma place que vous en voulez!

Hélas! le bonhomme était cruellement changé. La conscience de son erreur le rendait humble et doux. Ces plaisanteries qui jadis lexaspéraient ne le touchaient pas. Bien loin de se rebiffer, il baissa le nez dun air si contrit que Gévrol en fut étonné.

Raillez-moi, mon bon monsieur Gévrol, répondit-il, moquez-vous de moi impitoyablement, vous aurez raison, je lai bien mérité.

Ah çà! reprit lagent, nous avons donc fait quelque nouveau chef-dœuvre, vieux passionné?

Le père Tabaret branla tristement la tête.

Jai livré un innocent, dit-il, et la justice ne veut plus me le rendre.

Gévrol était ravi, il se frottait les mains à senlever lépiderme.

Cest très fort; cela, chantonnait-il, cest très adroit. Faire condamner des coupables, fi donc! cest mesquin. Mais faire raccourcir des innocents, bigre! cest le dernier mot de lart. Papa Tirauclair, vous êtes pyramidal, et je mincline.

Et en même temps il ôta ironiquement son chapeau.

Ne maccablez pas, reprit le bonhomme. Que voulez-vous, malgré mes cheveux gris, je suis jeune dans le métier. Parce que le hasard ma servi trois ou quatre fois, jen suis devenu bêtement orgueilleux. Je reconnais trop tard que je ne suis pas ce que je croyais; je suis un apprenti à qui le succès a fait tourner la cervelle, tandis que vous, monsieur Gévrol, vous êtes notre maître à tous. Au lieu de me railler, de grâce, secourez-moi, aidez-moi de vos conseils et de votre expérience. Seul, je nen sortirai pas, au lieu quavec vous!…

Gévrol est superlativement vaniteux. La soumission de Tabaret, quau fond il estimait très fort, chatouilla délicieusement ses prétentions policières. Il shumanisa.

Jimagine, dit-il dun ton protecteur, quil sagit de laffaire de La Jonchère?

Hélas! oui, cher monsieur Gévrol, jai voulu marcher sans vous, et il men cuit.

Le vieux finaud de Tabaret gardait la mine contrite dun sacristain surpris à faire gras le vendredi, mais, au fond, il riait, il jubilait.

Niais vaniteux, pensait-il, je te casserai tant dencensoirs sur le nez que tu finiras bien par faire tout ce que je voudrai.

M.Gévrol se grattait le nez, tout en avançant la lèvre inférieure et en faisant: «Euh! euh!» Il feignait dhésiter, heureux de prolonger la délicate jouissance que lui procurait la confusion du bonhomme.

Voyons, dit-il enfin, déridez-vous, papa Tirauclair; je suis bon garçon, moi, je vous donnerai un coup dépaule. Cest gentil, hein? Mais aujourdhui je suis trop pressé, on me demande là-bas. Venez me voir demain matin, nous causerons. Cependant, avant de nous quitter, je vais vous allumer une lanterne pour chercher votre chemin. Savez-vous qui est le témoin que jamène?

Dites, mon bon monsieur Gévrol.

Eh bien! ce gaillard sur ce banc qui attend monsieur le juge dinstruction est le mari de la victime de La Jonchère.

Pas possible! fit le père Tabaret stupéfié.

Et réfléchissant:

Vous vous moquez de moi, ajouta-t-il.

Non, sur ma parole. Allez lui demander son nom, il vous dira quil sappelle Pierre Lerouge.

Elle nétait donc pas veuve?

Il paraîtrait, répondit Gévrol goguenardant, puisque voilà son heureux époux.

Oh!… murmura le bonhomme. Et sait-il quelque chose?

En vingt phrases le chef de la sûreté analysa à son collègue volontaire le récit que Lerouge allait faire au juge dinstruction.

Que dites-vous de cela? demanda-t-il en finissant.

Ce que je dis, balbutia le père Tabaret, dont la physionomie dénotait une surprise voisine de lhébétement, ce que je dis?… je ne dis rien. Je pense… mais non, je ne pense rien.

Une tuile, quoi! fit Gévrol radieux.

Dites un coup de massue, plutôt, répliqua Tabaret.

Mais subitement il se redressa, se donnant sur le front un furieux coup de poing.

Et mon boulanger! sécria-t-il. À demain, monsieur Gévrol.

Il est fêlé! pensa le chef de la sûreté.

Le bonhomme était fort sain desprit, seulement il sétait tout à coup souvenu du boulanger dAsnières, quil avait prié de passer chez lui. Ly trouverait-il encore?

Dans lescalier, il rencontra M.Daburon; cest à peine sil daigna lui répondre.

Bientôt il fut dehors et sélança le long du quai, trottant comme un chat maigre.

Là, causons, se disait-il; voilà mon Noël redevenu, Gros-Jean comme devant. Il ne va pas rire, lui qui était si heureux davoir un nom. Bast! sil le veut, je ladopterai. Tabaret ne sonne pas comme Commarin, mais enfin, cest un nom. Nimporte, lhistoire de Gévrol ne modifie en rien la situation dAlbert ni mes convictions. Il est le fils légitime, tant mieux pour lui! Cela ne maffirmerait en rien son innocence, si jen doutais. Évidemment, non plus que son père, il ne connaissait rien de ces circonstances si surprenantes. Il devait, aussi bien que le comte, croire à une substitution. Ces faits, madame Gerdy les ignorait aussi, on aura inventé quelque histoire pour expliquer la cicatrice. Oui, mais madame Gerdy savait à nen pas douter que Noël était bien son fils à elle. En le reprenant, elle a dû vérifier les signes. Quand Noël a trouvé les lettres du comte, elle se sera empressée de lui expliquer…

Le père Tabaret sarrêta aussi court que si son chemin eût été barré par le plus effroyable reptile.

Il était épouvanté de sa conclusion, qui disait: «Noël aurait donc assassiné la femme Lerouge pour lempêcher de confesser que la substitution navait pas eu lieu, et il aurait brûlé les lettres et les papiers qui le prouvaient!»

Mais il repoussa avec horreur cette probabilité, comme un honnête homme chasse une détestable pensée qui, par hasard, sillonne son esprit.

Vieux crétin que je suis! exclamait-il en reprenant sa course, voilà pourtant la conséquence de laffreux métier que je me faisais gloire dexercer! Soupçonner Noël, mon enfant, mon légataire universel, la vertu et lhonneur incarnés ici-bas! Noël, que dix ans de relations constantes, de vie presque commune, mont appris à estimer, à admirer au point que je répondrais de lui comme de moi-même! Il faut de terribles passions pour pousser, à verser le sang, les hommes dune certaine condition, et je nai jamais connu à Noël que deux passions: sa mère et le travail. Et jose effleurer dun soupçon ce caractère si noble! Je devrais me battre! Vieille bête! tu ne trouves sans doute pas assez terrible la leçon que tu viens de recevoir! Que faut-il donc pour te rendre plus circonspect?

Il raisonnait ainsi, sefforçant de refouler ses inquiétudes, contraignant ses habitudes dinvestigation, mais au fond de lui-même une voix taquinante murmurait: «Si cétait Noël?»

Le père Tabaret était arrivé rue Saint-Lazare. Devant sa porte stationnait le plus élégant coupé bleu attelé dun cheval magnifique. Machinalement il sarrêta.

Bel animal! dit-il; mes locataires reçoivent des gens bien…

Ils recevaient des gens mal aussi, car il formulait à peine cette réflexion quil vit sortir M.Clergeot, lhonnête M.Clergeot, dont la présence dans une maison y trahit une ruine aussi sûrement que la présence des employés des pompes funèbres y annonce une mort.

Le vieux policier, qui connaît toute la terre, connaissait admirablement lhonnête banquier. Même il avait eu des relations avec lui, autrefois, lorsquil collectionnait des livres. Il larrêta.

Vous voilà! vieux crocodile, lui dit-il, vous avez donc des pratiques dans ma maison?

Il paraît, répondit sèchement Clergeot, qui naime pas à être traité familièrement.

Tiens! tiens! fit le père Tabaret.

Et, poussé par une curiosité bien naturelle chez un propriétaire qui doit avant tout redouter de loger des gens gênés, il ajouta:

Qui diable êtes-vous en train de me ruiner?

Je ne ruine personne, riposta M.Clergeot dun air de dignité offensée. Avez-vous eu à vous plaindre de nos relations? Je ne le pense pas. Parlez de moi, sil vous plaît, au jeune avocat qui fait des affaires avec moi, il vous dira sil a lieu de regretter de me connaître.

Tabaret fut péniblement impressionné. Quoi! Noël, le sage Noël était le client de Clergeot! Que voulait dire cela? Peut-être ny avait-il aucun mal? Cependant les quinze mille francs de jeudi lui revenaient à la mémoire.

Oui, dit-il, désireux de se renseigner, je sais que monsieur Gerdy mène largent assez rondement. 

Clergeot a la délicatesse de ne jamais laisser attaquer ses pratiques sans les défendre.

Ce nest pas lui personnellement, objecta-t-il, qui fait danser les écus, cest sa petite femme chérie. Elle est grosse comme le pouce, mais elle mangerait le diable, ongles, cornes et tout.

Quoi! Noël entretenait une femme, une créature que Clergeot lui-même, lami des petites dames, trouvait dépensière! Cette révélation, en ce moment, atteignait le bonhomme en plein cœur. Pourtant il dissimula. Un geste, un regard pouvaient éveiller la défiance de lusurier et lui fermer la bouche.

On sait cela, reprit-il du ton le plus dégagé quil put. Bast! il faut que jeunesse se passe. Que croyez-vous donc quelle lui coûte par an, cette coquine?

Ma foi, je ne sais pas. Il a eu le tort de ne pas lui assigner un fixe. À mon calcul, elle doit bien, depuis quatre ans quil la, lui avoir avalé dans les environs de cinq cent mille francs.

Quatre ans! cinq cent mille francs!

Ces mots, ces chiffres éclatèrent comme des obus dans la cervelle du père Tabaret. Un demi-million! En ce cas Noël était ruiné de fond en comble. Mais alors…

Cest beaucoup, dit-il, réussissant, grâce à dhéroïques efforts, à cacher sa souffrance, cest énorme même! Il faut remarquer cependant que monsieur Gerdy a des ressources…

Lui! interrompit lusurier en haussant les épaules. Tenez, pas ça! ajouta-t-il en faisant claquer sous ses dents longle de son pouce. Il est nettoyé à fond. Cependant, sil vous doit de largent, soyez sans crainte. Cest un malin. Il va se marier. Tel que vous me voyez, je viens de lui renouveler des billets pour vingt-six mille francs. Au revoir, monsieur Tabaret.

Lusurier séloigna dun pas leste, laissant le pauvre bonhomme planté comme une borne au milieu du trottoir.

Il ressentait quelque chose de pareil à la douleur immense qui doit briser le cœur dun père lorsquon lui laisse entrevoir que son fils bien-aimé est peut-être le dernier des scélérats.

Et, pourtant, telle était sa croyance en Noël quil violentait sa raison pour repousser encore les soupçons qui le poignaient. Pourquoi cet usurier naurait-il pas calomnié lavocat?

Ces gens qui prêtent à plus de dix pour cent sont capables de tout. Évidemment il avait exagéré le chiffre des folies de son client.

Et quand même! Combien dhommes nont pas fait pour des femmes les plus grandes insanités sans cesser dêtre honnêtes!

Il voulut entrer.

Un tourbillon de soie, de dentelles et de velours, lui barra le passage.

Cétait une jolie jeune femme brune qui sortait.

Elle sélança, légère comme loiseau, dans le coupé bleu.

Le père Tabaret était gaillard, la jeune femme était ravissante, pourtant il neut pas un regard pour elle.

Il entra, et sous la voûte il trouva son portier debout, sa casquette à la main, considérant dun œil attendri une pièce de vingt francs.

Ah! monsieur, lui dit cet homme, la jolie dame, et combien elle est comme il faut! Que nêtes-vous arrivé cinq minutes plus tôt?

Quelle dame?… pourquoi?

Cette dame si distinguée qui sort, elle venait, monsieur, chercher des renseignements sur monsieur Gerdy. Elle ma donné vingt francs pour répondre à ses questions. Il paraîtrait que monsieur Gerdy se marie. Elle avait lair tout à fait vexée. Superbe créature! Jai dans lidée que ce doit être sa maîtresse. Je comprends maintenant pourquoi il sortait toutes les nuits.

Monsieur Gerdy?

Mais oui, monsieur, je nen ai jamais parlé à monsieur, vu quil avait lair de se cacher. Il ne me demandait pas le cordon, non, pas si bête! Il filait par la petite porte de la remise. Moi je me disais: cest peut-être pour ne pas me déranger, ce quil en fait, cet homme, cest très délicat de sa part, et puisque ça lui plaît…

Le portier parlait, lœil toujours attaché sur sa pièce. Lorsquil leva la tête pour interroger la physionomie de son seigneur et maître, le père Tabaret avait disparu. En voilà bien une autre! se dit le portier. Cent sous que le patron court après la superbe créature! Joue des flûtes, va, vieux roquentin, on ten donnera un petit morceau, pas beaucoup, mais cest très cher. Le portier ne se trompait pas. Le père Tabaret courait après la dame au coupé bleu.

Il avait pensé: celle-là me dira tout; et dun bond il fut dans la rue.

Il y arriva juste à temps pour voir le coupé bleu tourner le coin de la rue Saint-Lazare.

Ciel! murmura-t-il, je vais la perdre de vue, et cependant la vérité est là. Il était dans un de ces états de surexcitation nerveuse qui enfantent des prodiges. Il franchit le bout de la rue Saint-Lazare aussi rapidement quun jeune homme de vingt ans. Ô bonheur! À cinquante pas, dans la rue du Havre, il vit le coupé bleu arrêté au milieu dun embarras de voitures. Je laurai! se dit-il.

Ses regards parcouraient les alentours de la gare de lOuest, cette rue où rôdent presque constamment des cochers marrons: pas une voiture!

Volontiers, comme Richard III, il aurait crié: «Ma fortune pour un fiacre!» Le coupé bleu sétait dégagé et filait bon train vers la rue Tronchet. Le bonhomme suivait. Il se maintenait; le coupé ne gagnait pas trop.

Tout en courant sur le milieu de la chaussée, cherchant de lœil une voiture où se jeter, il se disait: en chasse! bonhomme, en chasse! Quand on na pas de tête, il faut des jambes. Et hop! et hop! Pourquoi nas-tu pas songé à demander à Clergeot ladresse de cette femme? Plus vite que ça, mon vieux, plus vite! Quand on veut se mêler dêtre mouchard, on se munit des qualités de lemploi, le mouchard doit avoir les fuseaux du cerf.

Il ne pensait quà rejoindre la maîtresse de Noël, et pas à autre chose. Mais il perdait, bien évidemment il perdait.

Il nétait pas au milieu de la rue Tronchet, et il nen pouvait plus; il sentait que ses jambes ne le porteraient pas cent mètres plus loin, et le maudit coupé allait atteindre la Madeleine.

Ô Fortune! Une remise découverte, marchant dans le même sens que lui, le dépassa.

Il fit un signe plus désespéré que celui de lhomme qui se noie. Le signe fut vu. Il rassembla ses dernières forces et dun bond sélança dans la voiture sans le secours du marchepied.

Là-bas, dit-il, ce coupé bleu, vingt francs!

Compris! répondit le cocher en clignant de lœil.

Et il enveloppa sa maigre rosse dun vigoureux coup de fouet en murmurant:

Un bourgeois jaloux qui suit sa femme. Connu! Hue cocotte!

Pour le père Tabaret, il était temps de sarrêter, ses forces expiraient. Après une bonne minute, il navait pas repris haleine. On était sur le boulevard. Il se dressa dans la voiture, sappuyant au siège du cocher.

Je naperçois plus le coupé, dit-il.

Oh! je le vois bien, moi, bourgeois; cest quil a un fameux cheval.

Le tien doit être meilleur! jai dit vingt francs, ce sera quarante.

Le cocher tapa comme un sourd, et tout en frappant il grommelait:

Il ny a pas à dire, il faut la rejoindre. Pour vingt francs je la manquais: jaime les femmes, moi, je suis de leur côté. Mais dame! deux louis… Peut-on être jaloux quand on est aussi laid que ça?

Le père Tabaret se donnait mille peines pour occuper son esprit de choses indifférentes.

Il ne voulait pas réfléchir avant davoir vu cette femme, de lui avoir parlé, de lavoir habilement questionnée.

Il était sûr que dun mot elle allait perdre ou sauver son amant.

Quoi! perdre Noël! Eh bien! oui.

Cette idée de Noël assassin le fatiguait, le harcelait, bourdonnait dans son cerveau comme la mouche agaçante qui mille et mille fois vient, revient se heurter à la vitre où brille un rayon.

On venait de dépasser la Chaussée-dAntin, le coupé bleu nétait guère quà une trentaine de pas. Le cocher de remise se retourna:

Bourgeois, notre coupé sarrête.

Arrête aussi et ne le perds pas de lœil, pour repartir en même temps que lui. Le père Tabaret se pencha tant quil put hors de sa voiture.

La jeune femme descendait du coupé, traversait le trottoir et entrait dans un magasin où on vend des cachemires et des dentelles.

Voilà donc, pensait le père Tabaret, où vont les billets de mille francs! Un demi-million en quatre ans! Que font donc ces créatures de largent quon leur jette à pleines mains; le mangent-elles? Au feu de quels caprices fondent-elles les fortunes? Elles ont des philtres endiablés, bien sûr, quelles donnent à boire aux imbéciles qui se ruinent pour elles. Il faut quelles possèdent un art particulier de cuisiner et dépicer le plaisir, puisque une fois quelles tiennent un homme il sacrifie tout avant de les abandonner.

La remise se remit en route, mais bientôt sarrêta.

Le coupé faisait une nouvelle pause devant un magasin de curiosités.

Cette créature veut donc acheter tout Paris! se disait avec rage le bonhomme. Oui, cest elle qui a poussé Noël, si Noël a commis le crime. Cest mes quinze mille francs quelle fricasse en ce moment. Combien de jours dureront-ils? Ce serait pour avoir de largent que Noël aurait tué la femme Lerouge. Oh! alors il serait le dernier, le plus infâme des hommes. Quel monstre de dissimulation et dhypocrisie! Et penser que si je mourais ici de fureur, il serait mon héritier! Car cest écrit en toutes lettres: «Je lègue à mon fils Noël Gerdy…» Si ce garçon était coupable, il ny aurait pas dassez grands supplices pour lui… Mais cette femme ne rentrera donc pas!

Cette femme nétait pas pressée, le temps était beau, sa toilette était ravissante, elle se montrait. Elle visita trois ou quatre magasins encore, et en dernier lieu sarrêta chez un pâtissier, où elle resta plus dun quart dheure.

Le bonhomme, dévoré dangoisses, bondissait et trépignait dans sa voiture.

Être séparé du mot dune énigme terrible par le caprice dune drôlesse, quelle torture! Il mourait denvie de sélancer sur ses pas, de la prendre par le bras et de lui crier: «Rentre donc, malheureuse! rentre donc chez toi! Que fais-tu là? Ne sais-tu pas quà cette heure ton amant, celui que tu as ruiné, est soupçonné dun assassinat! Rentre donc que je te questionne, que je sache de toi sil est innocent ou coupable! Car tu me le diras, sans ten douter. Je tai préparé un traquenard où tu te prendras. Rentre donc, lanxiété me tue!»

Elle rentra.

Le coupé bleu reprit sa course, remonta la rue du Faubourg-Montmartre, tourna dans la rue de Provence, déposa la jolie promeneuse à sa porte et repartit.

Elle demeure là, dit le père Tabaret avec un soupir de soulagement.

Il descendit de voiture, donna au cocher les deux louis en lui ordonnant de lattendre, et sélança sur les traces de la jeune femme.

Il est patient, le bourgeois, pensa le cocher, mais la petite dame brune est pincée. Le bonhomme avait ouvert la porte de la loge du concierge.

Le nom de cette dame qui vient de rentrer? demanda-t-il.

Le portier ne parut rien moins que disposé à répondre.

Son nom? insista le vieux policier.

Le ton était si bref, si impérieux que le portier fut ébranlé.

Madame Juliette Chaffour, répondit-il.

À quel étage?

Au second, la porte en face.

Une minute après, le bonhomme attendait dans le salon de MmeJuliette. Madame se déshabillait, lui avait répondu la femme de chambre, et allait venir à linstant.

Le père Tabaret était stupéfié du luxe de ce salon. Il navait rien dinsolent pourtant, ni de brutal, ni même de mauvais goût. On ne se serait jamais cru chez une femme entretenue. Mais le bonhomme, qui sy connaissait en beaucoup de choses, jugea bien que tout dans cette pièce était de grand prix. La seule garniture de cheminée valait, au bas mot, une vingtaine de mille francs.

Clergeot, pensait-il, na pas exagéré.

Lentrée de Juliette interrompit ses réflexions. Elle avait retiré sa robe et passé à la hâte un peignoir très ample, noir, avec des garnitures de satin cerise. Ses admirables cheveux un peu dérangés par son chapeau retombaient en cascades sur son cou et bouclaient derrière ses délicates oreilles. Elle éblouit le père Tabaret. Il comprit bien des folies.

Vous avez demandé à me parler, monsieur? interrogea-t-elle en sinclinant gracieusement.

Madame, répondit le père Tabaret, je suis un ami de Noël, son meilleur ami, je puis le dire, et…

Prenez donc la peine de vous asseoir, monsieur, interrompit la jeune femme.

Elle-même se posa sur un canapé, lutinant du bout du pied ses mules pareilles à son peignoir, pendant que le bonhomme prenait place dans un fauteuil.

Je viens, madame, reprit-il, pour une affaire grave. Votre présence chez monsieur Gerdy…

Quoi! sécria Juliette, il sait déjà ma visite? Mâtin! il a une police bien faite.

Ma chère enfant, commença paternellement Tabaret…

Bien! je sais, monsieur, ce que vous venez faire. Vous êtes chargé par Noël de me gronder. Il mavait défendu daller chez lui, je nai pu y tenir. Cest embêtant, à la fin, davoir pour amant un rébus, un homme dont on ne sait rien, un logogriphe en habit noir et en cravate blanche, un être lugubre et mystérieux…

Vous avez commis une imprudence.

Pourquoi? parce quil va se marier? Que ne lavoue-t-il alors?

Si ce nest pas!

Ça est. Il la dit à ce vieux filou de Clergeot, qui me la répété. En tout cas, il doit tramer quelque coup de sa tête; depuis un mois il est tout chose, il est changé au point que je ne le reconnais plus.

Le père Tabaret désirait avant tout savoir si Noël ne sétait pas ménagé un alibi pour le mardi du crime. Là pour lui était la grande question. Oui; il était coupable certainement. Non; il pouvait encore être innocent. MmeJuliette devait, il nen doutait pas, léclairer sur ce point décisif.

En conséquence, il était arrivé avec sa leçon toute préparée, son petit traquenard tendu. La vivacité de la jeune femme le dérouta un peu; pourtant il poursuivit, se fiant aux hasards de la conversation:

Empêcheriez-vous donc le mariage de Noël?

Son mariage! sécria Juliette en éclatant de rire; ah! le pauvre garçon! sil ne rencontre pas dautre obstacle que moi, son affaire est conclue. Quil se marie, ce cher Noël, au plus vite, et que je nentende plus parler de lui.

Vous ne laimez donc pas? demanda le bonhomme un peu surpris de cette aimable franchise.

Écoutez, monsieur, je lai beaucoup aimé, mais tout suse. Depuis quatre ans, je mène, moi qui suis folle de plaisirs, une existence intolérable. Si Noël ne me quitte pas, cest moi qui le lâcherai. Je suis excédée, à la fin, davoir un amant qui rougit de moi et qui me méprise.

Sil vous méprise, belle dame, il ny paraît guère, répondit le père Tabaret en promenant autour du salon un regard des plus significatifs.

Vous voulez dire, riposta la dame en se levant, quil dépense beaucoup pour moi. Cest vrai. Il prétend quil sest ruiné pour moi, cest fort possible. Quest-ce que cela me fait? Je ne suis pas une femme intéressée, sachez-le. Jaurais préféré moins dargent et plus dégards. Mes folies mont été inspirées par la colère et le désœuvrement. Monsieur Gerdy me traite en fille, jagis en fille. Nous sommes quittes.

Vous savez bien quil vous adore…

Lui! Puisque je vous dis quil a honte de moi. Il me cache comme une maladie secrète. Vous êtes le premier de ses amis à qui je parle. Demandez-lui sil ma jamais sortie! On dirait que mon contact est déshonorant. Tenez, mardi dernier, pas plus tard, nous sommes allés au théâtre. Il avait loué une loge entière. Vous croyez quil est resté près de moi? Erreur, monsieur sest esquivé et je ne lai plus revu de la soirée.

Comment! vous avez été forcée de revenir seule?

Non. À la fin du spectacle, vers minuit, monsieur a daigné reparaître. Nous devions aller au bal de lOpéra et de là souper. Ah! ce fut amusant! Au bal, monsieur na osé ni relever son capuchon, ni retirer son masque. Au souper, jai dû, à cause de ses amis, le traiter comme un étranger.

Lalibi préparé en cas de malheur apparaissait.

Moins emportée, Juliette aurait remarqué létat du père Tabaret et certainement se serait tue.

Il était devenu livide et tremblait comme une feuille.

Bast! reprit-il en faisant un effort surhumain pour articuler ses mots, le souper nen a pas été moins gai.

Gai! répéta la jeune femme en haussant les épaules, vous ne connaissez guère votre ami. Si vous linvitez jamais à dîner, gardez-vous bien de le laisser boire. Il a le vin réjouissant comme un convoi de dernière classe. À la seconde bouteille, il était plus gris quun bouchon, si gris quil a perdu toutes ses affaires: paletot, parapluie, porte-monnaie, étui à cigares…

Le père Tabaret neut pas la force den écouter davantage: il se dressa sur ses pieds avec des gestes de fou furieux.

Misérable! sécria-t-il, infâme scélérat… Cest lui, mais je le tiens!

Et il senfuit, laissant Juliette si épouvantée quelle appela sa bonne.

Ma fille, lui dit-elle, je viens de faire quelque affreuse boulette, de casser quelque carreau. Pour sûr, jai causé un malheur, je le devine, je le sens. Ce vieux drôle nest pas un ami de Noël, il est venu pour mentortiller, pour me tirer les vers du nez, et il a réussi... Sans men douter jaurai parlé contre Noël. Quai-je pu dire? Jai beau chercher, je ne le vois pas; mais cest égal, il faut le prévenir. Je vais lui écrire un mot; toi, cours chercher un commissionnaire.

Remonté en voiture, le père Tabaret galopait vers la préfecture de police. Noël assassin! Sa haine était sans bornes comme autrefois sa confiante amitié.

Avait-il été assez cruellement joué, assez indignement pris pour dupe par le plus vil et le plus criminel des hommes! Il avait soif de vengeance; il se demandait quel châtiment ne serait pas trop au-dessous du crime.

Car non seulement il a assassiné Claudine, pensait-il, mais il a tout disposé pour faire accuser un innocent. Et qui dit quil na pas tué sa pauvre mère!…

Il regrettait alors labolition de la torture, les raffinements des bourreaux du moyen âge, lécartèlement, le bûcher, la roue.

La guillotine va si vite que cest à peine si le condamné a le temps de sentir le froid de lacier tranchant les muscles, ce nest plus quune chiquenaude sur le cou.

À force de vouloir adoucir la peine de mort, on en a fait une plaisanterie, elle na plus de raison dêtre.

Seule la certitude de confondre Noël, de le livrer à la justice, de se venger soutenait le père Tabaret.

Il est clair, murmura-t-il, que cest au chemin de fer, dans sa hâte de rejoindre sa maîtresse au théâtre, que ce misérable a oublié ses effets. Les retrouvera-t-on? Sil a eu la prudence dêtre assez imprudent pour aller les retirer sous un faux nom, je naperçois plus de preuves. Le témoignage de cette madame Chaffour nen est pas un pour moi. La drôlesse, voyant son amant menacé, reviendra sur ce quelle a dit; elle affirmera que Noël la quittée bien après dix heures.

Mais il naura pas osé aller au chemin de fer!

Vers le milieu de la rue de Richelieu, le père Tabaret fut pris dun éblouissement.

Je vais avoir une attaque, pensa-t-il. Si je meurs, Noël échappe et il reste mon héritier… Quand on a fait un testament, on devrait bien le porter toujours sur soi pour le déchirer au besoin.

Vingt pas plus loin, apercevant la plaque dun médecin, il fit arrêter la voiture et sélança dans la maison.

Il était si défait, si hors de soi, ses yeux avaient une telle expression dégarement, que le docteur eut presque peur de ce singulier client qui lui dit dune voix rauque:

Saignez-moi!

Le médecin essaya une objection mais déjà le bonhomme avait retiré sa redingote et relevé une des manches de sa chemise.

Saignez-moi donc! répéta-t-il; voulez-vous me tuer?…

Sur cette instance, le médecin se décida et le père Tabaret descendit, rassuré et soulagé. Une heure plus tard, muni des pouvoirs nécessaires et suivi dun officier de paix, il procédait, au bureau des objets perdus au chemin de fer, aux recherches indiquées.

Ses perquisitions eurent le résultat quil avait prévu.

Bientôt il sut que le soir du Mardi gras on avait trouvé dans un compartiment de seconde du train 45 un paletot et un parapluie. On lui représenta ces objets et il les reconnut pour appartenir à Noël. Dans une des poches du paletot se trouvait une paire de gants gris perle éraillés et déchirés, et un billet de retour de Chatou qui navait pas été utilisé.

En sélançant à la poursuite de la vérité, le père Tabaret ne savait que trop ce quelle était.

Sa conviction, involontairement formée lorsque Clergeot lui avait révélé les folies de Noël, sétait depuis fortifiée de mille circonstances; chez Juliette il avait été sûr, et pourtant, à ce dernier moment, lorsque le doute devenait absolument impossible, en voyant éclater lévidence, il fut atterré.

Allons! sécria-t-il enfin, il sagit maintenant de le prendre!

Et sans perdre une minute, il se fit conduire au Palais de Justice où il espérait rencontrer le juge dinstruction. Malgré lheure, en effet, M.Daburon navait pas encore quitté son cabinet.

Il causait avec le comte de Commarin, quil venait de mettre au fait des révélations de Pierre Lerouge, que le comte croyait mort depuis plusieurs années.

Le père Tabaret entra comme un tourbillon, trop éperdu pour faire attention à la présence dun étranger.

Monsieur! sécria-t-il, bégayant de rage, monsieur, nous tenons lassassin véritable! Cest lui, cest mon fils dadoption, mon héritier, cest Noël!

Noël!… répéta M.Daburon en se levant.

Et plus bas il ajouta:

Je lavais deviné.

Ah! il faut un mandat bien vite, continua le bonhomme; si nous perdons une minute, il nous file entre les doigts! Il se sait découvert, si sa maîtresse la prévenu de ma visite. Hâtons-nous, monsieur le juge, hâtons-nous!

M.Daburon ouvrit la bouche pour demander une explication, mais le vieux policier poursuivit:

Ce nest pas tout encore: un innocent, Albert, est en prison…

Il ny sera plus dans une heure, répondit le magistrat; un moment avant votre arrivée, jai pris toutes mes dispositions pour sa mise en liberté; occupons-nous de lautre.

Ni le père Tabaret ni M.Daburon ne remarquèrent la disparition du comte de Commarin. Au nom de Noël, il avait gagné doucement la porte et sétait élancé dans la galerie.


XIX

Noël avait promis de faire toutes les démarches du monde, de tenter limpossible pour obtenir lélargissement dAlbert.

Il visita en effet quelques membres du parquet et sut se faire repousser partout.

À quatre heures, il se présentait à lhôtel Commarin pour apprendre au comte le peu de succès de ses efforts.

Monsieur le comte est sorti, lui dit Denis, mais si monsieur veut prendre la peine de lattendre…

Jattendrai, répondit lavocat.

Alors, reprit le valet de chambre, je prierai monsieur de vouloir bien me suivre, jai ordre de monsieur le comte dintroduire monsieur dans son cabinet.

Cette confiance donnait à Noël la mesure de sa puissance nouvelle. Il était chez lui, désormais, dans cette magnifique demeure; il y était le maître, lhéritier. Son regard, qui inventoriait la pièce, sarrêta sur le tableau généalogique suspendu près de la cheminée. Il sen approcha et lut.

Cétait comme une page, et des plus belles, arrachée au livre dor de la noblesse française. Tous les noms qui dans notre histoire ont un chapitre ou un alinéa sy retrouvaient. Les Commarin, avaient mêlé leur sang à toutes les grandes maisons. Deux dentre eux avaient épousé des filles de familles régnantes.

Une chaude bouffée dorgueil gonfla le cœur de lavocat, ses tempes battirent plus vite, il releva fièrement la tête en murmurant:

Vicomte de Commarin!

La porte souvrit; il se retourna, le comte entrait.

Déjà Noël sinclinait respectueusement: il fut pétrifié par le regard chargé de haine, de colère et de mépris de son père. Un frisson courut dans ses veines, ses dents claquèrent, il se sentit perdu.

Misérable! sécria le comte.

Et redoutant sa propre violence, le vieux gentilhomme jeta sa canne dans un coin. Il ne voulait pas frapper son fils, il le jugeait indigne dêtre frappé de sa main. Puis il y eut entre eux une minute de silence mortel qui leur parut à tous deux durer un siècle. Lun et lautre, en un instant, furent illuminés de réflexions quil faudrait un volume pour traduire. Noël osa parler le premier.

Monsieur…, commença-t-il.

Ah! taisez-vous, au moins, fit le comte dune voix sourde, taisez-vous! Se peut-il, grand Dieu! que vous soyez mon fils? Hélas! je nen puis douter, maintenant. Malheureux, vous saviez bien que vous étiez le fils de madame Gerdy! Infâme! Non seulement vous avez tué, mais vous avez mis tout en œuvre pour faire retomber votre crime sur un innocent! Parricide! vous avez tué votre mère!

Lavocat essaya de balbutier une protestation.

Vous lavez tuée, poursuivit le comte avec plus dénergie, sinon par le poison, du moins par votre crime. Je comprends tout maintenant. Elle navait plus le délire, ce matin… Mais vous savez aussi bien que moi ce quelle disait. Vous écoutiez, et si vous avez osé entrer lorsquun mot de plus allait vous perdre, cest que vous aviez caché leffet de votre présence. Cest bien à vous que sadressait sa dernière parole: «Assassin!»

Peu à peu Noël sétait reculé jusquau fond de la pièce, et il sy tenait, adossé à la muraille, le haut du corps rejeté en arrière, les cheveux hérissés, lœil hagard. Un tremblement convulsif le secouait. Son visage trahissait leffroi le plus horrible à voir, leffroi du criminel découvert.

Je sais tout, vous le voyez, poursuivait le comte, et je ne suis pas le seul à tout savoir. À cette heure, un mandat darrêt est décerné contre vous.

Un cri de rage, sorte de râle sourd, déchira la poitrine de lavocat. Ses lèvres, que la terreur faisait affaissées et pendantes, se crispèrent. Foudroyé au milieu du triomphe, il se roidissait contre lépouvante. Il se redressa avec un regard de défi.

M.deCommarin, sans paraître prendre garde à Noël, sapprocha de son bureau et ouvrit un tiroir.

Mon devoir, dit-il, serait de vous livrer au bourreau qui vous attend. Je veux bien me souvenir que jai le malheur dêtre votre père. Asseyez-vous! écrivez et signez la confession de votre crime. Vous trouverez ensuite des armes dans ce tiroir. Que Dieu vous pardonne!…

Le vieux gentilhomme fit un mouvement pour sortir. Noël larrêta dun geste, et sortant de sa poche un revolver à quatre coups:

Vos armes sont inutiles, monsieur, fit-il; mes précautions, vous le voyez, sont prises; on ne maura pas vivant. Seulement…

Seulement? interrogea durement le comte.

Je dois vous déclarer, monsieur, reprit froidement lavocat, que je ne veux pas me tuer… au moins en ce moment.

Ah! sécria M.deCommarin dun ton de dégoût, il est lâche!

Non, monsieur, non. Mais je ne me frapperai que lorsquil me sera bien démontré que toute issue mest fermée, que je ne puis pas me sauver.

Misérable! fit le comte menaçant, faudra-t-il donc que moi-même?…

Il sélança vers le tiroir, mais Noël le referma dun coup de pied.

Écoutez-moi, monsieur, dit lavocat de cette voix rauque et brève que donne aux hommes limminence du danger, ne perdons pas en paroles vaines le moment de répit qui mest laissé. Jai commis un crime, cest vrai, et je ne cherche pas à me justifier, mais qui donc lavait préparé, sinon vous? Maintenant vous me faites la faveur de moffrir un pistolet: merci! je refuse. Cette générosité nest pas à mon adresse. Avant tout, vous voulez éviter le scandale de mon procès et la honte qui ne manquera pas de rejaillir sur votre nom.

Le comte voulut répliquer.

Laissez donc! interrompit Noël dun ton impérieux. Je ne veux pas me tuer. Je veux sauver ma tête, sil est possible. Fournissez-moi les moyens de fuir, et je vous promets que je serai mort avant dêtre pris. Je dis: fournissez-moi les moyens, parce que je nai pas vingt francs à moi. Mon dernier billet de mille étant flambé le jour où… vous mentendez. Il ny a pas chez ma mère de quoi la faire enterrer. Donc, de largent!

Jamais!

Alors je vais me livrer, et vous verrez ce qui en résultera pour ce nom qui vous est si cher.

Le comte, ivre de colère, bondit jusquà son bureau pour y prendre une arme. Noël se plaça devant lui.

Oh! pas de lutte, dit-il froidement, je suis le plus fort.

M.deCommarin recula. En parlant de jugement, de scandale, de honte, lavocat avait frappé juste. Pendant un moment, pris entre le respect de son nom et le désir brûlant de voir punir ce misérable, le vieux gentilhomme demeura indécis. Enfin le sentiment de la noblesse lemporta.

Finissons, prononça-t-il dune voix frémissante et empreinte du plus atroce mépris, finissons cette discussion ignoble… Quexigez-vous?

Je vous lai dit, de largent, tout ce que vous avez ici, mais décidez-vous vite!

Dans la journée du samedi le comte avait fait prendre chez son banquier des fonds destinés à monter la maison de celui quil croyait son fils légitime.

Jai quatre-vingt mille francs ici, reprit-il.

Cest peu, fit lavocat, cependant donnez. Je vous préviens que jai compté sur vous pour cinq cent mille francs. Si je réussis à déjouer les poursuites dont je suis lobjet, vous aurez à tenir à ma disposition quatre cent vingt mille francs. Vous engagez-vous à me les donner à ma première réquisition? Je trouverai un moyen de vous les faire demander sans risque pour moi. À ce prix, jamais vous nentendrez parler de moi.

Pour toute réponse le comte ouvrit un petit coffre de fer scellé dans le mur et en tira une liasse de billets de banque quil jeta aux pieds de Noël.

Un éclair de fureur brilla dans les yeux de lavocat; il fit un pas vers son père:

Oh! ne me poussez pas, menaça-t-il, les gens qui comme moi nont plus rien à perdre sont dangereux. Je puis me livrer…

Il se baissa cependant et ramassa le paquet.

Me donnez-vous votre parole, continua-t-il, de me faire tenir le reste?

Oui.

Alors, je pars. Soyez sans crainte, je serai fidèle à notre traité; on ne maura pas vivant. Adieu, mon père! en tout ceci vous êtes le vrai coupable, seul vous ne serez pas puni. Le Ciel nest pas juste. Je vous maudis…

Quand, une heure plus tard, les domestiques pénétrèrent dans le cabinet du comte, ils le trouvèrent étendu à terre, la face contre le tapis, donnant à peine signe de vie.

Cependant Noël était sorti de lhôtel Commarin et remontait la rue de lUniversité, chancelant sous le souffle du vertige.

Il lui semblait que les pavés oscillaient sous ses pas et que tout autour de lui tournait.

Il avait la bouche sèche, les yeux lui cuisaient, et de temps à autre une nausée soulevait son estomac.

Mais en même temps, phénomène étrange, il ressentait un soulagement incroyable, presque du bien-être.

La théorie de lhonnête M.Balan avait raison.

Cen était donc fait, tout était fini, perdu. Plus dangoisses désormais, de transes inutiles, de folles terreurs, plus de dissimulation, de luttes. Rien, il ny avait plus rien à redouter désormais. Son horrible rôle achevé, il pouvait retirer son masque et respirer à laise.

Un irrésistible affaissement succédait à lexaltation enragée qui devant le comte soutenait, transportait sa cynique arrogance. Tous les ressorts de son organisation, bandés outre mesure depuis une semaine, se détendaient et fléchissaient. La fièvre qui, pendant huit jours, lavait galvanisé tombait, et il sentait avec la fatigue un impérieux besoin de repos. Il éprouvait un vide immense, une indifférence sans bornes pour tout.

Son insensibilité avait quelque analogie avec celle des gens anéantis par le mal de mer, que rien ne touche plus, que nul sentiment nest capable démouvoir, qui nont plus ni la force ni le courage de penser et que limminence dun grand péril, de la mort même, ne saurait tirer de leur morne insouciance.

On serait venu larrêter en ce moment, quil naurait songé ni à résister ni à se débattre; il naurait pas fait une enjambée pour se cacher, pour fuir, pour sauver sa tête.

Bien plus, il eut un moment comme lidée daller se constituer prisonnier, pour avoir la paix, pour être tranquille, pour se délivrer de linquiétude du salut.

Mais son énergie se révolta contre cette morne hébétude. La réaction vint, secouant ces défaillances de lesprit et du corps. La conscience de la situation et du danger lui revint, il entrevit avec horreur léchafaud comme on aperçoit labîme aux lueurs de la foudre.

Il faut défendre sa vie, pensa-t-il. Mais comment?

Les transes mortelles qui ôtent aux assassins jusquau plus simple bon sens le faisaient frissonner.

Il regarda vivement autour de lui et crut remarquer que trois ou quatre passants lexaminaient curieusement. Son effroi sen accrut.

Il se mit à courir dans la direction du quartier latin, sans projet, sans but, courant pour courir, pour séloigner, comme le Crime, que la peinture représente fuyant sous le fouet des Furies.

Il ne tarda pas à sarrêter, frappé de cette idée que cette course désordonnée devait éveiller lattention.

Il lui semblait que tout en lui dénonçait le meurtre; il croyait lire le mépris et lhorreur sur tous les visages, le soupçon dans tous les yeux.

Il allait, se répétant instinctivement: «Il faut prendre un parti.»

Mais dans son horrible agitation, il était incapable de rien voir, de délibérer, de comparer, de résoudre, de décider.

Lorsquil hésitait encore à frapper, il sétait dit: je puis être découvert. Et dans cette prévision il avait bâti tout un plan qui devait le mettre sûrement à labri des recherches. Il devait faire ceci et cela, il aurait recours à cette ruse, il prendrait telle précaution. Prévoyance inutile! Rien de ce quil avait imaginé ne lui semblait exécutable. On le cherchait, et il ne voyait nul endroit du monde entier où il pût se croire en sûreté.

Il était près de lOdéon, quand une réflexion plus rapide que léclair illumina les ténèbres de son cerveau.

Il songea que sans aucun doute on le cherchait déjà, son signalement devait être donné partout; sa cravate blanche et ses favoris si bien soignés le trahissaient comme une affiche.

Avisant la boutique dun coiffeur, il savança jusquà la porte, mais au moment de tourner le bouton, il eut peur.

Ne trouverait-on pas singulier quil fit couper sa barbe? Si on allait le questionner!

Il passa outre.

Il vit une autre boutique, les mêmes hésitations larrêtèrent.

Peu à peu la nuit était venue, et avec lobscurité Noël sentait renaître son assurance et son audace.

Après cet immense naufrage au port, lespérance surnageait. Pourquoi ne se sauverait-il pas?

On sait dautres exemples. On passe à létranger, on change de nom, on se refait un état civil, on entre dans la peau dun autre homme. Il avait de largent cétait le principal.

Un homme dans sa situation, au milieu de Paris, avec quatre-vingt mille francs en poche, est un imbécile, sil se laisse prendre.

Et encore, ces quatre-vingt mille francs épuisés, il avait la certitude den avoir, au premier signe, cinq ou six fois autant.

Déjà il se demandait quel déguisement prendre et vers quelle frontière se diriger, quand le souvenir de Juliette, pareil à un fer rouge, traversa son cœur.

Allait-il séloigner sans elle, partir avec la certitude de ne la revoir jamais!

Quoi! il fuirait, poursuivi par toutes les polices du monde civilisé, traqué comme une bête fauve, et elle resterait paisiblement à Paris! Était-ce possible! Pour qui le crime avait-il été commis? Pour elle. Qui en eût recueilli les bénéfices? Elle. Nétait-il pas juste quelle portât sa part du châtiment!

Elle ne maime pas, pensait lavocat avec amertume, elle ne ma jamais aimé, elle serait ravie dêtre délivrée de moi pour toujours. Elle naurait pas un regret pour moi, je ne lui suis plus nécessaire; un coffre vide est un meuble inutile. Juliette est prudente, elle a su se mettre à labri une petite fortune. Riche de mes dépouilles, elle prendra un autre amant, elle moubliera, elle vivra heureuse, tandis que moi!… Et je partirais sans elle!…

La voix de la prudence lui criait: « Malheureux! traîner une femme après soi, et une jolie femme, cest attirer à plaisir les regards sur soi, et rendre la fuite impossible, cest se livrer de gaieté de cœur!  Quimporte! répondait la passion, nous nous sauverons ou nous périrons ensemble. Si elle ne maime pas, je laime, moi; il me la faut! Elle viendra, sinon…»

Mais comment voir Juliette, lui parler, la décider!

Aller chez elle, cétait sexposer beaucoup. La police y était déjà, peut-être.

Non, pensa Noël, personne ne sait quelle est ma maîtresse, on ne le saura pas avant deux ou trois jours de recherches, et dailleurs, écrire serait plus dangereux encore.

Il sapprocha dune voiture de place, non loin du carrefour de lObservatoire, et tout bas il dit au cocher le numéro de cette maison de la rue de Provence si fatale pour lui.

Étendu sur les coussins du fiacre, bercé par les cahots monotones, Noël ne songeait point à interroger lavenir; il ne se demandait même pas ce quil allait dire à Juliette. Non. Involontairement il repassait les événements qui avaient amené et précipité la catastrophe, comme un homme qui, près de mourir, revoit le drame ou la comédie de sa vie.

Il y avait de cela un mois, jour pour jour.

Ruiné, à bout dexpédients, sans ressources, il était déterminé à tout pour se procurer de largent, pour garder encore MmeJuliette, quand le hasard le rendit maître de la correspondance du comte de Commarin, non seulement des lettres lues au père Tabaret et communiquées à Albert, mais encore de celles qui, écrites par le comte lorsquil croyait la substitution accomplie, létablissaient évidemment.

Cette lecture lui donna une heure de joie folle.

Il se crut le fils légitime. Bientôt sa mère le détrompa, lui apprit la vérité, la lui prouva par vingt lettres de la femme Lerouge, la lui fit attester par Claudine, la lui démontra par le signe quil portait.

Mais un homme qui se noie ne choisit pas les branches auxquelles il se raccroche. Noël songea à utiliser ces lettres quand même.

Il essaya duser de son ascendant sur sa mère, pour la décider à laisser croire au comte que léchange avait eu lieu, se chargeant dobtenir une forte compensation. MmeGerdy repoussa cette proposition avec horreur.

Alors lavocat fit laveu de toutes ses folies, mit à nu sa situation financière, se montra tel quil était, perdu de dettes, et conjura sa mère davoir recours à M.deCommarin.

Cela aussi, elle le refusa, et prières et menaces échouèrent contre sa résolution. Pendant quinze jours ce fut entre la mère et le fils une lutte horrible dans laquelle lavocat fut vaincu.

Cest à ce moment quil sarrêta à lidée de tuer Claudine.

La malheureuse navait pas été plus franche avec MmeGerdy quavec les autres, Noël devait la croire et la croyait veuve. Son témoignage supprimé, qui avait-il contre lui? MmeGerdy et peut-être le comte. Il les redoutait peu.

À MmeGerdy parlant, il pouvait toujours répondre: «Après avoir donné mon nom à votre fils, vous faites tout au monde pour quil le garde.»

Mais comment se défaire de Claudine sans danger?

Après de longues réflexions, lavocat savisa dun stratagème diabolique.

Il brûla toutes les lettres du comte établissant la substitution et conserva seulement celles qui la laissaient soupçonner.

Ces dernières, il alla les montrer à Albert en se disant que, si la justice arrivait à pénétrer quelque chose des causes de la mort de Claudine, naturellement elle soupçonnerait celui qui paraîtrait y avoir tant dintérêt.

Ce nest pas quil songeât à faire retomber le crime sur Albert… Cétait une simple précaution quil prenait. Il comptait agir de telle sorte que la police perdrait ses peines à la poursuite dun scélérat imaginaire.

Il ne pensait pas non plus à se substituer au vicomte de Commarin.

Son plan était simple: son crime commis il attendrait; les choses traîneraient en longueur, il y aurait des pourparlers, enfin il transigerait au prix dune fortune.

Il se croyait sûr du silence de sa mère, si jamais elle le soupçonnait dun assassinat.

Ces mesures prises, il sétait résolu à frapper le jour du Mardi gras.

Pour ne rien négliger, il avait ce soir-là même conduit Juliette au théâtre et de là à lOpéra. Il fondait ainsi, en cas de malheur, un alibi irrécusable.

La perte de son paletot ne lavait inquiété que sur le premier moment. À la réflexion, il sétait rassuré, se disant: bast! qui saura jamais?

Tout avait réussi selon ses calculs; ce nétait dans son opinion quune affaire de patience.

Quand le récit du meurtre tomba sous les yeux de MmeGerdy, la malheureuse femme devina la main de son fils, et dans le premier transport de sa douleur, elle déclara quelle allait le dénoncer.

Il eut peur. Un délire affreux sétait emparé de sa mère, un mot pouvait le perdre. Payant daudace, il prit les devants et joua le tout pour le tout.

Mettre la police sur la trace dAlbert, cétait se garantir limpunité, cétait sassurer, en cas de succès probable, le nom et la fortune du comte de Commarin.

Les circonstances et la frayeur firent sa hardiesse et son habileté.

Le père Tabaret arriva à point nommé.

Noël savait ses relations avec la police; il comprit que le bonhomme serait un merveilleux confident.

Tant que vécut MmeGerdy, Noël trembla. La fièvre est indiscrète et ne se raisonne pas. Quand elle eut rendu le dernier soupir, il se crut sauvé; il avait beau chercher, il ne voyait plus dobstacles, il triompha.

Et voilà que tout avait été découvert comme il touchait au but. Comment? Par qui? Quelle fatalité avait ressuscité un secret quil croyait enseveli avec MmeGerdy?

Mais à quoi bon, quand on est au fond de labîme, savoir quelle pierre a fait trébucher, se demander par quelle pente on y a roulé?

Le fiacre sarrêta rue de Provence.

Noël allongea la tête à la portière, explorant les environs, sondant du regard les profondeurs du vestibule de la maison.

Ne découvrant rien, il paya la course sans sortir de la voiture, par le carreau du devant, et, franchissant dun bond le trottoir, il sélança dans lescalier.

Charlotte, à sa vue, eut une exclamation de joie.

Cest monsieur! sécria-t-elle; ah! madame attendait monsieur avec une fameuse impatience, elle était joliment inquiète!

Juliette attendre? Juliette inquiète? Lavocat ne songeait pas à interroger. Il semblait quen touchant ce seuil il eût subitement recouvré tout son sang-froid. Il mesurait son imprudence, il sentait la valeur exacte des minutes.

Si on sonne, dit-il à Charlotte, nouvrez pas. Quoi quon fasse ou quon dise, nouvrez pas!

À la voix de Noël, MmeJuliette était accourue. Il la repoussa brusquement dans le salon et ly suivit en refermant la porte.

Là seulement la jeune femme put voir le visage de son amant. Il était si changé, sa physionomie était à ce point bouleversée quelle ne put retenir un cri:

Quy a-t-il?

Noël ne répondit pas; il savança vers elle et lui prit la main.

Juliette, demanda-t-il dune voix rauque en la fixant avec des yeux enflammés, Juliette, sois sincère, maimes-tu?

Elle devinait, elle sentait quil se passait quelque chose dextraordinaire, elle respirait une atmosphère de malheur; cependant elle voulut minauder encore.

Méchant, répondit-elle en allongeant ses lèvres provocantes, vous mériteriez bien…

Oh! assez! interrompit Noël en frappant du pied avec une violence inouïe. Réponds, poursuivit-il en serrant à les briser les jolies mains de sa maîtresse, un oui ou un non, maimes-tu?

Cent fois elle avait joué avec la colère de son amant, se plaisant à lexciter jusquà la fureur pour savourer le plaisir de lapaiser dun mot, mais jamais elle ne lavait vu ainsi.

Il venait de lui faire mal, bien mal, et elle nosait se plaindre de cette brutalité, la première.

Oui, je taime! balbutia-t-elle; ne le sais-tu pas? pourquoi le demander?

Pourquoi? répondit lavocat qui abandonna les mains de sa maîtresse, pourquoi? Cest que si tu maimes, il sagit de me le prouver. Si tu maimes, il faut me suivre à linstant, tout quitter, venir, fuir avec moi, le temps presse…

La jeune femme avait décidément peur.

Quy a-t-il donc, mon Dieu?

Rien! Je tai trop aimée, vois-tu, Juliette. Le jour où je nai plus eu dargent pour toi, pour ton luxe, pour tes caprices, jai perdu la tête. Pour me procurer de largent, jai… jai commis un crime, entends-tu? On me poursuit, je fuis, veux-tu me suivre?

La stupeur agrandissait les yeux de Juliette, elle doutait.

Un crime, toi! commença-t-elle.

Oui, moi! Veux-tu savoir ce que jai fait? Jai tué, jai assassiné! Cétait pour toi.

Certes lavocat était convaincu que Juliette à ces mots allait reculer dhorreur. Il sattendait à cette épouvante quinspire le meurtrier, il y était résigné à lavance. Il pensait quelle le fuirait dabord. Peut-être essayerait-elle une scène… Elle aurait, qui sait? une attaque de nerfs, elle crierait, elle appellerait au secours, à la garde, à laide… Il se trompait.

Dun bond, Juliette fut sur lui, se liant à lui, entourant son cou de ses deux mains, lembrassant à létouffer comme jamais elle ne lavait embrassé.

Oui! je taime, disait-elle, oui! Tu as fait un mauvais coup pour moi, toi! cest que tu maimais. Tu as du cœur; je ne te connaissais pas.

Il en coûtait cher pour inspirer une passion à MmeJuliette, mais Noël ne réfléchit pas à cela.

Il eut une seconde de joie immense, il lui parut que rien nétait désespéré.

Pourtant il eut la force de dénouer les bras de sa maîtresse.

Partons, reprit-il, le grand malheur est que je ne sais doù vient le danger. Quon ait pu découvrir la vérité, cest encore un mystère pour moi…

Juliette se rappela linquiétante visite de laprès-midi; elle comprit tout.

Malheureuse! sécria-t-elle, se tordant les mains de désespoir, cest moi qui tai livré! Cétait mardi, nest-ce pas?

Oui, cétait mardi.

Ah! jai tout dit, sans men douter, à ton ami, à ce vieux que je croyais envoyé par toi, monsieur Tabaret.

Tabaret est venu ici?

Oui, tantôt.

Oh! viens alors! sécria Noël; vite, bien vite, cest un miracle quil ne soit pas encore arrivé!

Il lui prit le bras pour lentraîner; elle se dégagea lestement.

Laisse, dit-elle, jai une somme en or, des bijoux, je veux les prendre…

Cest inutile, laisse tout, jai une fortune, Juliette, fuyons…

Déjà elle avait ouvert sa chiffonnière et pêle-mêle elle jetait dans un petit sac de voyage tout ce quelle possédait, tout ce qui avait de la valeur.

Ah! tu me perds, répétait Noël, tu me perds!

Il disait cela, mais son cœur était inondé de joie.

Quel dévouement sublime! Elle maimait vraiment, se disait-il; pour moi elle renonce sans hésiter à sa vie heureuse, elle me sacrifie tout!… Juliette avait fini ses préparatifs, elle nouait à la hâte son chapeau; un coup de sonnette retentit.

Eux! sécria Noël, devenant, sil est possible, plus livide.

La jeune femme et son amant demeurèrent plus immobiles que deux statues, la sueur au front, les yeux dilatés, loreille tendue.

Un second coup de sonnette se fit entendre, puis un troisième. Charlotte parut, savançant sur la pointe des pieds.

Ils sont plusieurs, dit-elle à mi-voix, jai entendu quon se consultait.

Après avoir sonné, on frappait. Une voix arriva jusquau salon; on distingua le mot «loi».

Plus despoir! murmura Noël.

Qui sait! sécria Juliette, lescalier de service?

Sois tranquille, on ne la pas oublié.

En effet, Juliette revint lair morne, consternée.

Elle avait surpris sur le palier des piétinements de pas lourds quon cherchait à étouffer.

Il doit y avoir un moyen! fit-elle avec fureur.

Oui, reprit Noël, cest une seconde de courage. Jai donné ma parole. On crochète la serrure… fermez toutes les portes et laissez enfoncer, cela me fera gagner du temps.

Juliette et Charlotte sélancèrent. Alors, Noël, sadossant à la cheminée du salon, sortit son revolver et lappuya sur sa poitrine.

Mais Juliette, qui rentrait déjà, aperçut le mouvement; elle se jeta sur son amant à corps perdu, si vivement quelle fit dévier larme. Le coup partit et la balle traversa le ventre de Noël. Il poussa un effroyable cri.

Juliette faisait de sa mort un supplice affreux; elle prolongeait son agonie.

Il chancela, mais il resta debout, toujours appuyé à la tablette, perdant du sang en abondance.

Juliette sétait cramponnée à lui et sefforçait de lui arracher le revolver.

Tu ne te tueras pas, disait-elle, je ne veux pas, tu es à moi, je taime! Laisse-les venir. Quest-ce que cela te fait? Sils te mettent en prison, tu te sauveras. Je taiderai, nous donnerons de largent aux gardiens. Va, nous vivrons tous deux bien heureux, nimporte où, bien loin, en Amérique, personne ne nous connaîtra…

La porte dentrée avait cédé; on crochetait maintenant la porte de lantichambre.

Finissons! râla Noël, il ne faut pas quon mait vivant.

Et dans un effort suprême, triomphant dune souffrance horrible, il se dégagea et repoussa Juliette qui alla tomber près du canapé. Puis, armant son revolver, il lappuya de nouveau à lendroit où il sentait les battements de son cœur, lâcha la détente et roula à terre.

Il était temps, la police entrait.

La première pensée des agents fut que Noël, avant de se frapper, avait frappé sa maîtresse.

On sait des gens qui tiennent à quitter ce bas monde en compagnie. Navait-on pas entendu deux explosions? Mais déjà Juliette était debout.

Un médecin, disait-elle, un médecin, il ne peut être mort!

Un agent sortit en courant, tandis que les autres, sous la direction du père Tabaret, transportaient le corps de lavocat sur le lit de MmeJuliette.

Puisse-t-il ne pas sêtre manqué! murmurait le bonhomme, dont la colère ne tenait pas devant ce spectacle; je lai aimé comme mon fils, après tout, son nom est encore sur mon testament.

Le père Tabaret sinterrompit. Noël venait de laisser échapper une plainte, il ouvrait les yeux.

Vous voyez bien quil vivra! sécria Juliette.

Lavocat fit un faible signe de tête, et pendant un moment, il sagita péniblement sur son lit, promenant sa main droite alternativement sous sa redingote et sous loreiller. Il réussit même à se tourner à demi du côté du mur, puis à se retourner. Sur un signe qui fut compris, on glissa sous sa tête un oreiller.

Alors, dune voix entrecoupée et sifflante, il prononça quelques paroles.

Je suis lassassin, dit-il; écrivez, je signerai, ça fera plaisir à Albert; je lui dois bien cela.

Pendant quon écrivait, il attira la tête de Juliette jusquà sa bouche.

Ma fortune est sous loreiller, murmura-t-il, je te la donne. Un flot de sang monta à sa bouche, et on crut quil allait passer.

Pourtant, il eut encore la force de signer sa déclaration et de décocher une raillerie au père Tabaret.

Eh bien! vieux papa, dit-il, on se mêle donc de police! Cest agréable de pincer soi-même ses amis! Ah! jai eu une belle partie, mais avec trois femmes dans son jeu on perd toujours…

Il entra en agonie et, quand le médecin arriva, il ne put que constater le décès du sieur Noël Gerdy, avocat.


XX

Quelques mois plus tard, un soir, chez la vieille Mlle de Goëllo, madame la marquise dArlange, rajeunie de dix ans, racontait aux douairières, ses amies, les détails du mariage de sa petite-fille Claire, laquelle venait dépouser monsieur le vicomte Albert de Commarin.

Le mariage, disait-elle, sest fait dans nos terres de Normandie, sans tambour ni trompette. Mon gendre la voulu ainsi, en quoi je lai désapprouvé fortement. Léclat de la méprise dont il a été victime appelait léclat des fêtes. Cest mon sentiment, je ne lai pas caché. Bast! ce garçon est aussi têtu que monsieur son père, ce qui nest pas peu dire; il a tenu bon. Et mon effrontée petite-fille, obéissant à son mari par anticipation, sest mise contre moi. Du reste, peu importe, je défie aujourdhui de trouver un individu ayant le courage davouer quil a douté une seconde de linnocence dAlbert. Jai laissé mes jeunes gens dans lextase de la lune de miel, plus roucoulants quune paire de tourtereaux. Il faut avouer quils ont acheté leur bonheur un peu cher. Quils soient donc heureux et quils aient beaucoup denfants, ils ne seront embarrassés ni pour les nourrir ni pour les doter. Car, sachez-le, pour la première fois de sa vie et sans doute la dernière, monsieur de Commarin sest conduit comme un ange. Il a donné toute sa fortune à son fils, toute absolument. Il veut aller vivre seul dans une de ses terres. Je ne crois pas que le pauvre cher homme fasse de vieux os. Je ne voudrais pas jurer même quil a bien toute sa tête depuis certaine attaque… Enfin! ma petite-fille est établie, et bien. Je sais ce quil men coûte, et me voici condamnée à une grande économie. Mais je mésestime les parents qui reculent devant un sacrifice pécuniaire quand le bonheur de leurs enfants est en jeu.

Ce que la marquise ne racontait pas, cest que, huit jours avant «la noce», Albert avait nettoyé sa situation passablement embarrassée et liquidé un respectable arriéré.

Depuis elle ne lui a emprunté que neuf mille francs; seulement elle compte lui avouer un de ces jours combien elle est tracassée par un tapissier, par sa couturière, par trois marchands de nouveautés et par cinq ou six autres fournisseurs.

Eh bien! cest une digne femme: elle ne dit pas de mal de son gendre.

Réfugié en Poitou après lenvoi de sa démission, M.Daburon a trouvé le calme; loubli viendra. On ne désespère pas, là-bas, de le décider à se marier.

MmeJuliette, elle, est tout à fait consolée. Les quatre-vingt mille francs cachés par Noël sous loreiller nont pas été perdus. Il nen reste plus grand-chose. Avant longtemps on annoncera la vente dun riche mobilier.

Seul, le père Tabaret se souvient.

Après avoir cru à linfaillibilité de la justice, il ne voit plus partout querreurs judiciaires.

Lancien agent volontaire doute de lexistence du crime et soutient que le témoignage des sens ne prouve rien. Il fait signer des pétitions pour labolition de la peine de mort et organise une société destinée à venir en aide aux accusés pauvres et innocents.
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Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.



Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Insister sur un point délicat.

{2} Vieillard qui joue au jeune homme.

{3} Homme courageux et résolu.
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